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От редакторов

Автор	этой	книги,	Георгий	Петрович	Пинаев,	доктор	биологи-
ческих	наук,	профессор,	заслуженный	деятель	науки,	был	не толь-
ко	ученым	с мировым	именем	и организатором	науки,	но и та-
лантливым	 солистом	 балета	 и  хореографом-постановщиком	
ряда	одноактных	балетов	в Народном	коллективе	«Театр	балета»	
ДК им.	Горького	в Ленинграде	(Санкт-Петербурге).	Деятельность	
Г.	П.	Пинаева	в качестве	хореографа-постановщика	многие	годы	
продолжалась	в созданном	им самодеятельном	«Театре	цитоба-
лета»	 в  ленинградском	 (петербургском)	 Институте	 цитологии	
РАН,	исполнителями	которого	были	сотрудники	института.

Не  менее	 талантливыми	 оказались	 воспоминания	 Георгия	
Петровича,	 вошедшие	 в  эту	 книгу.	 Это	 записи	 о  довоенном	
детстве	 автора	 в  большой	 коммунальной	 квартире	 в  центре	
Ленинграда,	 и  рассказ	 о жизни	 в интернате	 в Туркмении,	 куда	
они	 с  сестрой	 были	 эвакуированы	 в  первые	 дни	 войны	 и  где	
они	пробыли	до Победы.	Затем —	возвращение	в Ленинград,	где	
Георгию	пришлось	жить	одному,	и нужно	было	оканчивать	шко-
лу	и обеспечивать	свою	жизнь,	работая	по вечерам	осветителем	
в Кировском	театре	(Академическом	театре	оперы	и балета	име-
ни	С.	М.	Кирова).	После	окончания	школы	он поступил	Институт	
физкультуры	и спорта	им.	П.	Ф.	Лесгафта,	увлекся	научными	ис-
следованиями,	которые	и привели	автора	к поступлению	на био-
логический	факультет	Ленинградского	государственного	универ-
ситета.	Затем —	успешная	исследовательская	работа	по изучению	
механизмов	 биологической	 подвижности,	 активное	 участие	
в  создании	 и  деятельности	 Биологической	 станции	 «Восток»	
и Лаборатории	биофизики	клетки	(обе	Институт	биологии	моря	
им.	Жирмунского	ДВО	РАН,	Владивосток),	энергичное	внедрение	
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метода	клеточных	культур	как	объекта	исследований,	приведшие	
к  созданию	 Отдела	 клеточных	 культур	 в  Институте	 цитологии	
РАН	 (Санкт-Петербург),	 включающего	 Коллекцию	 культур	 кле-
ток	 позвоночных,	 и  многочисленные	 исследования	 различных	
аспектов	биологии	клетки	в культуре.

Параллельно	продолжались	занятия	в Студии	классического	
балета	в ДК им.	М.	Горького,	где	Георгий	Петрович	был	не толь-
ко	солистом,	объездившим	в составе	коллектива	артистов	пол-
мира,	 но  и  автором	 нескольких	 ярких	 балетных	 постановок.	
Со  временем	 хореографические	 постановки	 переместились	
в Институт	цитологии	РАН.	Размышлениям	об этом	направле-
нии	своей	деятельности,	которая	продолжалась	на расширяю-
щемся	фоне	 научной	 и  научно-организационной	 работы,	 по-
священы	отдельные	главы	книги.

Воспоминания	создают	очень	живую	картину	жизни	Георгия	
Петровича	и вокруг	него,	страницы	этой	книги	содержат	множе-
ство	размышлений	о времени,	наблюдений	и порой	неожидан-
ных	деталей.	Поэтому	книгу	после	прочтения	хочется	не просто	
вернуть	на полку,	а время	от времени	перечитывать.
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Глава	1

В инкубаторе

Инкубатор  —	 это	 наша	 большая	 комната,	 расположен-
ная	 на  втором	 этаже	 дома	 номер	 шесть	 на  площади	
Коммунаров	(теперь	это	Никольская	площадь)1.

Я живу	в этой	комнате	с тех	пор,	как	я себя	помню,	с мамой	
и папой.	А бабушка	(Буся),	мамина	мама,	живет	здесь	же,	но в дру-
гой	комнате,	которая	находится	в этой	же большущей	квартире.	
Кроме	того,	тут	же живут	трое	папиных	братьев —	Коля,	Володя	
и Анатолий	(Наточка),	которых	никогда	нет	дома.

Когда	 вы  входите	 в  нашу	 огромную	 комнату	 размером	
в  35–40  метров,	 прямо	 перед	 вами	 два	 больших	 окна	 с  видом	
на Никольский	собор,	а между	ними —	высокое,	почти	до потолка,	
старинное	зеркало.	Справа —	по порядку:	большой	гардероб	крас-
ного	 дерева,	 этажерка	 с  мамиными	 нотами,	 письменный	 стол,	
опять	этажерка	с клавирами	и,	наконец,	большой	книжный	шкаф,	
заполненный	до предела	книгами.	По левой	стене	в углу	у окна —	
кабинетный	рояль	фирмы	«Шрёдер»,	под	которым	стоит	древний	
сундук,	 затем	 бюро	 из  карельской	 березы	 с  многочисленными	

1	 Нико́льская	 площадь  —	 площадь	 в  Адмиралтейском	 районе	 Санкт-
Петербурга	 между	 проспектом	 Римского-Корсакова,	 набережной	 канала	
Грибоедова	и набережной	Крюкова	 канала.	Площадь	примыкает	 к истори-
ческому	 району	 города,	 известному	 как	 Коломна.	 В  ее  центре	 расположен	
Николо-Богоявленский	морской	собор,	архитектор —	С.	И.	Чевакинский.



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   8   

ящичками	 и  потайными	 хранилищами	 и  двуспальная	 кровать	
с никелированными	спинками	и большим	числом	шариков,	ко-
торые	легко	можно	отвинчивать	и употреблять	в качестве	свист-
ков.	В углу —	большая	изразцовая	печь,	к которой	очень	приятно	
прижиматься	и греться,	когда	в комнате	холодно.	А прямо	напро-
тив	окон,	слева	от двери,	располагается	большое	вольтеровское	
кресло,	а за ним,	почти	упираясь	в печь, —	моя,	но совсем	не такая	
роскошная	кровать.	Посередине	комнаты	стоит	большой	раскры-
тый	ломберный	 стол	 с  зеленым	сукном,	на  котором	лежат	мои	
игрушки,	книжки	и все	остальное,	что	составляет	мои	владения.	
Сразу	у двери,	справа	перед	гардеробом, —	маленький,	но очень	
важный	уголок,	в котором	висят	полотенца.	А важный	он потому,	
что	в этом	углу	я оказываюсь	каждый	раз	в качестве	наказания	
за мои	провинности.	Да,	я еще	совсем	забыл.	У окна,	возле	книж-
ного	шкафа,	стоит	моя	любимая	лошадка	на качалке.	Она	совсем	
как	настоящая.	У нее	мягкая	серая	шерстка,	длинные	хвост	и гри-
ва,	 которые	 я  люблю	 расчесывать,	 и добрые-добрые	 глаза.	Она	
всегда	со мной	и принимает	участие	почти	во всех	моих	играх.	
Вот	так	выглядит	мой	инкубатор.	А почему	инкубатор?	Потому	
что	 почти	 каждый	 день,	 в  течение	 нескольких	 лет,	 я  замкнут	
в этом	пространстве	и предоставлен	сам	себе.

По-видимому,	я был	большой	озорник,	и как	только	дверь	слу-
чайно	 оказывалась	 открытой,	 я  выскальзывал	 из  комнаты	и  от-
правлялся	в путешествие	по нашей	огромной	квартире.	Сразу	на-
лево	был	маленький	коридорчик,	который	вел	в комнаты	нашей	
ближайшей	 соседки,	 которая	 была	 певицей	 и  отчасти	 танцов-
щицей.	Я часто	прокрадывался	в этот	коридорчик	и слушал,	как	
она	разучивает	испанские	песни	и романсы,	которые	она	люби-
ла	больше	всего.	Помимо	пения	она	выступала	также	 с  больши-
ми	куклами,	одетыми	в испанские	наряды.	Как	это	все	совмеща-
лось	на этих	выступлениях,	и какой	в этом	был	смысл,	я,	конечно,	
не  понимал,	 да  и  не  задумывался.	Мне	 просто	 очень	 нравились	
эти	 красивые	и  выразительные	песни	и дробный	 стук	 каблуков,	
сопровождавший	 музыку.	 Иногда	 меня	 заставала	 за  этим	 заня-
тием	 ее  сестра,	 очень	 строгая	женщина,	 которая	 была	 учителем	
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математики	и,	взяв	меня	за руку,	молча	доставляла	меня	к моему	
инкубатору.	 Дальше	 располагался	 большой	 темный	 зал,	 отгоро-
женный	 от  длинного	 коридора	 большим	 бархатным	 занавесом.	
Туда	можно	было	проникать,	проползая	под	занавес,	и любовать-
ся	 на  удивительно	 красивую	 старинную	мебель,	 картины,	 боль-
шие	фарфоровые	вазы,	статуэтки	и другие	чудеса,	которых	у нас	
не было.	Там	же можно	было	очень	хорошо	прятаться,	когда	меня	
искала	повсюду	бабушка,	которая	ходила	по квартире	и громким	
заунывным	голосом	повторяла:	«Где	ты?	Немедленно	вылезай	или	
будешь	стоять	в  углу!».	Эти	возгласы	забавляли	других	жильцов,	
и когда	они	невзначай	встречали	меня	в каком-нибудь	укромном	
и неположенном	месте,	то грозили	мне	пальцем	и с улыбкой	ше-
потом	повторяли	те же самые	слова.	Эта	квартира,	по-видимому,	
принадлежала	семье	нашей	соседки	до тех	пор,	пока	в нее	не все-
лили	других	жильцов,	и она	стала	коммунальной.	За залом	следо-
вала	небольшая	вытянутая	комната,	в которой	жили	мои	дяди.

На этом	парадная	часть	квартиры	заканчивалась,	а дальше	
шли	комнаты,	которые	раньше,	вероятно,	предназначались	для	

Жора Пинаев «в инкубаторе»
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прислуги.	Сначала	это	была	проходная	комната	с окном	во двор,	
а  напротив	 него	 была	 очень	 темная	 комната	 моей	 бабушки.	
Ее  окна	 выходили	 на  задний	двор,	 где	 располагались	 конюш-
ни,	 и  откуда	 можно	 было	 наблюдать,	 как	 запрягают	 лошадей,	
как	 их моют,	 а также	много	других	 интересных	подробностей	
их жизни.	В комнате	стоял	большой	обеденный	стол,	за которым	
мы ели,	 буфет	 с  красивой	 старинной	посудой,	 книжный	шкаф	
с любимыми	бусиными	книгами,	ее кровать,	письменный	стол	
и этажерка,	на которой	стоял	один	из первых	детекторных	ра-
диоприемников.	Прямо	напротив	ее двери	в окно	можно	было	
видеть	 сплошные	 поленницы	 колотых	 дров.	 Каждая	 квартира	
имела	 свою	поленницу,	и  у  всех,	 как	я помню,	ранней	осенью	
была	очень	важная	задача —	купить,	напилить,	наколоть	и сло-
жить	во дворе	дрова	на зиму.	Поэтому	в это	время	за столом	шли	
бесконечные	речи	о кубометрах,	и где	их взять.

На стене	около	бусиной	комнаты,	висел	телефон.	О!	Это	был	
необычный	 телефон,	 не  такой	 как	 сейчас.	 Во-первых,	 он  был	
большой	и деревянный.	Во-вторых,	у него	на правом	боку	была	
ручка,	которую	перед	тем	как	звонить,	надо	было	быстро-быстро	
покрутить.	 Затем	 с  вилки,	 которая	 торчала	 с  другой	 стороны,	
снимали	трубку	и нажимали	одну	из двух	кнопок —	«А»	или	«Б»,	
расположенных	 на  маленьком	 деревянном	 пюпитре,	 и  громко	
говорили:	 «Девушка,	 дайте	 мне,	 пожалуйста,	 такой-то  номер».	
Слушали	через	трубку,	а говорили	в небольшой	рупор,	который	
был	расположен	прямо	перед	носом	 говорящего	человека.	Мне	
очень	нравилось	 это	 устройство,	 оно	 было	 красивое	и  загадоч-
ное.	Я никак	не мог	понять,	как	это	голос	пробирается	по прово-
дам,	да еще	так	быстро.	Это	место	привлекало	меня	еще	и по дру-
гой	причине.	Под	телефоном	почему-то была	разрушена	стенка,	
а  мне	 доставляло	 удовольствие	 выковыривать	 из  нее	 известку	
и есть	ее.	Меня	прогоняли,	опять	запирали	в инкубаторе,	а меня	
опять	как	магнитом	тянуло	к этой	стенке	и к этой	штукатурке.

Из  этой	же проходной	 комнаты	дверь	 вела	направо,	 в  не-
большую	 комнату,	 в  которой	 жила	 девочка	 Рая	 с  мамой.	 Она	
была	 немного	 моложе	 меня,	 и  когда	 мне	 удавалось	 улизнуть	
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из инкубатора,	мы играли	вместе.	Далее	следовал	темный	ко-
ридор,	 в  котором	тоже	 была	дверь	 в  большую	комнату.	 В ней	
жила	 Мария	 Григорьевна	 со  своим	 сыном	 Виктором.	 Он  был	
значительно	 старше	 меня	 и  увлекался	 самолетами.	 Я  с  боль-
шим	почтением	 наблюдал,	 как	 он  собирает	 из  отдельных	 ча-
стей	разные	самолеты,	попутно	объясняя	мне,	что	такое	подъ-
емная	сила,	для	чего	нужны	элероны,	как	работает	пропеллер	
и многое	другое.	Я удивлялся,	откуда	он все	это	знает.	На это	
он отвечал	многозначительно:	«Читать	больше	надо!».	И с этим	
я был	совершенно	согласен,	потому	что	чтение	было	главным	
моим	занятием	в инкубаторе.

Чтение	заполняло	всю	мою	жизнь	и делало	ее богатой	и без-
граничной.	Я мог	побывать	в дебрях	Амазонки,	совершить	путе-
шествие	по прериям	южной	Америки,	задыхаться	под	палящим	
солнцем	Сахары,	опускаться	на дно	океана	вместе	с капитаном	
Немо	или	лететь	над	всей	землей	на воздушном	шаре.	Более	того,	
Жюль	Верн,	Фенимор	Купер,	Майн	Рид,	Марк	Твен	милостиво	по-
зволяли	мне	продолжать	их  удивительные	истории	и разыгры-
вать	их,	будучи	одновременно	и зрителем,	и исполнителем.	Весь	
мамин	гардероб	использовался	для	декораций	и для	превраще-
ния	меня	в рыцаря	или	в индейца.	Потом	мне,	правда,	сильно	по-
падало,	и я опять	и опять	стоял	в углу,	но это	не могло	погасить	
незабываемых	 воспоминаний	 о том,	 как	 я  с  лассо	 в  руках	 нес-
ся	по прерии	на диком	мустанге,	роль	которого	выполняла	моя	
послушная	лошадка.	 Я  научился	 читать	 очень	 рано,	 в  пять	лет,	
и  очень	 быстро	 преодолел	 горы	 детской	 литературы.	 Маршак,	
Чуковский,	журналы	«Еж»2	и «Чиж»3	были	моими	верными	дру-
зьями,	но они	не приводили	к таким	захватывающим	и осязае-
мым	ощущениям	приключений.

2	 «ЁЖ»  (Ежемесячный	Журнал) —	 регулярный	 журнал	 для	школьников	 пио-
нерского возраста,	выпускавшийся	в СССР детским	отделом Ленинградского	
детского	издательства с 1928 по 1935 гг.

3	 «ЧИЖ»  («Чрезвычайно	 интересный	 журнал»)  —	 ежемесячный	 жур-
нал	 для	 самой	 младшей	 возрастной	 группы	 читателей,	 выпускавшийся	
в Ленинграде с 1930 по 1941 гг.
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За  шкафом	 я  обнаружил	 огромную	 карту	 двух	 полушарий,	
на которой	можно	было	видеть	не только	весь	наш	мир,	но и все	
морские	 пути,	 по  которым	 плыли	 корабли.	 Не  знаю	 почему,	
но на них	было	обозначено,	что	на них	везли.	Это	было	очень	инте-
ресно,	и у меня	появилась	новая	игра.	Я отламывал	зубчики	от рас-
чески —	это	были	мои	корабли,	на которых	я начинал	свои	кру-
госветные	 путешествия.	 Я  познакомился	 с  проливом	Магеллана	
и  мысом	 Горна	 задолго	 до  того,	 как	 узнал	 о  них	 из  географии.	
Но теперь,	когда	я встречал	эти	и другие	бесчисленные	названия	
в книгах,	я уже	знал,	что	это	такое	и великолепно	представлял,	где	
находятся	мои	герои.	Теперь	уже	мое	чтение	всегда	сопровожда-
лось	изучением	карты.	Как	выяснилось	позже,	я без	всяких	спе-
циальных	 намерений	 прилично	 изучил	 физическую	 географию.	
Более	того,	эта	карта	навсегда	запечатлелась	в моей	голове.

Я не закончил	описание	нашей	квартиры.	За комнатой	люби-
теля	 самолетов	коридор	упирался	в туалет,	 а  слева	от него	была	
большая	ванная	комната	с колонкой	для	нагревания	воды.	Затем	
коридор	переходил	в огромную	кухню,	в которой	весь	день	жуж-
жали	примуса	и мягко	подмигивали	керосинки.	Было	очень	инте-
ресно	смотреть	на процесс	зажигания	примуса.	Во-первых,	в него	
заливали	 керосин.	 Во-вторых,	 на  специальное	 блюдечко	 вокруг	
горелки	клали	какие-то белые	кусочки,	которые	потом	поджигали.	
Но до этого	примус	накачивали	воздухом,	как	велосипедную	шину,	
и прочищали	тонкой	иглой	дырочку	в горелке,	через	которую	вы-
ходили	пары	керосина.	Я часто	приходил	на кухню	понаблюдать	
за увлекательным	процессом	готовки.	Тут	же на кухне	была	дверь	
в  маленькую	 каморку,	 в  которой	 жили	 две	 сестры.	 Я  их  очень	
жалел,	потому	что	им было,	наверное,	очень	трудно	жить	рядом	
с всегда	жужжащими	примусами.	Другая	дверь	вела	на черный	ход,	
через	который	дрова	попадали	со двора	в квартиру.	Тут-то меня	
настигала	Буся	и водворяла	меня	опять	в мой	инкубатор.

Я подхожу	к окну	и наблюдаю	за теми	изменениями	во внеш-
нем	мире,	которые	происходят	на моих	глазах.	Машины	в то вре-
мя	 были	 редким	 явлением	 и  в  основном	 грузовые.	 Главным	
же  способом	 перевозки	 грузов	 были	 телеги,	 которые	 тянули	
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ломовые	лошади.	Вся	Никольская	площадь	была	вымощена	бу-
лыжником.	Поэтому	 с  утра	до полной	ночи	 с  улицы	доносился	
ужасный	грохот	колес	от проносившихся	телег.	Потом	булыжник	
убрали	и заменили	шестиугольными	деревянными	шашечками,	
и стала	у нас	теперь	деревянная	мостовая.	Теперь	уже	грохочу-
щие	 телеги,	 выезжая	 из  соседних	 улиц	 и  попадая	 на  площадь,	
только	тихо	шуршали	и не вторгались	в нашу	жизнь.

После	знакомства	с детской	литературой	я принялся	за взрос-
лую.	У меня	не было	руководителя,	а только	открытый	и напол-
ненный	 книгами	шкаф.	Перед	 глазами	 возникали	 неизвестные	
пока	 слова:	 Лев	 Толстой,	 Гоголь,	 Стендаль,	 Мопассан,	 Куприн.	
Я  начал	 читать,	 ориентируясь	 только	 на  некоторые	 выдержки,	
которые	 по  какой-то  причине	 вызывали	 мой	 интерес.	 Эта	 ли-
тература	 была	 гораздо	 интереснее	 и  полностью	 захватывала	
меня,	хотя	я и не все	понимал.	Самыми	интересными	оказались	
человеческие	чувства,	о которых	не было	ни слова	в детской	ли-
тературе.	Чтение	так	захватывало	меня,	что	я не мог	оторваться	
от  книг.	 Когда	 приходило	 время	 спать,	 меня	 укладывали	 в  по-
стель	и выключали	свет.	После	того	как	взрослые	уходили,	я снова	
включал	свет	и продолжал	чтение.	Мои	уловки	были	раскрыты,	
и теперь	свет	не только	выключали,	но и выкручивали	лампочку.	
Это	не останавливало	меня,	и я вместе	с книгой	подходил	к окну	
и при	свете	уличного	фонаря	продолжал	чтение.

О,	если	бы мои	родители	знали,	как	далеко	я погрузился	в че-
ловеческие	 отношения	 и  их  понимание.	 В  голове	 Достоевский	
причудливым	 образом	 сплетался	 с  Мопассаном	 и  Толстым.	
Отношения	между	мужчиной	и женщиной,	почти	всюду	недого-
воренные	и загадочные,	подразумевали	какие-то высшие	степе-
ни	ощущений	или,	 как	там	было	написано,	 «неземные	наслаж-
дения».	Но это	все	были	поездки	в неведомые	миры,	с которыми	
мне	еще	предстояло	познакомиться	в будущем.

А сейчас	моими	любимыми	книгами	были	повести	о всяких	
приключениях.	Юрий	Милославский	и Князь	Серебряный	были	
близкими	и понятными	мне	людьми.	Никакой	определенной	по-
следовательности	в выборе	авторов	у меня	не было,	и поэтому	
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Одиссей	хитроумный	легко	сочетался	с Витязем	в тигровой	шку-
ре.	 Тут	 же  были	 Айвенго	 и  Жанна	 Д’Арк,	 Наполеон	 Бонапарт	
и Миледи.	Я очень	не любил	картинки	в книгах,	они	мне	мешали.	
Обычно	они	не совпадали	с моими	представлениями	о героях	или	
событиях.	Ведь	самым	интересным	было	нарисовать	их в голове.	
Тогда	они	становились	твоими	близкими	и понятными.	С ними	
можно	было	продолжить	приключения	или	изменить	их так,	как	
это	возникало	в моих	фантазиях.	Рядом	на этажерке	лежала	кипа	
старых	журналов	под	названием	«Нива».	Когда	я уставал	читать	
книги,	я погружался	в журналы	и обнаружил	для	себя,	что	многие	
рассказы	сначала	попадали	в них,	а потом	уже	в книги.

Тогда	я решил,	что	это	очень	интересно —	издавать	журналы	
и решил	этим	заняться.	Сначала	все	шло	очень	хорошо.	Я при-
думал	название,	даже	нарисовал	на обложке	картинку,	но когда	
дело	дошло	до содержания,	то тут	я попал	в тупик.	Откуда	же его	
взять?	Недолго	думая,	я переписал	в него	стихотворение,	которое	
мне	очень	нравилось.

Трусоват	был	Ваня	бедный.
Раз	он позднею	порой,
Весь	в поту	от страха	бледный,
Чрез	кладбище	шел	домой	…	4

Но этого	для	журнала	было	мало.	Откуда	же взять	остальное?	
Я,	конечно,	мог	переписать	еще	что-нибудь	из других	книг,	но во-
время	задумался.	Ведь	в настоящих	журналах	никто	не переписы-
вал	из книг.	Откуда	же они	это	берут?	Наверное,	придумывают	или	
описывают	то,	что	видели	сами.	Но я ничего	интересного	не видел	
и придумать	ничего	хорошего	не мог.	Пришлось	издательскую	де-
ятельность	прекратить,	но вопрос	остался,	и остался	на всю	даль-
нейшую	жизнь.	Откуда	это	берется?	Как	это	появляются	в голове	
сказки	и всякие	занятные	истории?	И как	это	все	можно	выдумать?

Среди	книг	мне	попались	старые	учебники,	и меня	заинтере-
совал	один	из них,	на котором	было	написано	«Алгебра».	Какое	
интересное,	 почти	 магическое	 слово!	 От  взрослых	 я  узнал	 что	

4	 А.	С.	Пушкин,	Песни	западных	славян —	Вурдалак,	1835.
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алгебра —	это	высшая	математика.	Ну-ка,	попробую	я в ней	разо-
браться.	Я начал	читать,	и сначала	мне	все	показалось	понятным,	
но до первого	уравнения:	а +	в =	с.	Я понимал,	что	«а»	и «в» —	это	
цифры,	но никак	не мог	понять,	как	из этих	двух	букв	появляется	
третья.	Я приставал	ко всем	с одним	и тем	же вопросом:	«А что,	
всегда,	когда	сложишь	«а»	и «в»,	получается	«с»?	Все	объяснения	
мне	не помогли,	и на этом	высшая	математика	для	меня	закон-
чилась,	а я вернулся	к освоению	мировой	литературы.

Иногда	мое	 одиночество	 нарушал	дядя	 Коля,	 который	 при-
ходил	возбужденный	и говорил:	«Послушай!	Разве	это	не вели-
колепно?!»	И  встав	 в  величественную	позу,	 начинал	петь	 арию	
Кончака	из оперы	«Князь	Игорь»:

«Хочешь	ты пленницу	с моря	дальнего?
Чагу,	невольницу	из-за Каспия?
Косы,	как	змеи,	по плечам	спускаются…
Очи	черные	влагой	подернуты...
Если	хочешь,	скажи	только	слово	мне,	я тебе	подарю»5.

Это	было	действительно	великолепно,	и я выражал	мой	ис-
кренний	 и  бурный	 восторг.	 Дядя	 Коля	 работал	 в Мариинском	
театре6,	 но даже	не  в  хоре,	 а  в мимансе.	У него	 был	чудесный	
бас,	 и  он мечтал,	 что	наконец	 соберется	 с  силами	и попросит	
главного	режиссера	его	прослушать.	И может	быть,	 свершится	

5	 Фрагмент	арии	Кончака	из оперы	Князь	Игорь,	либретто	написано	в период	
1869–1887 гг.	А.	П.	Бородиным	и В.	В.	Стасовым.

	 «Хочешь	ли пленницу	с моря	дальнего,	
Чагу-невольницу	из-за Каспия?	
Если	хочешь,	скажи	только	слово	мне,	
Я тебе	подарю.	
У меня	есть	красавицы	чудные:	
Косы,	как	змеи,	на плечи	спускаются,	
Очи	чёрные,	влагой	подёрнуты,	
Нежно	и страстно	глядят	из-под	тёмных	бровей...	
Что	ж молчишь	ты?	
Если	хочешь,	любую	из них	выбирай!»

6	 В период	1935–1992 гг. —	Ленинградский	ордена	Ленина	и ордена	Октябрьской	
Революции	академический	театр	оперы	и балета	имени	С.	М.	Кирова,	сокра-
щённо —	Кировский	театр.
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такое,	что	он действительно	выйдет	на сцену	и исполнит	роль	
Кончака.	Только	много	лет	спустя,	когда	я работал	в этом	же те-
атре	и многократно	слушал	«Князя	Игоря»,	я понял,	что	он дей-
ствительно	был	бы достойным	Кончаком.	Но,	 увы,	 его	мечтам	
не суждено	было	осуществиться —	он погиб	под	Ленинградом,	
защищая	его	во время	блокады.

Надо	 сказать,	 что	 музыкальным	 образованием	 я  обделен	
не  был.	 Когда	 я  заболевал,	 моя	 бабушка	 сидела	 рядом	 с  моей	
кроватью	и убаюкивала	меня,	но не колыбельными	песенками,	
а ариями	из опер.	Она	была	преданной	поклонницей	знаменито-
го	тенора	Собинова,	и в результате	я изучил	весь	его	репертуар.	
Чаще	всего	она	пела	арию	Ленского	из оперы	«Евгений	Онегин»:	
«Куда,	куда,	куда	вы удалились,	моей	весны	златые	дни?	Что	день	
грядущий	мне	готовит?	...».	И так	далее.

Папа	 был	 певец	 и  после	 окончания	 консерватории	 работал	
в Ленинградской	областной	оперетте	под	руководством	Феона7.	
Когда	ему	поручали	новую	роль,	он пропевал	свои	новые	арии,	
опираясь	спиной	на нашу	изразцовую	печь	и обращаясь	ко мне	
как	к единственному	слушателю.	Из всех	арий	мне	почему-то за-
помнилась	выходная	ария	Мистера	Икс.	В ней	была	печаль,	бла-
городство	и чувство	собственного	достоинства.	Он мне	почему-
то напоминал	рыцаря	круглого	стола.

К  сожалению,	 я  нечасто	 видел	папу,	 потому	 что	 он  все	 вре-
мя	уезжал	на гастроли.	Но летом,	когда	театр	давал	представле-
ния	в Таврическом	саду,	он брал	меня	с собой,	и я проводил	все	
дни	в  этом	чудесном	месте.	 Естественно,	 я  знал	весь	репертуар	
и много	раз	слушал	Сильву»,	«Марицу»,	«Поэта	и барабанщика»,	
«Принцессу	цирка»,	«Вольный	ветер»	и многое	другое.	Во время	
длительных	репетиций	я гулял	по саду,	навещал	библиотеку	и чи-
тал	разнообразные	журналы.	А в перерыве	мы с папой	отправля-
лись	к маленьким	киоскам,	в которых	продавали	очень	вкусные	

7	 Алексей	Николаевич	Феона	 (1879–1949) —	 выдающийся	 деятель	 отечествен-
ного	 искусства,	 артист	 и  режиссер	 оперетты,	 заслуженный	 деятель	 искусств	
РСФСР.
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сосиски	и всякие	напитки.	Я,	конечно,	излазил	все	кулисы	и позна-
комился	с тем,	что	происходит	во время	представления	и остается	
невидимым	для	зрителя.	Я перепробовал	всякие	костюмы	и по-
нял,	как	могут	быстро	преображаться	актеры,	делаясь	совершенно	
неузнаваемыми.	Это	мне	понадобилось	и для	моих	собственных	
постановок,	которыми	я занимался	в моем	инкубаторе.	Не знаю,	
откуда	я это	взял,	но я сочинил	танец	Шамиля	и под	мамин	акком-
панемент	представлял	его	родным	и их друзьям,	которые	иногда	
у нас	собирались,	и почему-то в конце	закалывался	кинжалом.

Время	от времени	к нам	приходили	мамины	знакомые —	му-
зыканты,	и по вечерам	устраивались	целые	концерты.	Это	были	
квартеты,	квинтеты.	Папа	пел	один	или	дуэтом.	Как	правило,	они	
засиживались	поздно,	и меня	укладывали	спать	тут	же в комнате	
и отгораживали	ширмой.	Предполагалось,	что	я спокойно	сплю,	
но  я,	 конечно,	 не  спал,	 а  наслаждался	 замечательной	музыкой.	
Потом	мои	глаза	действительно	смыкались,	и я погружался	в сон	
на крыльях	стремительных	мелодий.

Мама	окончила	консерваторию	по классу	фортепьяно	и,	 ко-
нечно,	стремилась	приобщить	к музыке	и меня	тоже.	Когда	у нее	
было	свободное	время,	она	усаживала	меня	за рояль,	и начина-
лись	бесконечные	гаммы,	арпеджио,	аккорды.	Потом	мы перешли	
к этюдам	Майкапара,	затем	были	прелюдии	Шопена	и даже	не-
которые	легкие	произведения	Листа.	Все	это	началось	лет	в шесть	
и  продолжалось	 до  двенадцати,	 до  момента	 начала	 войны.	
Закончил	 я  свое	 музыкальное	 образование	 на  «Лунной	 сонате»	
Бетховена.	Я не могу	сказать,	что	я был	увлечен	этими	занятиями.	
Скорее,	 это	 была	моя	повинность	 за  возможность	побыть	 с ма-
мой,	но я и тут	нашел	для	себя	свой	собственный	интерес.	Когда	
я оставался	один,	то открывал	крышку	рояля	и пытался	сочинять	
свои	собственные	мелодии.	Я не знаю,	откуда	появлялись	в голове	
те звуки,	которые	потом	связывались	вместе,	и рождалась	мело-
дия.	Может	быть,	я и смог	бы когда-нибудь	что-нибудь	сочинить,	
но мои	попытки	были	прерваны	войной	и практически	навсегда.

Мама,	как	я помню	из разговоров,	работала	концертмейстером	
на радио	и кроме	того	играла	в какой-то самодеятельности.	Видя	
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мои	танцевальные	эксперименты,	она	однажды	взяла	меня	с собой	
в  эту	 самодеятельность,	 которая,	 как	 оказалось,	 была	 расположе-
на	во Дворце	культуры	имени	Горького.	Это	я понял	значительно	
позже,	а тогда	мы приехали	в какое-то большое	здание,	в котором	
на самом	последнем	этаже	на маленькой	сцене	ребята	учили	какой-
то танец,	а мама	им играла	на рояле.	Меня	поставили	в самый	хвост	
большой	 змейки	 и  велели	 учить	 движения.	 Танец	 был	 не  очень	
трудный,	и я довольно	быстро	с ним	справился.	Это	был	матросский	
танец	и назывался	он непонятным	словом	«Матлот».	Потом,	после	
нескольких	репетиций,	нас	одели	в морские	костюмы,	и мы высту-
пали	перед	публикой.	Мне	все	это	очень	понравилось,	но продол-
жения	почему-то не последовало.	Это	состоялось	только	однажды.

Мама	 очень	 много	 работала,	 и  виделись	 мы  с  ней	 довольно	
редко.	Она	совсем	со мной	не играла	и,	по-видимому,	ее это	огор-
чало.	Я помню	только	один-единственный	раз,	когда	она	задумчи-
во	на меня	посмотрела	и  вдруг	 сказала:	 «Давай	поиграем	в Тома	
Сойера!».	Я даже	запрыгал	от такой	замечательной	идеи.	Она	до-
стала	длинную	веревку,	погасила	свет,	и мы с ней	стали	выбираться	
из пещеры,	как	это	делали	Том	и Бекки.	Мы держались	за веревку	
и по ней	находили	дорогу	к выходу	из пещеры.	Мы пролезали	под	
роялем,	под	 столом	и даже	проползли	под	кроватью.	Все	 это	 вы-
глядело	так,	как	будто	мы действительно	пробирались	под	землей.	
Моей	радости	не было	предела,	но,	к сожалению,	это	был	только	один	
единственный	раз,	когда	у нее	нашлось	время	для	игры	со мной.

Иногда	 мама	 или	 Буся	 выводили	 меня	 на  прогулку	 в  садик	
у Никольского	собора,	и первое,	что	я делал, —	я пускался	во всю	
прыть	 бежать	 и  не  останавливался,	 пока	 не  пробегал	 несколь-
ко	 кругов	по  всему	 садику.	 Так	 выходила	 энергия,	 накопленная	
во время	затворничества	в инкубаторе.	Я не помню,	чтобы	у меня	
были	постоянные	товарищи.	Я не сторонился	других	ребят	и с удо-
вольствием	принимал	участие	в казаках-разбойниках,	в третьем	
лишнем,	прятках,	пятнашках,	но это	были	случайные	встречи,	не-
избежно	заканчивавшиеся	моим	одиночеством	в инкубаторе.

Наши	окна	выходили	прямо	на Никольский	собор,	и из них	
можно	было	наблюдать,	как	люди	на Пасху	собирались	к нему	
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с куличами	и пасхами	в руках,	как	шел	крестный	ход	вокруг	собо-
ра	в красивых	одеждах,	с большим	крестом	и хоругвями	в руках.	
А если	открыть	форточку,	то до нас	доносились	торжественные	
звуки	 заутрени.	А  затем	 наступало	 самое	 красивое	 и  волную-
щее	 зрелище,	 когда	 весь	 народ	 после	 службы	 с  освященными	
куличами	и с зажженными	свечами	выливался	широкой	лентой	
из храма	и расходился	по домам.	В темноте	это	напоминало	из-
лияние	мерцающей	величавой	реки,	которая	 затем	расщепля-
лась	на речки,	ручейки	и маленькие	роднички.	Эти	мерцающие	
огоньки,	прикрываемые	ладонями,	потому	что	их нужно	было	
обязательно	донести	до дома,	напоминали	мне	почему-то сия-
ющие	сердца,	которые	люди	осторожно	и бережно	несли	перед	
собой	в сомкнутых	ладонях.

Надо	 сказать,	 что	 мой	 дед,	 папин	 отец,	 был	 священником,	
и поэтому	папа	и все	его	многочисленные	братья,	а их было	семь,	
с раннего	детства	пели	на клиросе	и знали	наизусть	все	службы.	
Иногда	на праздники	собирались	все	вместе	в нашей	квартире,	
и они	начинали	волшебные	песнопения,	от которых	все	внутри	
начинало	трепетать.	Они	пели	на разные	голоса,	а голоса	у них	
были	 чудесные.	 Это	 было	 совсем	 не  похоже	 на  то,	 что	 играла	
мама,	и на то,	что	пел	папа	в театре.	Наверное,	был	какой-то важ-
ный	смысл	в тех	словах,	которые	они	произносили,	но они	были	
мне	непонятны,	и не они	были	для	меня	важны.	Меня	заворажи-
вала	торжественность	и сила	самих	мелодий	и чувство,	с каким	
сливались,	 расходились	 и  сплетались	 их  голоса.	 К  сожалению,	
это	случалось	не часто,	только	по праздникам,	и ушло	навсегда	
с  началом	 войны.	 Потом	 я  слышал	 подобное	 только	 в  церкви,	
но там	для	меня	это	выглядело	и звучало	как	концерт.	А здесь	это	
были	 звуки	души,	 которую	полностью	и  самозабвенно	вклады-
вали	 исполнители.	Под	 эти	 звуки	 передо	мной	 возникал	 образ	
деда —	мудрого,	справедливого	и бесконечно	доброго	человека.	
Наверное,	поэтому	и выбрали	его	односельчане	быть	духовным	
отцом	над	ними.	Он не имел	никакого	церковного	образования,	
он  был	такой	же,	 как	 они.	 Так	 было	 заведено	 у  старообрядцев,	
у раскольников,	которых	сюда,	на Волгу,	сослал	царь	Петр	после	
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стрелецкого	 бунта	и прихода	патриарха	Никона.	У  старообряд-
цев	были	очень	строгие	правила	поведения	как	между	собой,	так	
и по отношению	к себе	самому —	никаких	излишеств,	никакого	
пьянства.	Конечно,	были	праздники,	и очень	веселые,	в которых	
я сам	принимал	участие,	но без	какого-либо	разгула.	Видимо	по-
этому	и дети	у них	были	здоровые,	рослые,	статные	и удивитель-
но	душевные.	Ни о каких	болезнях	и слуху	не было.

Жили	 они	 прямо	 на  берегу	 Волги  —	 в  деревне	 Исады	 под	
Нижним	Новгородом,	недалеко	от города	Павлово.	Деревня	сто-
яла	на высоком-высоком	берегу,	и если,	выйдя	из дому	и перейдя	
дорогу,	 сбежать	 вниз	 по  крутой	тропинке,	 оказываешься	 прямо	
у  воды.	 Я  очень	 любил	 сидеть	 на  берегу	 и  наблюдать	 за  ожив-
ленной	 жизнью	 реки.	 Вот	 величаво	 проплывает	 белый	 пароход	
со многими	палубами,	музыкой	и толпой	любопытных	пассажи-
ров.	Навстречу	ему,	пыхтя	и надрываясь,	маленький	буксир	тянет	
против	течения	 нагруженные	 баржи.	 Вот	так	же  раньше	тянули	
большие	баржи	бурлаки.	Глядя,	как	он надрывается,	споря	с силь-
ным	течением,	 понимаешь,	 как	 тяжело	 было	 людям	 выполнять	
такую	работу.	Река	очень	широкая,	и дома	на противоположном	
берегу	еле	видны.	Вот	из-за острова	выплывают	рыбачьи	лодки,	
которые	тянут	сети.	Они	ловят	стерлядь,	а потом	к вечеру	прямо	
на берегу	рыбаки	разводят	костер	и варят	знаменитую	стерляжью	
уху	и приглашают	меня	попробовать.	Это	очень	вкусно!	Такой	ухи	
уж никогда	больше	в жизни	мне	не приходилось	есть,	только	там,	
в Исадах,	куда	мы приезжали	всего	лишь	два	или	три	раза.

Здесь	я и познакомился	впервые	с настоящей	русской	печью,	
о  которой	 пишут	 в  сказках,	 и  на  которой	 разъезжал	Иванушка	
по щучьему	веленью.	Она	 занимала	чуть	ли не половину	боль-
шой	комнаты	на первом	 этаже	дедушкиного	дома.	Посередине	
была	 большая-большая	 топка,	 в  которую	 можно	 было	 залезть	
полностью	с ногами,	что	я и проделывал,	когда	никого	не было	
в доме.	А справа	наверху	была	лежанка,	на которой	могли	устро-
иться	сразу	четыре	человека.	Там	было	тепло	и уютно.	Я любил,	
лежа	на ней,	наблюдать,	как	бабушка	Енафа	орудовала	длинным	
ухватом,	перемещая	горшки	и котелки	с пищей.	Напротив	стоял	
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длинный	дощатый	стол,	за которым	обедали,	и две	длиннющие	
лавки.	Еще	бы,	семья-то была	большая.	Одних	сыновей	у бабушки	
было	семь.	Над	столом	на стене	были	иконы,	и каждая	трапеза	на-
чиналась	с короткой	молитвы.	Это	было	обязательно,	а поскольку	
я молитв	не знал,	бабушка	терпеливо	взялась	за мое	религиозное	
образование.	Большинство	того,	чему	она	меня	учила,	довольно	
быстро	забылось	после	ее смерти,	но вот	«Отче	наш»	запомни-
лась	на всю	жизнь.	И что	тут	лукавить,	неоднократно	в дальней-
шей	жизни	в минуты	тяжелых	испытаний	или	тогда,	когда	тебе	
кажется,	что	ты стоишь	у последнего	порога,	я вспоминал	ее и ба-
бушку	Енафу.	Ее спокойная	и неторопливая	мудрость,	терпели-
вость,	безбрежная	доброта	и вера	в человека	стали	для	меня	зна-
чительно	позже	образцом	отношения	к окружающей	жизни.

Что	 меня	 поражало	 даже	 в  мои	 маленькие	 годы  —	 это	 то,	
что	дед	и бабушка	никогда	не ругали	своих	сыновей,	а пытались	
объяснить	 им  неправильность	 совершенных	 поступков,	 а  меня	
дома	сразу	ставили	в угол,	не спросив	даже,	почему	я так	посту-
пил.	Самым	сильным	оружием	деда	были	уничтожающая	ирония	
и юмор,	после	которых	человек	оказывался	полностью	раздетым	
перед	самим	собой.	Бабушка	только	однажды,	насколько	я помню,	
приезжала	в Ленинград —	после	того	как	умер	дед	от жестокой	ди-
зентерии.	Ей было	сложно	и неуютно	жить	в таком	большом	и без-
различном	городе	и вдали	от родной	могилки.	Поэтому	она	бы-
стро	уехала	и вскоре	последовала	за горячо	любимым	человеком.

Иногда	мой	инкубатор	навещал	другой	мой	дед —	папа	моей	
мамы.	 Это	 бывало	 очень	 редко,	 и  как	 я  понял	позже,	 приходил	
он  специально	 посмотреть	 на  меня.	 Дело	 в  том,	 что	 они	 с  ба-
бушкой	 давным-давно	 разошлись,	 но  тем	 не  менее,	 ему	 было	
интересно,	 как	идут	мои	дела	 с  освоением	школьных	наук.	 Как	
правило,	он важно	входил	в комнату	в сопровождении	Буси,	уса-
живался	 в  вольтеровское	 кресло	 и  начинал	 меня	 экзаменовать.	
Это	было	очень	забавно,	потому	что	благодаря	бесконечному	чте-
нию	я знал	 гораздо	больше,	чем	с нас	спрашивали	в начальной	
школе.	Единственное,	что	мне	никак	не удавалось —	это	краси-
во	писать,	и поэтому	по чистописанию	у меня	было	неизменное	
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«посредственно».	Он задавал	мне	вопросы	и искренне	удивлялся	
моим	познаниям.	Он выглядел	при	этом	так	забавно	и становился	
поэтому	таким	близким,	что	мне	хотелось	сказать	ему	что-нибудь	
приятное.	 И  вот,	 недолго	 думая,	 я  вдруг	 произношу:	 «Дедушка,	
ну какая	ты собака!».	Дело	в том,	что	я очень	любил	собак	и все	
умолял	 родителей	 подарить	 мне	 хотя	 бы  самую	маленькую	 со-
бачку.	Дед	сперва	окаменел,	потом	вскочил	как	ужаленный	и на-
бросился	на Бусю,	укоряя	ее в плохом	моем	воспитании.	Потом	
круто	повернулся	и не попрощавшись	вышел	из комнаты.	А я так	
и не понял,	что	произошло,	и никак	не мог	объяснить	своим	ро-
дителям,	что	я хотел	выразить	только	самое	хорошее	к нему	от-
ношение.	На этот	раз	стоянием	в углу	не обошлось,	и первый	раз	
в жизни	я отведал	ремня.	Это	было	не так	больно,	как	обидно.

После	этих	событий	состоялось	бурное	обсуждение	между	ма-
мой	и Бусей.	Как	всегда	оно	происходило	на немецком	языке,	что-
бы	я не понял,	о чем	они	говорят.	У нас,	как	в каждой	семье,	всег-
да	 находились	 проблемы,	 о  которых	 нежелательно,	 чтобы	 знали	
дети.	Поэтому	в этих	случаях	они	переходили	на немецкий	язык.	
Сначала	их цель	достигалась,	а я был	избавлен	от лишних	размыш-
лений.	Со временем,	однако,	я постепенно	начал	понимать,	о чем	
они	разговаривают.	Будучи	любознательным	и сообразительным,	
я  путем	 простодушного	 опроса	 выяснил	 значения	 многих	 слов	
и теперь	мог,	по крайней	мере,	знать,	угрожает	ли мне	что-нибудь	
неприятное.	 В  большинстве	 случаев	 это	 были	 претензии	 тещи	
к зятю,	но это	совсем	меня	не интересовало,	и я,	делая	вид,	что	ни-
чего	не понимаю,	спокойно	занимался	своими	делами.	Очень	часто	
речь	шла	о деньгах,	которых,	по мнению	Буси,	они	очень	мало	по-
лучали.	Действительно,	довольно	часто,	особенно	когда	папа	уез-
жал	на длительные	гастроли,	у нас,	вернее	у меня,	на завтрак	было	
только	молоко	и кусок	хлеба.	Меня	это	не волновало,	но Бусю	очень.

Меня	очень	интересовало,	откуда	они	так	хорошо	знают	не-
мецкий	 язык,	 которым	 они	 владели	 свободно.	Мне	 объяснили,	
что	 языку	 учат	 в  специальных	школах,	 но мне	 как-то не  вери-
лось,	 что	после	школы	можно	так	 замечательно	разговаривать,	
как	на своем	родном	языке.
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Одним	из моих	частых	развлечений	с Бусей	было	рассматри-
вание	старых	фотографий	в толстенных	альбомах.	Из них,	в кон-
це	 концов,	 я  узнал	 многое	 о  моих	 далеких	 и  близких	 предках.	
Во-первых,	оказалось,	что	у Буси	было	целых	три	мужа.	Первый,	
в черном	фраке	и белой	рубашке	с бабочкой,	был	политкаторжа-
нин.	Что	это	такое,	мне	было	непонятно,	но после	неоднократных	
объяснений	я наконец	уяснил,	что	это	человек,	которого	за непра-
вильные	мысли	отправили	на каторгу.	Из Льва	Толстого	я уже	знал,	
что	каторга —	это	что-то вроде	тюрьмы	где-то далеко,	на востоке	
в Сибири.	Меня	гораздо	больше	занимало,	что	такое	правильные	
мысли,	и неужели	за неправильные	сажают	в тюрьму.	Значит,	если	
я неправильно	выучу	урок,	мне	тоже	могут	назначить	такое	нака-
зание?	Когда	я подумал	об этом,	у меня	даже	мурашки	побежали	
по спине.	Другой	муж	был	как	раз	мой	дедушка,	который	на меня	
обиделся.	Он,	по словам	Буси,	был	присяжный	поверенный.	Что	это	
такое,	я так	и не смог	понять,	несмотря	на все	объяснения,	но звуча-
ло	это	для	меня	как-то чуждо	и неприятно.	Последний —	был	худож-
ник,	который	носил	удивительную	фамилию	Кюнке.	Его	я никогда	
не видел,	но он был	жив	и находился,	как	я понял,	где-то в Эстонии.	
Я видел	только	единственную	его	фотографию	с мольбертом.

На одной	из фотографий	я увидел	очень	симпатичную	седую	
женщину,	 облокотившуюся	на  стол	и  задумчиво	улыбающуюся.	
Оказалось,	что	это	была	бусина	мама	и мамина	бабушка.	Звали	
ее Эмилия	Германовна,	и когда	я поинтересовался,	почему	у нее	
такие	 странные	 имя	 и  отчество,	 мне	 объяснили,	 что	 она	 была	
немка.	Точнее	это	выглядело	так —	«из прибалтийских	немцев».	
Оказалось,	 что	 немцы	 бывают	 разные.	 Вот	 теперь-то  я  все	 по-
нял,	откуда	Буся	и мама	взяли	немецкий	язык.	Оказывается,	они	
с детства	объяснялись	сразу	на двух	языках.

На  нескольких	 фотографиях	 был	 изображен	 очень	 важный	
господин	с бакенбардами	либо	в форме	с эполетами,	либо	в па-
радном	сюртуке.	Кто	это	такой?	И тут,	к моему	удивлению,	Буся	
поднимается,	на цыпочках	подходит	к двери,	выглядывает	из нее	
и потом	возвращается	ко мне	и спрашивает:	«Ты умеешь	держать	
язык	за зубами?	Я скажу	тебе,	но только	с одним	условием,	что	
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ты никогда	и никому	об этом	не скажешь.	Даже	мама	не должна	
знать,	что	я тебе	это	сказала.	Ты ведь	слышишь,	что	сейчас	проис-
ходит	вокруг?».	Я не очень	хорошо	знал,	что	происходит	на самом	
деле,	и понял	это	только	после	войны.	Но я знал,	что	арестова-
ли	нашего	 знакомого	и  очень	приятного	 человека	по фамилии	
Белдовский,	потому	что	он был	поляк.	Также	исчезла	и вся	его	
семья	и больше	никогда	не появлялась.	Это	был	1937 год,	и из на-
шего	окна	по ночам	можно	было	видеть	темные	закрытые	маши-
ны,	которые	подъезжали	к домам,	из которых	выводили	каких-
то людей	и увозили.	Взрослые	называли	эти	машины	«черными	
воронами».	Я,	конечно,	не понимал	ничего,	но чувствовал	то на-
пряжение	и смятение,	которое	происходило	в это	время	в моем	
окружении.	Поэтому	я ответил	Бусе,	что,	конечно,	я никому	ни-
чего	не скажу,	даже	если	меня	поймают	индейцы.	И я поклялся.	
Тогда	она	наклонилась	ко мне	и шепотом	сказала:

—	 Это	мой	отец	и твой	прадед.
—	 Ну и что,	а почему	так	таинственно? —	спросил	я.
—	 Потому	что	он был	генерал-губернатор	Астрахани.	Кроме	

того,	его	фамилия	Головин,	и я тоже	урожденная	Головина.
То,	что	моя	мама	родилась	на Волге	в Астрахани,	я уже	знал,	

но мне	было	непонятно,	почему	Головин —	это	плохо.	Тогда	Буся	
мне	 объяснила,	 что	 Головины —	 это	 древний	 род,	 и  что	 один	
из наших	предков	был	учителем	Петра	Первого	и что	звали	его	
Федор	 Головин.	 Но  обо	 всем	 этом	 сейчас	 нужно	 молчать,	 если	
я  не  хочу,	 чтобы	 моих	 родителей	 отправили	 туда	 же,	 куда	 ис-
чез	Белдовский.	Это	я зарубил	себе	на носу	и молчал	всю	жизнь	
до  настоящего	 времени,	 хотя	 никогда	 не  понимал,	 что	 в  этом	
было	 плохого	 для	 окружающего	 нас	 мира.	 «А  вообще-то  за-
помни,	важно	не то,	кем	были	твои	предки,	а важно,	кто	ты сам	
и что	ты можешь», —	сказала	она.	Позднее	я понял	всю	мудрость	
и  справедливость	 ее  слов,	 когда	 в  силу	 обстоятельств	 остался	
один-одинешенек	в этом	мире.

Из этих	же альбомов	я узнал,	что	у Буси	есть	сестра,	которую	
зовут	Нина,	и у которой	есть	трое	взрослых	детей,	таких	как	моя	
мама —	двое	мальчиков	и одна	девочка.	Правда,	сейчас	они	уже	
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не  такие	 маленькие,	 как	 на  фотографиях,	 а  совсем	 большие —	
мои	дяди	и тетя.	Один	из них	 сочинял	музыку	и потому	назы-
вался	 композитором,	 как,	 например,	 Шопен	 или	 Лист.	 Другой	
был	 актер,	 как	мой	папа,	но только	не пел,	 а  говорил	в драма-
тических	 спектаклях.	А  вот	тетя	 изучала	 восточные	 языки.	 Это	
те языки,	на которых	разговаривают	японцы,	китайцы	и индусы.	
И что	вызвало	мой	восторг	и  глубокое	уважение, —	это	то,	что,	
по словам	Буси,	тетя	Вера	умела	писать	эти	непонятные	и уди-
вительно	сложные	закорючки,	которые	называются	иероглифа-
ми.	Мы почему-то совсем	с ними	не виделись.	Может	быть,	меня	
оставляли	 дома,	 чтобы	 не  мешал.	 Я  помню	 только	 один-един-
ственный	 раз,	 когда	мы  пришли	 к  ним,	 и  я  увидел	 улыбчивую	
и радушную	тетю —	ту,	которая	умела	рисовать	иероглифы.	А еще	
там	был	человек	с озорными	глазами,	из которых	так	и сыпались	
искры	смеха,	который	почему-то возил	по квартире	на большом	
кресле	женщину.	Потом	мне	объяснили,	что	это	была	его	жена,	
и она	была	парализована.	Хотя	они	жили	совсем	недалеко	от нас	
на улице	Плеханова,	больше	меня	к ним	не водили.

Время	от времени	в мой	инкубатор	заходил	еще	один	папин	
брат —	дядя	Гриша.	Он жил	совсем	в другом	месте	и изредка	наве-
щал	братьев.	Он был	гидролог	и,	как	я понял,	изучал	воду —	отку-
да	она	берется,	куда	течет,	как	образуются	ручейки	и речки,	какая	
вода	хорошая,	а какая	плохая.	Будучи	человеком	дела,	он,	вместо	
того	чтобы	болтать	о том	о сем,	спросил	меня:	«Ты знаешь,	что	
такое —	шахматы?».	Я отвечал,	что	в книжках	встречал	эту	игру,	
и почему-то в нее	играли	в далекой	древности	в Азии.	«Ничего	
подобного.	В нее	играют	и сейчас.	И более	того,	самые	талантли-
вые	и сильные	шахматисты	живут	в нашей	стране».	Он назвал	не-
сколько	фамилий,	из которых	я запомнил	только	одну —	Алехин.	
«Знаешь,	 давай-ка  я  научу	 тебя	 играть	 в  эту	 игру,	 она	 научит	
тебя	думать».	Я  с  удовольствием	 согласился,	 и  с  этого	 времени	
каждый	 раз,	 когда	 Гриша	появлялся	 у  нас,	мы  садились	 играть	
в  шахматы	 и  проводили	 за  ними	 по  нескольку	 часов.	 Я  узнал	
много	новых	слов:	дебют,	миттельшпиль,	эндшпиль,	рокировка.	
Оказалось,	что	существует	целый	набор	уже	известных	дебютов,	
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в которых	не надо	ничего	выдумывать,	а только	следовать	опре-
деленной	 последовательности	 ходов.	 Например,	 итальянская	
партия,	 испанская,	 ферзевый	 гамбит	 и  многое	 другое.	 Я  узнал	
также,	что	нельзя	бросаться	в атаку,	не обеспечив	безопасность	
тыла.	Оказалось,	что	иногда	лучше	уступить	и отдать	фигуру	для	
того,	чтобы	добиться	успеха	в дальнейшем.	Действительно,	дядя	
Гриша	оказался	прав	в том,	что	умение	играть	в шахматы	помог-
ло	мне	планировать	свои	действия	не только	в игре,	но и в других	
жизненных	делах.	«Запомни, —	сказал	он мне, —	если	ты будешь	
и  дальше	 увлекаться	 шахматами	 и  захочешь	 узнать	 побольше,	
приобрети	себе	книгу	великого	шахматиста	Ласкера.	У него	все	
написано,	как	нужно	играть	в шахматы».	Я запомнил	и действи-
тельно	пользовался	этой	книгой	позже.

Шел	год	за годом	и,	наконец,	настало	время	готовиться	к шко-
ле.	Я очень	этого	хотел.	Мне	так	надоело	сидеть	с утра	до вечера	
в моем	инкубаторе!	Часто	я с завистью	смотрел	на бегущие	стайки	
мальчишек	с ранцами	за плечами,	которые	с гиканьем	и визгом	
вылетали	из дверей	школы,	располагавшейся	наискосок	от нашего	
дома.	Ура!	Осенью	я тоже	буду	вместе	с ними.	Но не тут-то было.

Заболела	мама,	у нее	была	ангина.	Она	очень	страдала —	у нее	
была	высокая	температура,	и очень	болело	горло.	Когда	она	ела	
яйца,	 она	 макала	 ложечкой	 в  маленькую	 стеклянную	 солонку.	
У нас	было	много	таких	солонок	и,	по-видимому,	их перепутали.	
В результате	мамина	солонка	попала	ко мне,	и я тоже	заболел	ан-
гиной.	Но этим	дело	не ограничилось,	и после	ангины	было	ос-
ложнение	на правое	ухо.	У меня	началось	воспаление	среднего	
уха.	Так	это	назвал	старенький	доктор,	который	приходил	к нам	
домой.	Ухо,	 вернее	 за  ухом,	 сильно	болело,	 с  каждым	днем	все	
больше	и больше.	Наконец	я почти	перестал	 спать,	потому	что	
у меня	в голове	стали	маршировать	батальоны	солдат	и все	силь-
нее	и сильнее.	По ночам	папа	носил	меня	на руках,	пел	мне	пес-
ни	и укачивал,	чтобы	я хоть	немного	поспал.	Родители	все	чаще	
вызывали	доктора	и уговаривали	его	сделать	прокол	барабанной	
перепонки,	 чтобы	 из  уха	 вышел	 гной.	 Но  доктор	 делать	 этого	
или	не хотел,	или	не умел	и говорил,	что	все	пройдет	само	собой.	
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В результате	боли	все	усиливались,	и я стал	целыми	днями	выть	
как	бродячая	собака.

Наконец	мама	поняла,	что	дела	обстоят	плохо,	и повезла	меня	
в Военно-медицинскую	академию	к знаменитому	доктору	по фа-
милии	 Воячек8.	 Он  осмотрел	меня,	 пришел	 в  ужас	 и  произнес:	
«Немедленно	на стол.	Завтра	может	быть	уже	поздно,	гной	пой-
дет	в мозг».	Я,	конечно,	не понимал,	что	происходит,	но мне	ста-
ло	почему-то страшно.	Появились	два	человека	в белых	халатах,	
которые	привезли	что-то вроде	столика	на колесах.	Меня	раздели	
и положили	на него.	Затем	они	привязали	мои	руки	и ноги	рем-
нями	так,	что	я даже	пошевелиться	не мог,	и повезли	меня	куда-
то по коридорам.	Мама	шла	сзади	и растерянно	улыбалась.	Меня	
объял	невероятный	ужас.	Я не понимал,	что	со мной	собираются	
делать.	Вдруг	мне	на лицо	положили	какую-то маску,	из которой,	
шипя,	шел	невкусный	воздух.	В отчаянии	я во весь	голос	заорал:	
«Ма-а-ма».	И когда	после	длинного	крика	я вдохнул	в себя	всей	
грудью	этот	воздух,	я вдруг	почувствовал,	что	я весь	постепенно	
погружаюсь	в какую-то кашу.	Больше	я ничего	не помнил.

Очнулся	я в большой	светлой	комнате.	Я лежал	на спине	и ви-
дел	только	потолок	и спинку	кровати.	Пошевельнуться	я не мог,	
вся	 моя	 голова	 была	 покрыта	 какими-то  ледяными	 мешками	
и ужасно	болела.	Я прошептал:	«Мама!»	и услышал	ответ:	«Я здесь,	
мой	дорогой».	Затем	ее пальцы	легко	пробежали	по моему	лицу	
и  мягко	 сжали	 мою	 руку.	 Она	 мне	 объяснила,	 что	 мне	 сделали	
операцию,	 которая	 называется	 трепанация	 черепа.	 А  попросту	
мне	сделали	за ухом	дырку,	через	которую	весь	гной	вышел	на-
ружу.	Теперь	надо	лежать	спокойно,	скоро	все	заживет,	и мы по-
едем	домой.	И,	правда,	я быстро	поправлялся,	и через	несколько	
дней	мне	разрешили	ненадолго	вставать	с кровати.	Каждый	день	
были	перевязки,	во время	которых	оказалось,	что	мое	ухо	может	
теперь	ложиться	на щеку,	 а  за  ним	что-то промывают.	Доктора	

8	 Влади́мир	 Игна́тьевич	 Воя́чек	 (1876–1971)  —	 советский	 оториноларинголог,	
академик	АМН	СССР	(1944),	заслуженный	деятель	науки	РСФСР	(1933),	Герой	
Социалистического	 Труда	 (1961),	 генерал-лейтенант	 медицинской	 службы	
(1943),	начальник	Военно-медицинской	академии	им.	С.	М.	Кирова	(1925–1930).
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спорили	между	собой.	Одни	говорили:	«Нужно	зашивать».	Другие:	
«Оставьте	так,	 оно	 само	 затянется».	Ухо	 заживало	довольно	бы-
стро,	и мне	уже	сказали,	что	скоро	можно	будет	идти	домой.

Но не тут-то было.	Чуть	ли не накануне	выписки	у меня	под-
нялась	высокая	температура,	и оказалось,	что	неизвестно	какими	
путями	я  заразился	 скарлатиной.	Меня	 срочно	перевели	 в дет-
скую	 больницу	 имени	 Рауфухуса,	 которая	 располагалась	 непо-
далеку	от Московского	вокзала,	и там	я провел	еще	около	меся-
ца,	пока	не закончилось	шелушение	кожи.	Когда	я попал	домой,	
уже	был	конец	лета,	и ни о какой	школе	и речи	быть	не могло.	
Тем	более	что	в результате	скарлатины	или	всех	болезней	сразу	
у меня	что-то случилось	с сердцем.	Когда	мы гуляли,	я через	каж-
дые	три-пять	шагов	останавливался,	потому	что	оно	колотилось	
у меня	в груди	и я задыхался.

Мама	часто	возила	меня	на Елагины	острова,	чтобы	я поды-
шал	чистым	воздухом,	как	она	говорила.	Я совсем	не мог	бегать	
и поэтому	сидел	на пляже	в шезлонге,	смотрел	на воду	и очень	
завидовал	ребятам,	которые	с визгом	плескались	в теплой	воде	
и прыгали	на волны,	которые	поднимал	проходящий	катер.	Мама	
сидела	рядом	и кормила	меня	из термоса	очень	вкусным	бульо-
ном	с фрикадельками.	Постепенно	все	прошло,	я снова	мог	хо-
дить	и бегать,	но врачи	все	равно	не разрешили	мне	идти	в школу,	
и я попал	в нее	только	на следующий	год	прямо	во второй	класс.

Наконец-то мое	сидение	в инкубаторе	закончилось,	и нача-
лась	другая,	бурная	жизнь.	Я уже	умел	и читать,	и писать,	и по-
этому	никаких	особых	трудностей	у меня	не было.	Только	по чи-
стописанию	 у  меня	 была	 неизбежная	 тройка,	 потому	 что	 мне	
никак	не удавалось	выводить	красивые	буквы	с нажимом	там,	где	
это	было	нужно.	И я никак	не мог	избавиться	от клякс,	которые	
обязательно	 падали	 с  моего	 пера	 на  каждую	 страницу.	 Нашей	
классной	руководительницей	была	Тамара	Федоровна	Сыревич.	
Это	была	на вид	очень	строгая	женщина,	но по сути	очень	добрый	
и отзывчивый	человек.	Даже	тогда,	когда	она	делала	кому-нибудь	
выговор	или	наказывала	мальчишек,	которые	приходили	на урок	
после	перемены,	мокрые	от пота	и растерзанные,	ее брови	грозно	
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сдвигались,	но  глаза	 смеялись.	Поэтому,	 стоя	в углу,	мы делали	
несчастный	вид,	но никогда	на нее	не обижались.	Она	вела	у нас	
все	предметы,	и  в том	числе	русский	язык.	У нее	 был	недоста-
ток	в произношении	некоторых	 слов.	Например,	она	 говорила:	
«Тысча,	росьча,	мосчи»,	а я благодаря	моим	музыкальным	заня-
тиям,	невольно	следовал	этим	звучаниям	и так	и писал,	как	было	
сказано.	 Только	 после	 многочисленных	 замечаний	 я  научился	
переводить	ее произношение	на правильное	написание.	Сами	за-
нятия	не произвели	на меня	большого	впечатления.	Я,	благодаря	
беспрерывному	чтению,	уже	знал	многое	и гораздо	больше,	чем	
мои	одноклассники.	Сложнее	было	стать	своим	в этой	бурлящей	
компании	разнообразных	ребят.	Сначала	я чувствовал	себя,	как	
лошадь	на ярмарке.	За прошедший	год	они	уже	познакомились	
друг	с другом,	и все	взаимоотношения	выстроились,	появились	
свои	лидеры	и  свои	 отверженные.	 Сперва	меня	 рассматривали	
издали,	а потом	пытались	вызвать	мою	реакцию	«случайными»	
тычками	 или	 подножками.	 Скоро	 выяснилось,	 что	 я  имею	 не-
зависимый	 характер,	 но  при	 этом	 не  претендую	 на  лидерство.	
Выяснилось	также,	что	я достаточно	неуклюж	и не представляю	
интереса	 по  части	 футбола	 или	 бокса.	 Познакомился	 я  также	
и с другой	половиной	человечества,	с которой	до сих	пор	знаком	
не был.	Их хихиканье,	выразительные	взгляды,	означающие	или	
пренебрежение,	 или	 заинтересованность,	 сопровождающиеся	
нелестными	 характеристиками,	 сообщаемыми	 громким	 шепо-
том	на ухо	подруге,	очень	были	похожи	на те представления,	ко-
торые	я видел	у папы	в театре.	С мальчишками	было	все	просто	
и определенно.	Установившиеся	отношения	были	понятны	и не-
изменны.	К этому	не приставай,	если	не хочешь	получить	в нос.	
С этим	можно	вести	задушевные	беседы,	а в этой	компании	мож-
но	 заниматься	 разными	 проказами.	 Эти	же  актрисы	 все	 время	
меняли	свои	роли	в зависимости	от настроения	или	других,	непо-
нятных	для	меня	причин.	Поэтому	я держался	от них	подальше.

Среди	них,	правда,	 были	две	девочки,	которые	держались	
очень	 гордо	 и  не  принимали	 участия	 во  всех	 этих	 развлече-
ниях.	 Они	 были	 очень	 стройные	 и  красивые.	 К  ним	 никто	
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не приставал,	да и не посмел	бы,	такие	они	были	независимые	
и умели	постоять	за себя.	Они	выглядели,	как	принцессы,	и мне	
было	очень	интересно,	 где	 они	живут.	Обычно	они	покидали	
школу	сразу	же после	уроков.	И вот	однажды	я,	как	следопыт,	
прячась	 за  столбами,	 решетками	 и  водосточными	 трубами,	
последовал	 за  ними.	 Они	шли	 прямо	 по  Никольской	 площа-
ди	 до  канала	 Грибоедова,	 затем	 повернули	 направо,	 дошли	
до  места,	 где	 он  сливается	 с  Крюковым	 каналом,	 и  подошли	
к небольшому	красивому	дому,	за которым	стояла	колокольня	
Никольского	собора.	Тут	они	вдруг	резко	повернулись	ко мне	
и спросили:	«Ну что,	ты узнал	то,	что	ты хотел?».	Оказывается,	
они	видели	все	мои	шпионские	ухищрения.	Я покраснел	и го-
тов	 был	 сквозь	 землю	 провалиться.	 Это	 отвадило	 меня	 раз	
и навсегда	от наблюдений	за «слабым	полом».	К их чести,	они	
не  воспользовались	 моим	 фиаско,	 и  никто	 в  классе	 об  этом	
происшествии	так	и не узнал.	Надо	сказать,	что	это	не повлия-
ло	на наши	хорошие	отношения.	Они	как	будто	совсем	забыли	
об этом	событии	или	не обратили	на него	никакого	внимания.

У меня,	как	и у всех	появляющихся	впервые	в классе,	ребя-
та	 спрашивали:	 «А  кто	твои	 родители?	 Чем	 они	 занимаются?».	
И когда	я ответил,	что	мой	отец	артист,	они	спросили:	«А как	его	
фамилия?».	Я отвечал,	что	такая	же,	как	и моя.	Тогда	они	засмея-
лись	и сказали:	«Тоже	мне,	артист,	а почему	его	никто	не знает?	
Настоящих	артистов	знают	все.	Вон	сколько	их в киосках	на фо-
тографиях».	И,	 правда,	 все	 киоски	 были	 завалены	фотография-
ми	Любови	Орловой,	Леонида	Утесова	и многих-многих	других.	
И я задумался.	Как	же так?	Почему	папу	не знают?	Значит,	он пло-
хой	артист?	Я,	конечно,	не мог	спросить	у него	об этом,	но эти	
слова	запали	мне	в душу,	и я сказал	себе,	будучи	еще	совсем	ма-
лышом:	«Мы должны	делать	наши	дела	так,	чтобы	о нас	знали.	
Если	нас	не знают,	значит,	мы не нужны».	И только	много	лет	спу-
стя	я понял,	что	многое	хорошее	часто	остается	неизвестным.

Во время	перемен	мы носились	как	угорелые,	но самой	люби-
мой	была	игра	в слона.	Это	было	похоже	на чехарду,	но не совсем.	
Мы  разбивались	 на  две	 команды.	 Одна	 команда	 становилась	
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по одному	длинной	цепочкой	к стене,	обнимая	впереди	стоящего	
и убирая	голову	ему	под	мышку,	а другая —	по очереди	запры-
гивала	 стоящим	на  спину,	 стараясь	прыгнуть	 как	можно	ближе	
к стене.	Задачей	первых	было	не развалиться	под	тяжестью	сидя-
щих,	а вторых —	не свалиться	с шаткой	опоры.	Иногда	наши	раз-
влечения	были	не совсем	безобидны.	Однажды,	когда	уроки	уже	
кончились,	и мы с другом	остались	одни	в классе,	он мне	сказал:	
«Я придумал	интересную	игру,	иди	сюда	к окну».	Я залез	на подо-
конник	и посмотрел	вниз.	Наш	класс	находился	на втором	этаже,	
внизу	совсем	близко	проходили	люди.

—	 Ну и что? —	спрашиваю	я.
—	 А вот	сейчас	увидишь.
Вдруг	 он  открывает	 форточку,	 отламывает	 кусочки	 твердой	

замазки	и  расставляет	их на переплете	 окна.	 Затем	он показы-
вает	мне	пальцем	на приближающуюся	к нам	полную	женщину	
в большой	шляпе.	Он прицеливается	и легким	щелчком	посылает	
кусочек	вниз.	И я вижу,	как	он падает	ей на шляпу,	как	женщи-
на	подпрыгивает	на месте	и начинает	вертеться	на месте,	подняв	
глаза	кверху.	Мой	приятель,	умирая	от смеха,	съеживается	и тянет	
меня	вниз	к подоконнику.	Мы видим,	как	она,	обследовав	шляпу	
и не найдя	причины,	продолжает	свой	путь,	покачивая	головой.	
Игра	мне	очень	понравилась,	и мы наперебой	начинаем	обстрели-
вать	прохожих,	с восторгом	наблюдая	их разнообразную,	но всегда	
недоуменную	реакцию	на эти	легкие	удары	сверху.	Вдруг	в разгар	
нашего	веселья	дверь	в класс	широко	распахнулась,	и на пороге	
возник	директор	школы,	сопровождаемый	одним	из прохожих.

—	 Немедленно	 вон	из школы	и  завтра	 утром	 с  родителями	
ко мне!

Дома	я получил	сполна,	а утром	у директора	мне	было	ска-
зано,	что	при	повторении	подобных	безобразий	меня	исключат	
из школы.	Это	было	сильное	потрясение,	и я,	наверное,	целый	ме-
сяц	был	тише	воды	и ниже	травы.	Тамара	Федоровна	была	после	
этого	очень	сурова	с нами,	хотя	в уголках	ее глаз	пробегали	ве-
селые	искорки.	Видно	было,	что	она	правильно	оценила	всю	ко-
мичность	этого	«безнравственного»	и «хулиганского»	поведения.	
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В глазах	же наших	одноклассников	мы стали	на какое-то время	
настоящими	героями.

После	 окончания	 третьего	 класса	 за  хорошие	 отметки	 в  та-
беле	и даже	 за  отличное	поведение	мне	подарили	 самокат.	Они	
только	появились	в это	время	и были	предметом	мечтаний	всех	
мальчишек.	Стоили	они	дорого,	и поэтому	многие	стали	их делать	
сами	с помощью	родителей.	Но это	было	совсем	не то.	Их делали	
из досок,	но самым	неудобным	была	замена	колес	на шарикопод-
шипники.	 Из-за  них	 эти	 самокаты	 производили	 ужасный	 шум.	
А у меня	был	красивый	самокат	с большими	колесами	и резино-
выми	шинами.	Он летел	быстро	и бесшумно	по панелям	тротуара	
и никому	не мешал.	Это	было	восхитительно.	Наконец-то я полу-
чил	свободу,	и мне	разрешили	по выходным	дням	самостоятельно	
отправляться	в путешествия	на самокате	по ближайшим	улицам.	
Не могла	же Буся	бежать	вместе	со мной.	Тем	более	что	в послед-
нее	время	она	совсем	разболелась.	Однажды,	влезая	в трамвай,	она	
очень	сильно	ударила	правую	ногу	о подножку,	и у нее	образова-
лась	рана.	Эта	рана	не зажила,	а,	наоборот,	все	разрасталась	и раз-
расталась	 и  постепенно	 покрыла	 всю	 ногу	 от  колена	 до  ступни.	
Буся	почему-то называла	ее экземой.	Каждый	день	она	ее перевя-
зывала	и смазывала	разными	мазями,	которые	совсем	не помога-
ли.	Когда	она	снимала	бинт,	меня	бросало	в дрожь,	потому	что	нога	
была	сине-красная	и была	похожа	скорее	на кусок	сырого	мяса.

Кроме	того,	 у нее	 стало	болеть	 сердце,	и она	часто	просила	
меня	тереть	ей под	лопаткой,	чтобы	оно	успокоилось.	Ей стало	
трудно	ходить	и,	конечно,	она	уже	не могла	сопровождать	меня	
во время	моих	прогулок.	Тем	не менее,	изредка	она	выбиралась	
со  мной	 на  улицу,	 и  мы  отправлялись	 на  Садовую,	 где	 на  углу	
с Вознесенским	располагалась	знаменитая	булочная	Филиппова.	
Там	продавались	очень	вкусные	пирожные	«наполеон».	Буся	вы-
нимала	из кармана	пузатый	и весь	протертый	матерчатый	коше-
лек,	доставала	деньги	и разрешала	мне	выбрать	пирожное	по вку-
су.	 Это	 был	 праздник.	 Каждый	 кусочек	 пирожного	 я  не  просто	
проглатывал,	а долго	вертел	во рту,	наслаждаясь	целым	букетом	
вкусовых	ощущений.	Еще	бы,	получить	пирожное	было	для	меня	
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пределом	мечтаний.	Это	была	награда	за хорошее	поведение,	по-
скольку,	как	говорила	Буся,	пирожные	были	нам	не по карману.	
Единственно,	что	я мог	себе	позволить	из сладостей, —	это	купить	
в ближайшем	киоске	ириски	«Кис-кис».

От нашего	дома	было	совсем	недалеко	до Театральной	пло-
щади,	где	находились	Мариинский	театр	и Консерватория.	Там	
было	много	места,	и можно	было	 свободно	носиться	на  само-
кате.	Слева	и справа	от Консерватории	были	небольшие	садики,	
в которых	стояли	памятники	композиторам	Глинке	и Римскому-
Корсакову.	Вот	сюда-то чаще	всего	я и направлялся	на своем	са-
мокате.	Однажды	я увидел	легковую	машину,	с мотором	которой	
возился	шофер.	Он открывал	капот,	что-то поправлял	в моторе,	
затем	садился	в машину	и делал	круг	около	фигуры	Глинки.	Это	
повторялось	бесчисленное	количество	раз.	И вдруг	у меня	по-
явилась	блестящая	идея.	А почему	бы мне	не проехаться	на этой	
машине	 по  такому	 кругу?	 Сзади	 машины	 было	 укреплено	 за-
пасное	колесо,	и если	сесть	на бампер	и взяться	за это	колесо,	
можно	будет	вполне	удобно	разместиться.	Сказано —	сделано.	
Я  дождался,	 когда	 машина	 снова	 подъехала	 к  тому	 же  месту,	
и тихонько	подкрался	к ней	сзади.	Шофер	снова	открыл	капот,	
покопался	в нем,	затем	сел	за руль,	а я,	пригнувшись,	прыгнул	
на  бампер	 и  вцепился	 в  колесо.	Машина	 тронулась	 и  тихонь-
ко	 поехала	 по тому	же  кругу.	 Я  был	 в  восторге	 еще	 и  потому,	
что	 проходившие	 мимо	 мальчишки	 с  удивлением	 уставились	
на меня	и показывали	на меня	пальцами.	Это	было,	как	родео.	
Машина	сделала	круг,	но не остановилась,	как	я ожидал,	а про-
должала	ехать,	повернула	на улицу	Глинки	и стала	набирать	ход.	
Я весь	похолодел.	Куда	же теперь	я уеду?	Я же не смогу	долго	уси-
деть	на этом	месте.	Недолго	думая,	я отпустил	руки,	соскользнул	
с  бампера,	 проехался	 сидячим	местом	 по  асфальту	 и  кубарем	
вылетел	на тротуар.	Машина	продолжала	свой	путь.	Видимо,	шо-
фер	меня	не заметил.	А я качался	и выл	от боли,	а от моих	шта-
нов	остались	только	одни	воспоминания.	К счастью,	поблизости	
совсем	не было	людей,	и  я,	 обратившись	 спиной	к  стенам	до-
мов,	чтобы	скрыть	полученные	повреждения,	добрался	домой,	
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волоча	за собой	самокат.	Мне	повезло,	и даже	почти	не попало,	
потому	что	я объяснил,	что	я свалился	с самоката.

Этим	не ограничились	отрицательные	стороны	моей	свобо-
ды.	Я совсем	еще	не знал	окружающего	мира	и только	начал	с ним	
знакомиться.	 Теперь	 я  очень	 часто	 появлялся	 на  Театральной	
площади	 на  своем	 самокате	 и,	 по-видимому,	 обратил	 на  себя	
внимание	местного	населения.	Когда	я в очередной	раз	проезжал	
вдоль	домов,	расположенных	сразу	за Консерваторией,	на пороге	
одного	из них	появился	молодой	парень	лет	шестнадцати	и по-
манил	меня	к себе:	«Хочешь,	я покажу	тебе	кое-что	интересное?	
Иди	сюда!».	Я вошел	в парадную,	а в ней	оказалось	еще	трое	та-
ких	же парней,	которые	мгновенно	меня	окружили	и оттеснили	
к противоположному,	 но  закрытому	 входу.	Они	 как-то  странно	
на меня	 смотрели,	 как	 будто	 что-то  от меня	 хотели.	Они	меня	
не били,	но их взгляды	были	похожи	на взгляды	хищников,	за-
травивших	свою	добычу.	Я не понимал,	что	им от меня	нужно,	
но чувствовал	опасность,	и мне	стало	безумно	страшно.	У меня	
внутри	все	трепетало.	Они	придвигались	ко мне	все	ближе	и бли-
же,	осматривая	меня	своими	липкими	взглядами.

—	 А ну-ка,	снимай	быстро	штаны, —	произнес	один	из них,	
и они	протянули	ко мне	свои	руки.

Я весь	вжался	в угол	и закричал:
—	 Отпустите	меня,	что	вы от меня	хотите?!
—	 Заткни	ему	рот, —	сказал	один	из них. —	Давайте	отнесем	

его	в подвал.
У меня	ослабли	ноги,	и я стал	медленно	сползать	на пол.	Они	

схватили	меня	за руки	и за ноги,	а я издал	высокий	вибрирующий	
звук	затравленного	зверя.	Вдруг	одна	из дверей	на площадке	рас-
пахнулась,	и на пороге	квартиры	появилась	высокая	старая	жен-
щина	с кочергой	в руке.

—	 Что	 вы  делаете	 с  ним,	 сволочи!  —	 закричала	 она.  —	
Немедленно	отпустите,	а то я вам	головы	проломлю!

Нападавшие	на меня	мгновенно	съежились	и,	как	мыши,	бы-
стро	выскочили	из парадной	и разбежались	в разные	стороны.

—	 Пойдем,	я тебя	провожу.	Где	ты живешь?
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Я объяснил.	Она	взяла	меня	за руку	и довела	до Никольского	
садика.

—	 Ну,	 теперь	 беги	 сам,	 а  я  постою	 на  углу.	 И  запомни:	 будь	
осторожен	с этими	хулиганами,	и если	тебя	куда-то зовут,	то это	
не значит,	что	тебе	хотят	дать	пряник.	Держись-ка от них	подальше.

После	этого	случая	у меня	каким-то образом	появилось	новое	
чувство,	которое	неоднократно	спасало	меня	от беды.	Когда	воз-
никала	какая-то странная	и неопределенная	ситуация,	я как	буд-
то	кожей	начинал	чувствовать	опасность,	и какой-то внутренний	
голос	мне	говорил:	«Сюда	идти	нельзя,	здесь	опасно».

Зимой	вдруг	весь	город	погас.	Вечером	на улице	было	темно,	
как	в лесу.	Затем	на домах	и на лестницах	появились	синие	лампоч-
ки.	А потом	к нам	в квартиру	пришли	какие-то люди,	которые	ска-
зали,	что	все	окна	должны	быть	плотно	завешены.	И чтобы	ни од-
ного	лучика	наружу	не пробивалось.	А если	это	все-таки	случится,	
то нас	посадят	в тюрьму.	Все	были	очень	напуганы,	а я приставал	
к родителям	и просил	объяснить,	что	все	это	значит.	Мне	ответили,	
что	у нас	началась	война	с финнами,	а синие	лампочки —	это	за-
темнение,	чтобы	вражеские	самолеты	не сбросили	на нас	бомбы.

Где	 находится	 Финляндия,	 я  очень	 хорошо	 знал.	 Она	 дей-
ствительно	была	очень	близко.	Однажды	летом	мы жили	с мамой	
в Сестрорецке,	и она	показывала	мне	реку	Сестру,	по имени	ко-
торой	назывался	и  город.	Мы подходили	к реке	 совсем	близко,	
и мама	объясняла,	что	река	и есть	граница	нашей	страны,	а за ней	
начинается	Финляндия,	про	которую	я знал	очень	много	из ле-
генд	 Калевалы.	Меня	 в  то  время	 гораздо	 больше	 интересовала	
совершенно	 замечательная	немецкая	 овчарка	по имени	Вульф,	
которая	жила	по соседству	со своим	хозяином.	У него	были	ум-
ные	глаза.	Он понимал	все-все-все,	что	я ему	говорил	и выпол-
нял	все	мои	приказы:	стоять,	лежать,	сидеть,	ко мне.	Мы с ним	
очень	 подружились.	 Как-то  раз	 мы  с  мамой	 пошли	 погулять	
по лесу,	и Вульф	побежал	за нами.	Мама	сказала,	что	его	нель-
зя	брать	с  собой,	потому	что	хозяин	может	рассердиться.	Тогда	
я повернулся	к нему	и сказал:	«Вульф	сидеть!	Будешь	нас	ждать	
здесь!».	Он грустно	посмотрел	на меня	и сел,	а мы пошли	дальше.	
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На повороте	дороги	я обернулся,	Вульф	сидел	на том	же месте.	
Когда	мы через	час	возвратились	назад,	я вдруг	увидел,	что	пес	
так	и не сдвинулся	с места.	Мне	стало	ужасно	стыдно.	Я бросил-
ся	 к  нему,	 обнял	 его	 за шею	и  прошептал	 ему	на  ухо:	 «Прости	
меня,	 Вульф.	 Я  о тебе	 забыл».	 Вульф	тяжело	 вздохнул	и лизнул	
меня	прямо	в нос.	Мне	было	ужасно	грустно,	когда	пришлось	рас-
статься	с ним,	поскольку	мы уезжали	домой	в Ленинград.	С тех	
пор	я все	время	мечтал,	чтобы	в моем	инкубаторе	появился	такой	
умный,	такой	добрый	и надежный	четвероногий	друг

А вот	теперь	война.	Стало	совсем	плохо,	инкубатор	закрыл-
ся,	и наблюдать	бегущую	за окном	жизнь	уже	было	нельзя.	Даже	
если	 погасить	 свет	 в  комнате	 и  высунуть	 нос	 в щелку	 у  края	
окна.	На улице	были	видны	только	какие-то привидения,	кото-
рые	скользили	у домов.	Из школы	нас	отпускали	домой	порань-
ше,	 дотемна,	 и  домашних	 заданий	 почти	 не  задавали.	 Я  был	
даже	рад	этому,	потому	что	с начала	школы	у меня	оставалось	
все	 меньше	 и  меньше	 времени	 для	 чтения.	 Теперь	 я  бежал	
к книге	как	к лучшему	другу.	Это	неповторимое	чувство	пред-
вкушения	 дальнейшего	 развития	 событий,	 с  которыми	 при-
шлось	 расстаться	 или	из-за  уроков,	 или	 из-за  необходимости	
подготовить	для	школы	домашнее	задание.	И вот	я вбегаю	до-
мой,	и даже	до конца	не раздевшись,	открываю	книгу	и с жад-
ностью	погружаюсь	в жизнь	Д’Артаньяна	или	Всадника	без	го-
ловы.	А сзади	стоит	Буся	и говорит,	что	я обязательно	испорчу	
себе	глаза	от непрерывного	чтения.

К  счастью,	 война	 довольно	 быстро	 кончилась,	 и  я  пом-
ню,	 как	 уже	весной	или	ранним	летом	мы с мамой	выезжали	
на Карельский	перешеек	и знакомились	с новыми	местами,	ко-
торых	раньше	у нас	не было —	Териоки,	Куокалло,	Перкиярви	
и  другие	 места,	 которые	 располагались	 вдоль	 побережья	
Финского	залива.	Везде	еще	сохранялись	следы	войны:	разру-
шенные	 вокзалы,	 сожженные	 усадьбы,	 обрушившиеся	 мосты	
и перерытые	дороги.	А как	здесь,	наверное,	было	хорошо	рань-
ше!	Я так	и не понял,	почему	эта	война	началась,	а толком	объ-
яснить	мне	это	никто	не смог.
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Глава	2

Вдали от дома

Я	быстро	бегу	по длинному	коридору	нашей	большой	квар-
тиры,	в которой	живут	шесть	совсем	разных	семей,	и вдруг	
слышу	по радио	торжественный	и необычный	голос.	Этот	

голос	останавливает	меня,	и я вдруг	понимаю,	что	в этом	мире	
произошли	важные	события.	«Немецкие	войска	сегодня	переш-
ли	границу…».	Вот	это	да!	Ура!	Началась	война!	И не понарошку,	
а самая	настоящая.	Вот	мы им покажем!

Я вбегаю	в нашу	комнату	и с восторгом	сообщаю	об этом	за-
мечательном	событии	маме	и бабушке.	К моему	удивлению,	они	
совсем	 не  разделяют	 моего	 восторга.	 Они,	 наоборот,	 приходят	
в  ужас.	 Что	 было	 дальше,	 я  уже	 не  помню.	 Помню	 только,	 как	
на  столе	лежит	полосатый	матрас,	 в  который	мама	 укладывает	
мои	трусики,	майки	и другую	одежду.	А рядом	стоит	Буся	 (моя	
бабушка)	 и  настойчиво	 говорит:	 «Обязательно	 положи	 зимнее	
пальто,	теплую	шапку	и варежки.	Не забудь	положить	учебники».	
Мама	сопротивляется,	но в конечном	счете	бабушка	побеждает,	
и огромную	матрасную	гусеницу,	наполненную	разными	веща-
ми,	окончательно	завязывают,	и она	ждет,	пока	ее унесут.

Вскоре	после	этого	мы оказываемся	на Театральной	площади,	
где	на запасных	путях	стоят	трамваи,	в которые	мы грузимся	и едем	
на  вокзал.	 Рядом	 со мной	 оказывается	моя	маленькая	 двоюрод-
ная	сестра,	которую	я совсем	не ожидал	увидеть	в этой	компании.	
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Знакомых	ребят	нет.	Всех	я вижу	впервые.	Мы уже	в вагоне	поезда.	
Я на второй	полке,	и через	открытое	окно	мне	суют	в руки	портфель	
и мешок	с чем-то твердым	и говорят,	что	я должен	не выпускать	это	
из рук,	пока	мы не приедем	на место.	Раздается	гудок.	Все	родите-
ли	машут	руками.	Мама	кричит,	что	мы скоро	увидимся,	и почему-
то  плачет.	Мне	тоже	 на  секунду	 становится	 грустно	 и  немножко	
страшно.	 Поезд	 трогается,	 и  внутри	 рождается	 чувство	 свободы	
и  предвкушение	 приключений.	 Я  не  понимаю,	 что	 происходит.	
Почему	столько	тревоги	было	в маминых	глазах?	Я ведь	скоро	вер-
нусь.	Это	будет,	как	в пионерском	лагере.	Дальше	я не размышляю.

Я очень	рад	моей	свободе	и принимаю	первое	самостоятель-
ное	 решение.	 Еще	 поезд	 не  покинул	 пределов	 города,	 а  я  уже	
открыл	 свой	 мешочек	 с  едой,	 достаю	 ненавистное	 персиковое	
масло	и выкидываю	его	в окно.	Персиковое	масло —	это	лекар-
ство,	которым	я должен	каждый	день	смазывать	у себя	за ухом.	
Мне	так	 это	 надоело,	 это	 продолжается	 уже	три	 года.	 Три	 года	
тому	 назад	 мне	 сделали	 операцию —	 долбили	 за  ухом.	 Потом	
оттуда	 что-то текло	и,	 чтобы	поправиться,	 нужно	 было	 смазы-
вать	за ухом	этим	маслом.	Все,	теперь	уже	я никогда	делать	этого	
не буду.	И как	это	ни странно,	но с этого	момента	и на всю	остав-
шуюся	жизнь	все	действительно	прекратилось,	и я об этом	забыл.

Я не знаю,	куда	нас	везут.	Я помню	только	незнакомое	сло-
во	Ярославль,	и мне	кажется,	что	это	должен	быть	пионерлагерь.	
Поезд	ползет,	как	улитка,	часто	останавливается	и подолгу	стоит	
на месте.	А однажды	взрослые,	которые	едут	с нами,	выводят	нас	
из вагонов	и ведут	зачем-то в зеленую	рощу	недалеко	от поезда.	
И вот	из этой	рощи	мы видим,	как	в небе	появляются	черные	тя-
желые	самолеты,	пролетают	над	нами,	а затем	начинает	дрожать	
земля,	и раздается	оглушительный	грохот.	Внутри	все	сжимает-
ся	и становится	нечем	дышать.	Все	прижимаются	к земле,	но все	
опять	тихо,	как	будто	ничего	и не было,	только	удаляющийся	тя-
желый	гул.	Нас	быстро	загоняют	в вагоны,	и поезд	рваными	рыв-
ками	несется	вперед,	как	испуганная	лошадь.

На следующее	утро	мы завершаем	наше	путешествие.	Нас	вы-
гружают	из вагонов,	сортируют	на маленьких,	средних	и больших	
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и строят	в три	колонны.	Затем	мы двигаемся	по широкой	дороге	
через	очень	зеленый	и свежий	лес.	Над	головами	сверкает	яркое	
солнце.	Вокруг	поют	птицы	и трещат	кузнечики.	После	несколь-
ких	минут	ходьбы	мы оказываемся	на широкой	поляне	у реки,	
а прямо	перед	нами	ворота	с аркой,	на которой	было	написано	
«Пионерский	лагерь	Васильевское».	Я был	прав,	мы действитель-
но	приехали	в пионерский	лагерь.

Мы  входим	 на  территорию,	 и  с  этого	 момента	 начинается	
какая-то новая	и непонятная	жизнь.	Во-первых,	народу	уйма,	как	
пчел	в улье.	Во-вторых,	непонятно,	куда	идти	и что	делать.	Никто	
ничего	не объявляет,	и до меня	никому	дела	нет.	Сестренка	куда-
то пропала.	По-видимому,	ее вместе	с другими	малышами	увели	
в дачи.	Ребята	вокруг	носятся	с какими-то тюками,	назначение	
которых	я понял	слишком	поздно,	к вечеру.	Когда	я захотел	спать,	
выяснилось,	что	спать-то негде	и не на чем.	Ребят	было	гораздо	
больше,	чем	мест	для	спанья.	Помимо	дач,	куда	увели	малышей,	
еще	была	огромная	открытая	веранда	вокруг	столовой,	а также	
летняя	 эстрада	 с  большой	 сценой.	 Те,	 кто	 успел	 позаботиться	
заранее,	уже	расстилали	там	матрасы	и одеяла,	а я и несколько	
других	нерасторопных	остались	не только	без	матрасов,	но и без	
места.	Я был	очень	расстроен,	и от обиды	слезы	невольно	пока-
тились	из глаз.	Тогда	один	из мальчиков	сказал:	«Не горюй,	я тут	
одно	место	нашел,	будем	спать	не хуже	других.	Пойдем!».	Этим	
местом	оказалась	большая	поленница	колотых	дров.	Поленница	
стала	 на  несколько	 дней	 единственным	 приютом	 для	 меня	
и  нескольких	других	 ребят.	 Спать	 было	 холодно	 и  больно.	 Как	
не укладывай	поленья,	они	все	рано	впиваются	 своими	ребра-
ми	в тело.	Поутру,	покрытые	поперечными	красными	полосами,	
мы напоминали	зебр.	Единственной	отрадой	была	возможность	
вкусно	поесть	в любое	время	дня.	Дело	в том,	что	огромная	сто-
ловая	была	все	время	открыта,	и на длинных	столах	грудами	ле-
жали	фрукты,	 бутерброды	и  всякое	другое	 съестное.	Наверное,	
были	определенные	часы	для	завтрака	обеда	и ужина,	но ребят	
было	 так	 много,	 что	 они	 не  помещались	 за  столами.	 Поэтому	
кормление	происходило	постоянно,	последовательно	перетекая	
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из завтрака	в обед,	а из обеда	в ужин.	По-видимому,	всем	очень	
скоро	стало	ясно,	что	никакой	нормальной	жизни	из этого	не по-
лучится.	Через	несколько	дней	такой	жизни	один	из моих	новых	
друзей	сказал	мне,	что	на реке	стоит	пароход,	который	повезет	
ребят	в другое	место,	и предложил	мне	поехать	вместе	с ним.	Так	
как	терять	мне	было	нечего,	и спать	было	очень	плохо,	я не раз-
думывая,	 принял	 приглашение	 и  отправился	 на  пароход.	 Как	
ни  странно,	 но  случайно	 я  сделал	 то,	 что	 должен	 был	 сделать.	
Когда	 пароход	 отчалил,	 выяснилось,	 что	 на  нем	 должны	 были	
ехать	дети	Союза	композиторов,	к которым	я и принадлежал,	по-
тому	что	мой	дядя	был	композитором.	Таким	образом,	и я,	и мои	
вещи	счастливым	образом	оказались	в одном	и правильном	ме-
сте.	Там	же обнаружилась	и моя	сестренка.

Путешествие	 было	 не  очень	 долгим,	 и  к  вечеру	 мы  выса-
дились	 на  крутом	 берегу	 Волги,	 в  какой-то  большой	 деревне.	
Посередине	стоял	большой	двухэтажный	деревянный	дом,	в ко-
тором	нас	и поселили.	На доме	было	написано	«Школа».	Как	вы-
яснилось	позже,	мы были	недалеко	от Костромы,	а деревня	или	
пионерский	 лагерь	 назывался	 Чернопенье.	 На  этот	 раз	 мы  все	
разместились	нормально,	и  у меня	даже	была	моя	 собственная	
кровать.	В доме	жили	только	мальчики,	а девочки	разместились	
в маленьких	летних	домиках	неподалеку	от нас.	Маленьких	опять	
куда-то увели,	и опять	я потерял	сестренку.	Я,	правда,	не очень	
и волновался,	потому	что	мы уже	не бродили	как	попало,	а на-
чали	жить,	совсем	как	в настоящем	пионерлагере.	Утром	подъем,	
потом	завтрак,	а потом	вместо	игр	мы направлялись	на колхоз-
ное	поле	и целый	день	до обеда	таскали	лен.	Руки	были	черные	
и очень	болели	от порезов.	Оказалось,	что	таскать	лен —	это	тяже-
лая	работа,	и к обеду	у всех	болели	спины.	Зато	вечером	мы были	
совершенно	свободны	и развлекались	как	могли.	Когда	темнело,	
мы превращались	в привидения.	Один	мальчик	садился	на пле-
чи	другому,	а потом	их покрывали	простыней	с головой.	Верхний	
брал	в рот	зажженный	фонарик	и надувал	щеки.	Получалось	что-
то высокое	белое	с большими	горящими	глазами.	Оно	качалось	
из стороны	в сторону	и изредка	завывало.	Мы подкрадывались	
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к летним	домикам,	приведение	заглядывало	в окна,	и внутри	на-
чинались	девчоночьи	визги	 ужаса.	Мы  сопровождали	привиде-
ние	и издавали	какие-то зловещие	звуки.	Однажды	мы подкра-
лись	к кухне,	на пороге	которой	сидел	повар,	отдыхавший	после	
целого	дня	готовки.	Когда	он увидел	привидение,	он приподнял-
ся,	издал	какой-то жалобный	звук	и рухнул	на землю.	Мы в страхе	
разбежались,	а назавтра	все	были	наказаны.	Нам	было	запрещено	
играть	в глупые	игры	и пугать	людей.

Так	 прошел	 месяц	 или	 больше,	 стало	 холодно	 и  неуютно,	
и надо	было	освобождать	школу.	Нас	снова	погрузили	на паро-
ход,	который	имел	два	имени	сразу:	с одного	бока	на нем	было	
написано	«Крестьянин»,	а с другого —	«Крестьянка».	Последние	
дни	перед	отъездом	нас	кормили	очень	плохо,	и пока	наши	вещи	
понемногу	затаскивали	на палубу,	мы прокрались	на склад	в по-
исках	чего-нибудь	съестного,	но обнаружили	там	только	одино-
кие	маленькие	баночки	с хреном.	Мы распихали	их по карманам,	
и уже	позже	на пароходе,	пока	мы плыли	вниз	по Волге,	я наелся	
этого	хрена	на всю	жизнь.	Сидели	мы в трюме	на грудах	наших	ве-
щей	и только	изредка	на остановках	выбирались	на палубу	и лю-
бовались	 красивыми	 городами.	 Однажды,	 это	 было	 в  Горьком,	
нас	даже	повели	на берег	в столовую	и накормили	очень	вкусным	
обедом.	К нам	подходили	местные	женщины,	гладили	по головам	
и почему-то говорили:	«Бедные	дети».	Почему	бедные?	Никакие	
мы не бедные.	Это	такие	замечательные	приключения!	Их никог-
да	бы не было,	если	бы мы сидели	по-прежнему	дома.	Наконец	
мы приехали	 в  Куйбышев.	 Там	мы пробыли	недолго,	 всего	два	
дня.	Почти	 все	 время	 у нас	 заняло	перетаскивание	 всех	наших	
вещей	в какой-то дом,	а через	день —	на железнодорожную	стан-
цию.	Оттуда	мы  направились	 в  город	 Чкалов,	 который	 раньше	
назывался	Оренбургом.	Я уже	встречал	это	название,	когда	читал	
о восстании	Пугачева.	И вот	теперь	смог	увидеть	его	своими	глаза-
ми.	Перед	нами	большой	город,	почему-то очень	напоминающий	
мне	наш	Ленинград.	Нас	поселили	 опять	 в школе.	Но  это	 была	
не обычная	школа,	а школа	для	слепых	детей.	Сначала	было	очень	
страшно,	особенно	когда	они	подходили	к тебе	и  знакомились,	
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проводя	 легкими	 пальцами	 по  твоему	 лицу.	 Странно	 и  непри-
ятно	было	 смотреть	на  эти	ничего	не  выражающие	 глаза	и на-
пряженные	лица.	Казалось,	что	они	прислушиваются	к тому,	что	
происходит	 у  них	 внутри.	 Через	 несколько	 дней	 мы  привыкли	
друг	к другу,	но так	и не подружились.	Слишком	мы были	раз-
ные.	Было	очень	интересно	смотреть,	как	они	пишут	и читают.	
Оказывается,	для	письма	они	пользуются	большой	книгой,	в ко-
торой	находится	металлическая	дощечка	с большим	количеством	
ямок,	а на нее	накладывается	другая	дощечка	с многочисленны-
ми	 квадратными	 окошками.	 Между	 ними	 закладывается	 лист	
плотной	бумаги,	как	из альбома	для	рисования.	Затем	они	берут	
в руки	шило	и,	нащупывая	пальцами	одной	руки	окошки,	шилом	
начинают	 делать	 дырки	 в  бумаге.	 Одно	 окошко —	 одна	 буква.	
И делают	они	это	с такой	же скоростью,	как	мы пишем	в тетра-
ди.	А когда	читают,	то переворачивают	бумагу	и пальцами	нащу-
пывают	образовавшиеся	выпуклости.	Причем	они	так	ловко	это	
делают,	что	только	диву	даешься.	Я пробовал,	но у меня	ничего	
не получилось.	Наверное,	этому	надо	долго	учиться.

Мы не очень	долго	жили	в этой	школе.	Собственно	говоря,	
это	и назвать-то жильем	было	нельзя.	Большая	часть	ребят	рас-
полагалась	в огромном	полуподвальном	помещении.	Там,	прав-
да,	было	тепло,	светло	и сухо,	но спать	было	негде,	и все	сидели	
или	лежали	на своих	вещах.	А мы,	уже	не помню	как,	устроились	
в каком-то кабинете	и спали	вчетвером	на голом	полу	под	роя-
лем.	Когда	мы спускались	вниз,	то заставали	постоянные	споры	
наших	взрослых.	Они	обсуждали,	куда	ехать	дальше.	Одни	гово-
рили —	надо	везти	детей	в Ташкент.	Ташкент —	город	хлебный,	
и там	тепло,	а на носу	холода.	Другие	говорили,	что	туда	ехать	
нельзя,	потому	что	дети	там	будут	болеть,	а ехать	надо	в Сибирь.	
Я читал	про	Ташкент,	и мне	казалось,	что	там	должно	быть	очень	
интересно.	Верблюды,	мечети,	пустыни,	оазисы	и много	другого	
необычного.	А Сибирь —	это	холодно	и страшно,	и потом,	туда	
отправляют	преступников.	И это	значит,	что	мы будем	жить	так,	
как	и они?	Конечно,	нас	никто	не спрашивал,	и через	несколько	
дней	мы снова	пустились	в путь.
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Всех	отвели	на вокзал,	погрузили	в два	вагона	и повезли	неве-
домо	куда.	Нас	было	много,	и места	не хватало.	Маленькие	спали	
внизу	по двое,	а самые	смелые	и я,	конечно,	был	среди	них,	устро-
ились	 на третьих	 полках.	 Там	 было	мало	места,	 и можно	 было	
только	лежать,	но  зато	никто	нас	не  видел,	и можно	было	раз-
влекаться	как	угодно.	Эти	развлечения,	правда,	иногда	оканчи-
вались	плохо.	Мой	друг	стал	однажды	перелезать	на мою	полку,	
а в этот	момент	поезд	неожиданно	затормозил,	он рухнул	вниз	
и  угодил	 лицом	 прямо	 в  миску	 с  кашей,	 которую	 ела	 бабушка	
Маневич.	Ну и влетело	же ему!	И прежде	всего,	потому	что	каши	
больше	не было.	Наши	воспитатели	бегали	на больших	останов-
ках	на вокзал	и приносили	нам	какую-нибудь	еду.	Ее было	мало,	
и все	время	хотелось	есть.

Наконец	мы прибыли	на большую	узловую	станцию	под	на-
званием	Кинкель	и  встали.	Нас	 отцепили	 от поезда	и постави-
ли	на запасные	пути.	Я думаю,	что	они	решали,	куда	нам	ехать	
дальше.	Стояли	мы очень	долго.	Прошло,	наверное,	месяца	два.	
Наконец,	 выпал	 снег	 и  начались	морозы.	 Стало	 совсем	невесе-
ло.	Туалет	уже	давно	не работал,	воду	таскали	в ведрах	с водо-
качки,	а под	рукомойниками	от дна	вагонов	до земли	образова-
лись	ледяные	пирамиды.	Мы все	были	чумазые,	 волосы	стояли	
торчком,	а все	тело	зудело.	Мы так	ни разу	и не мылись	с отъезда	
из Чернопенья.	Морозы	нарастали,	и скоро	на улице	стало	двад-
цать	градусов,	а внутри	ненамного	теплее.	Вот	когда	пригодились	
теплые	вещи,	о которых	говорила	Буся.

Мы,	наконец,	тронулись	с места	и доехали	до какой-то стан-
ции,	 которая	называлась	Шафраново.	Тут-то и выяснилось,	 что	
ни в Ташкент,	ни в Сибирь	мы не попали,	а оказались	в Башкирии.	
На маленькой	площади	перед	вокзалом	стояло	несколько	боль-
ших	 саней,	 которые	 называли	 «розвальни».	 Ребят	 укладыва-
ли	на них	по несколько	человек,	 а  сверху	накрывали	 с  головой	
какими-то тулупами.	Затем	лошади	тронулись,	и мы опять	куда-
то  поехали.	 Но  на  этот	 раз	 путешествие	 было	 недолгим.	 Когда	
с нас	сняли	шубы,	мы увидели	высокое	красивое	зеленое	дере-
вянное	здание	с большими	окнами	и верандами,	вокруг	которого	
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на  некотором	 расстоянии	 располагались	 красные	 одноэтажные	
летние	домики	с двумя	верандами	на концах.	Нас	развели	по до-
микам,	 в  которых	было	также	холодно,	 как	и на  улице,	и  веле-
ли	ложиться	на  кровати	 во  всем,	 что	 было	на нас	 одето.	 Затем	
нас	накрыли	одеялами,	и мы лежали	так	два	или	три	дня,	пока	
прямо	при	нас	в комнате	не сложили	и не затопили	печку.	Когда	
стало	тепло,	началось	всемирное	мытье.	Мылись	тут	же,	в ком-
нате.	Вода	нагревалась	на плите,	которую	тоже	построили	вме-
сте	с печкой,	а мы по очереди	вставали	в тазик,	и наша	воспи-
тательница	 осторожно	 смывала	 с  нас	 вековую	 грязь,	 стараясь	
не  очень	 заливать	 пол.	 Воду	 приходилось	 менять,	 потому	 что	
она	была	черная.	Я даже	и не подозревал,	как	много	сажи,	песка,	
краски,	мела	и жира	скопилось	за это	время	на моем	теле.	Потом	
нам	выдали	чистые	трусики	и майки	и велели	лежать	под	одея-
лом.	А в  это	время	Наталья	Сергеевна	вместе	 с другими	взрос-
лыми	шпарила	утюгом	нашу	одежду.	Вы не поверите,	но в ком-
нате	на протяжении	нескольких	часов	стоял	непрерывный	треск	
от бесчисленного	количества	лопающихся	насекомых,	которыми	
были	нафаршированы	наши	рубашки	и штаны.

На следующий	день	мы уже	смогли	познакомиться	с новым	
для	 нас	 местом.	 Это	 был	 летний	 дом	 отдыха	 или	 санаторий.	
Большой	 высокий	 дом	 взрослые	 называли	 почему-то  курза-
лом,	 а  вокруг	 него	 были	 разбросаны	 маленькие	 домики,	 по-
хожие	на наш.	На территории	росли	большие	деревья,	с одной	
стороны	к ней	примыкала	густая	роща,	а с другой	открывалась	
бескрайная	степь,	покрытая	ласковым	высоким	ковылем.	Это,	
правда,	мы увидели	только	весной,	а сейчас	вокруг	был	только	
снег,	снег	и снег.	Такого	обилия	снега	я никогда	еще	не видел.	
Ходить	 можно	 было	 только	 по  протоптанным	дорожкам.	Шаг	
в  сторону,	 и  ты  проваливаешься	 по  пояс	 и  с  трудом	 выбира-
ешься	обратно.	Здесь	мы познакомились	с настоящими	мете-
лями	и буранами.	Во время	бурана	ничего	не видно	вокруг	даже	
за три	шага,	а если	нужно	идти,	приходится	ложиться	на ветер	
и отталкиваться	ногами.	Однажды	я споткнулся	и начал	падать,	
так	ветер	поднял	меня	и поставил	на ноги.	Около	курзала	снега	
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намело	так	много,	что	закрыло	его	почти	наполовину.	Это	была	
гора	более	двух	или	трех	метров	высоты.	Одним	из излюблен-
ных	 наших	 развлечений	 было	 забираться	 на  крышу	 курзала	
и с воплями	прыгать	вниз	и проваливаться	с головой	в рыхлый	
снег.	А когда	снег	уже	слежался	и стал	плотным,	мы прокапыва-
ли	в нем	тоннели	и делали	пещеры,	в которых	мы,	конечно	же,	
сражались	с немцами	и всегда	побеждали.

Развлекаться	 нам,	 правда,	 удавалось	 редко.	 Мы  начали	 хо-
дить	в школу,	которая	располагалась	в поселке,	за пять	или	шесть	
километров	от нашего	санатория.	А по вечерам	приходилось	де-
лать	кучу	заданий,	потому	что	мы очень	много	пропустили,	пока	
путешествовали.	За это	время	я стал	понимать,	что	приключения	
кончились,	 и  началась	 суровая	жизнь,	 которая	 неизвестно	 еще	
чем	кончится.	Мы очень	тосковали	по родным.	Пока	мы стран-
ствовали,	 письма	 не  находили	 нас,	 а  сейчас	 понемногу	 стали	
приходить.	 Меня	 тревожило	 молчание	 мамы.	 Пока	 мы  были	
в Чернопенье,	я регулярно	получал	от нее	письма,	а сейчас	уже	
февраль	 и  полное	 молчание.	 Я  спрашивал	 отца,	 который	 был	
на фронте,	но он в своих	треугольничках	писал,	что	он тоже	ни-
чего	не получает	из дому.	Ленинград	ведь	был	в блокаде.	Когда	
приходила	почта,	это	было	великое	событие.	Получившие	пись-
ма	 ликовали,	 а  остальные	 понуро	 расходились	 по  углам.	 И  вот	
однажды,	 я  уже	 не  помню	 кто,	 подбегает	 ко  мне	 и  кричит:	
«Пляши!».	И это	значит,	мне	пришло	долгожданное	письмо.	Я от-
крываю	его	и замираю.	Это	пишет	не мама,	а моя	тетя:	«…Ты уже	
большой	мальчик	и должен	знать.	Мамы	и бабушки	больше	нет,	
они	 умерли	от  голода	 в Ленинграде...».	 Внутри	все	похолодело.	
Я никого	не вижу	и ничего	не слышу,	и только	слезы	льются	ре-
кой	из широко	раскрытых	глаз.	А в голове	повторяются	страшные	
слова:	больше	нет,	больше	нет,	больше	нет.	Мне	кажется,	что	меня	
сейчас	тоже	не будет.	Я не мог	прийти	в себя	несколько	недель	
и думаю,	что	со мной	ничего	серьезного	не случилось	только	бла-
годаря	 усилиям	моих	товарищей.	Они	очень	хорошо	понимали	
меня	и разделяли	мое	горе.	Я,	пожалуй,	больше	никогда	в жизни	
не получал	столько	ласки	и искреннего	сочувствия,	как	от этих	
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еще	маленьких,	 но  быстро	 взрослевших	ребят.	Они-то  отлично	
понимали,	что	на моем	месте	мог	быть	любой	из них.

Мы  очень	 скучали	 не  только	 по  родным,	 но  и  по  нашему	
любимому	 городу.	 Почти	 каждый	 день	 кто-нибудь	 произно-
сил:	 «А ты помнишь,	 как	 это	 было	 в Ленинграде?».	У  нас	 была	
даже	 любимая	 игра,	 которую	 можно	 было	 назвать	 «Прогулки	
по Ленинграду».	Мы собирались	вечерами	кучкой	и выбирали	ка-
кую-нибудь	известную	улицу,	например,	Садовую,	Невский	или	
Герцена,	и мысленно	проходили	по ней	от начала	до конца,	пыта-
ясь	вспомнить	все,	что	на ней	располагалось.	Дома	и их внешний	
вид,	магазины	и что	в них	продавалось,	и даже	маленькие	кио-
ски,	в которых	можно	было	купить	ириски	или	лимонад.	Конечно,	
вспомнить	все	 это	можно	было	только	вместе.	Часто	 завязыва-
лись	споры.	Нет,	это	находится	на правой,	а не на левой	стороне.	
И сперва	рыбный	магазин,	а уж потом	каланча.	Постепенно	все	
улицы	выстраивались	в нужном	порядке,	и это	навсегда	уклады-
валось	в голове,	как	карта.	Когда	я вернулся	в Ленинград	и гулял	
по улицам,	я часто	поражался,	с какой	точностью	и в каких	мел-
ких	деталях	мы по памяти	восстанавливали	внешний	вид	города.	
С годами,	пока	шла	война,	это	чувство	тоски	по городу	не угасало,	
а,	наоборот,	возрастало.	И когда	пришло	время,	и мы вернулись	
домой,	 то  встречались	 с  городом,	 как	 с  живым	 существом,	 как	
со старым	другом,	а в душе	звучали	слова	популярной	в то время	
песни:	«Я счастлив,	что	я ленинградец,	что	в городе	этом	живу…».

Помимо	 школьных	 занятий,	 мы  должны	 были	 топить	 печ-
ку,	 пилить	 дрова,	 приносить	 воду	 из  бочки,	 которую	 привозила	
каждый	день	старая	понурая	лошадь,	приводить	в порядок	наше	
жилище.	 Но  кроме	 этого	 еще	 образовался	 наш	 внутренний	 ма-
ленький	театр,	в котором	принимали	участие	наши	воспитатели	
и старшие	ребята.	Я был	еще	маленький	и не принимал	в этом	уча-
стия,	но я помню,	с каким	волнением	мы смотрели	близкую	на-
шему	сердцу	пьесу	К.	Симонова	«Дни	и ночи».	Нам	казалось,	что	
мы тоже	там,	вместе	с ними,	а не далеко	в тылу.	На представле-
ния	приходили	местные	жители	и очень	часто	советовали	актерам	
прямо	из зала,	как	им следует	поступить	в том	или	ином	случае.	
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Это	был	совсем	неравнодушный	зритель,	и от этого	еще	острее	ка-
залось,	что	все,	что	мы видим,	происходит	здесь	и на самом	деле.

Наступила	 весна.	 Сошел	 снег,	 и  зазеленела	 широкая	 степь,	
Это	 было	 так	 красиво,	 и  так	 хотелось	 туда,	 но  к  этому	 времени	
наши	ботинки	почти	совсем	развалились,	и нас	никуда	не пуска-
ли.	Мы их перевязывали	веревками,	но подошвы	упорно	не хоте-
ли	оставаться	на месте.	К нашей	радости	однажды	наши	воспи-
татели	принесли	новую	обувь,	но она	не всегда	подходила.	Мне,	
например,	 достались	 замечательные	 высокие	 сапоги.	 Они	 были	
моего	размера,	но было	очень	трудно	просунуть	ногу	через	узкое	
отверстие.	Других	подходящих	сапог	не было.	И вот,	к всеобщему	
удовольствию,	по утрам	я выходил	на веранду	и долго	заколачи-
вал	свои	ноги	в непослушные	сапоги.	Теперь	можно	было	бежать	
в степь.	Там	мы играли	в лунки.	Каждый	делал	себе	палку	с заги-
бом	на конце	наподобие	клюшки,	а также	ямку	в земле,	в которую	
эта	клюшка	вставлялась.	Затем	мы считались:	«На златом	крыльце	
сидели:	царь,	царевич,	 король,	 королевич,	 сапожник,	портной —	
отгадай,	кто	ты такой».	Потом	мы вставали	к нашим	лункам,	а во-
дящий	подкидывал	высоко	вверх	мячик	и выкрикивал	чье-нибудь	
имя.	Названному	надо	было	поймать	мячик	и в свою	очередь	вы-
крикнуть	новое	имя.	Если	мячик	не удавалось	поймать	с воздуха,	
водящий	ловил	его	там,	где	он упал	и пытался	запятнать	им игро-
ков,	которые	не имели	права	отходить	от своих	лунок,	но могли	от-
бивать	его	клюшками.	Тот,	кого	запятнали,	становился	водящим.

Мы очень	полюбили	наш	санаторий,	но,	к сожалению,	его	
скоро	пришлось	покинуть.	В начале	лета	в свободных	домиках	
появились	какие-то люди.	Их становилось	все	больше	и боль-
ше.	Это	были	больные	туберкулезом.	Как	нам	объяснили,	 это	
очень	заразная	болезнь.	Несмотря	на все	просьбы	воспитате-
лей,	они	не обращали	на нас	никакого	внимания,	отхаркива-
лись	и плевали,	где	попало.	Взрослые	решили,	что	нам	нужно	
как	можно	быстрее	отсюда	убираться.

И вот,	в очередной	раз,	мы покидаем	наш	дом.	Опять	на на-
шей	 территории	 появились	 лошади,	 но  в  этот	 раз	 они	 были	
запряжены	 в  длинные-длинные	 телеги	 с  многочисленными	
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палками,	отходящими	от них	высоко	вверх	под	углом	и скреплен-
ными	длинными	жердями.	Такую	телегу	почему-то называли	ар-
бой.	На них	погрузили	все	наши	вещи,	мы расположились	на них	
на  самом	 верху,	 и  наш	 караван	 двинулся	 вперед	 прямо	 через	
степь.	Была	чудесная	погода,	ярко	сияло	солнце,	а вокруг	ярки-
ми	красками	расцветала	степь.	Телега	равномерно	покачивались,	
и когда	я закрывал	глаза,	мне	казалось,	что	мы едем	не на теле-
гах,	а на верблюдах,	и не по степи,	а по пустыне.	Но чудные	запахи	
окружающих	нас	разнообразных	цветов	возвращали	меня	к дей-
ствительности.	Мы ехали	целый	день,	и целый	день	эти	запахи	
менялись.	 Оказывается,	 степь	 пахнет	 по-разному	 утром,	 днем	
и вечером	и даже	ночью,	но это	я понял	позднее.	В степи	было	
много	полыни.	У нее	был	своеобразный,	но приятный	и родной	
запах,	который	запомнился	на всю	жизнь.	Даже	через	много	лет	
достаточно	было	почувствовать	запах	полыни,	как	картины	цве-
тущей	степи	возникали	перед	глазами.	Потом	уже,	когда	я встре-
тил	в стихотворении	Пушкина	«Емшан»	строки —

«Степной	травы	пучок	сухой,
Он и сухой	благоухает.
И разом	степи	надо	мной
Все	 обаянье	 воскрешает»9, —	 я  удивился,	 как	 точно	 они	

передают	мои	ощущения.
Приехали	мы только	поздно	вечером.	На ночь	нас	размести-

ли	 в  большом	 каменном	 здании,	 которое	 называлось	 клубом,	
и мы только	утром	рассмотрели,	в какое	интересное	и удивитель-
но	красивое	место	мы попали.	Это	было	большое	татарское	село,	
около	полутора	тысяч	жителей,	которое	называлось	Никифарово.	
Здесь	начиналось	предгорье	Урала,	и перед	нами	возвышались	
еще	не горы,	но очень	высокие	холмы,	покрытые	зеленой	травой	
и небольшими	рощицами.	У подножья	этих	холмов,	опоясывая	
их,	протекала	маленькая	мелкая,	но энергичная	речка,	которую	
мы прозвали	Гусынкой,	потому	что	в ней	все	время	плескались	
утки	 и  гуси.	 Вдоль	 этой	 реки	 и  располагалось	 наше	 село.	 Оно	

9	 Стихотворение	А.	Н.	Майкова.
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имело	только	одну	длинную	улицу,	огибающую	возвышающие-
ся	холмы.	Где-то в середине	от нее	отходил	переулок,	который	
вел	к нашей	территории.	Нас	поселили	в длинный	одноэтажный	
дом,	который,	как	оказалось	позже,	был	когда-то молитвенным	
домом,	или	мечетью,	но без	минарета.	Это	и определило	отно-
шение	местных	жителей	к нам.	Они	считали,	что	мы осквернили	
это	святое	для	них	место	и поэтому	нас	ненавидели.	Еще	с того	
времени,	когда	мы скитались	по разным	станциям,	к нам	при-
вязалась	очень	симпатичная	и добрая	лохматая	собака,	которую	
мы назвали	Находкой.	Она	действительно	была	для	нас	наход-
кой.	Она	играла	с нами,	сопровождала	нас	во всех	наших	стран-
ствиях	и добросовестно	охраняла	наш	дом	и нашу	территорию.	
За это	в нее	два	или	три	раза	стреляли	откуда-то из села	дробью,	
после	чего	она,	скуля	и подвывая,	исчезала	в ближайшем	лесоч-
ке,	ела	какую-то траву	и через	несколько	дней	появлялась	снова	
веселая	и ласковая	к нам,	но непримиримая	ко всем	чужим,	по-
являвшимся	рядом	с нашим	домом.

Дом,	 в  котором	 мы  разместились,	 состоял	 из  трех	 последо-
вательно	расположенных	помещений.	Сразу	 у  входа	 была	наша	
столовая,	 а  заодно	 и школьный	 класс.	 Посередине	 стояла	 боль-
шая	 печь,	 вплотную	 к  ней	 примыкал	 большой	 книжный	шкаф,	
в котором	хранилась	посуда.	За ними	за занавеской	жили	четы-
ре	старшие	девочки.	Остальное	пространство	занимал	длинный-
длинный	стол,	за которым	мы ели,	сидели	на занятиях	и делали	
домашние	задания	при	свете	коптилок,	потому	что	электричества	
не было.	Мы вообще	забыли,	что	такое	электричество	на ближай-
шие	два	 года.	В  следующей	большой	комнате	жили	все	средние	
девочки.	 Их  было	 человек	 двенадцать.	 Там	 же  находились	 две	
неизвестно	откуда	взявшиеся	школьные	парты.	В последней,	са-
мой	маленькой	комнате	находились	все	мальчики	от четвертого	
до десятого	класса,	и тоже	стояли	две	парты	лицом	друг	к другу.	
Собственно	говоря,	было-то нас	совсем	немного —	семь	или	во-
семь	 человек.	 Спали	 мы  на  деревянных	 топчанах,	 на  которых	
лежали	 матрасы,	 набитые	 сухим	 сеном,	 и  подушки	 тоже	 с  се-
ном.	Вся	малышня	находилась	неподалеку	от нас	в другом	доме,	
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но мы практически	не встречались	и жили	как-то независимо	друг	
от друга.	Напротив,	в небольшом	двухэтажном	домике	с длинной	
лестницей,	была	наша	кухня.	Немного	поодаль	от нее	располагал-
ся	маленький	огородик,	где	мы весной	сажали	картошку,	а осенью	
собирали	 урожай.	Рядом	 с ним	 стоял	туалет,	 которым	приходи-
лось	пользоваться	круглый	год	независимо	от погоды.

Сначала	мы начали	ходить	в татарскую	школу,	но потом	при-
шлось	это	прекратить,	потому	что	ходить	надо	было	за пять	ки-
лометров,	и утром	было	еще	темно,	а вечером,	когда	мы возвра-
щались,	было	уже	темно.	А вокруг	бегали	голодные	волки.	Зимой,	
во время	войны,	их развелось	неимоверное	множество.	Они	бега-
ли	стаями	и нападали	на людей,	даже	если	те ехали	на санях.	Очень	
часто	по вечерам	за околицей	можно	было	слышать	их завывание.	
Наши	воспитатели	за нас	очень	боялись.	В результате	школа	была	
организована	прямо	в интернате.	Учителя	у нас	были	необычные.	
Это	 были	 мамы	 и  бабушки	 наших	 ребят,	 которые	 постепенно	
добирались	до  нас	 из  осажденного	 Ленинграда.	 Единственным	
мужчиной	был	директор	нашего	интерната	композитор	Арсений	
Павлович	 Гладковский10.	 Помимо	 музыки	 он  увлекался	 астро-
номией	 и  поэтому	 преподавал	 в  старших	 классах	 математику	
и  астрономию.	Немецкий	 язык	 преподавала	 бабушка	Маневич,	
которая	 окончила	 немецкую	 гимназию	 Анненшуле11	 и  знала	
язык	как	свой	родной.	Химии	нас	учила	студентка	медицинского	
института,	которая	снабдила	нас	очень	полезными	мнемониче-
скими	приемами	для	запоминания	свойств	химических	веществ.	

10	 Гладковский	Арсений	Павлович	(1894–1945) —	советский	композитор,	автор	
первой	советской	оперы	«За красный	Петроград,	или	1919 год».	Председатель	
бюро	 секции	 композиторов	 Всероскомдрама	 в  Ленинграде	 (1929–1932),	
председатель	 горкома	 композиторов	 Ленинграда	 (1932–1940),	 преподава-
тель	композиции	музыкального	училища	и школы	при	Ленинградской	кон-
серватории	и Дворца	пионеров	(1934–1941).

11	 Анненшуле —	Училище	Святой	Анны	(нем.	Annenschule) —	школа	в Санкт-
Петербурге,	 основанная	 в  1736  году	 для	 обучения	 детей	 немецких	 по-
селенцев.	 С  1934  года	 в  бывшем	 здании	 для	 начальных	школ	 размеща-
лась	 средняя	 школа	№	32	 (ныне —	№	203),	 а  в  старом	 здании	 Училища	
с 1922 года —	№	11	(с 1941 года —	№	189).	В настоящее	время —	это	физи-
ко-математический	лицей	№	239.
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Некоторые	я запомнил	до сих	пор.	Например,	сера,	сера,	сера	S,	
тридцать	два	атомный	вес,	сера	в воздухе	горит,	выделяет	анги-
дрид.	Или —	алюминий,	хром	и висмут	на трех	палочках	повисли.	
Калий,	натрий,	серебро —	одновалентное	добро.	Литературу	нам	
преподавала	 старший	 научный	 сотрудник	 института	 русского	
языка	и литературы.	Это	было	восхитительно.	Это	были	не уроки,	
а целые	представления,	на которые	помимо	учеников	собиралось	
почти	все	взрослое	население	интерната.	Я помню,	как	она	стоит	
посередине	нашей	средней	комнаты,	где	жили	девочки,	и расска-
зывает	 про	 драму	 Лермонтова	 «Маскарад».	 Она	 одновременно	
объясняет	смысл	написанного,	произносит	с выражением	моно-
логи	действующих	лиц,	вскрывает	истинную	причину	развиваю-
щейся	драмы,	 попутно	 анализирует	филологические	 особенно-
сти	автора	и,	наконец,	общественную	значимость	произведения.	
Во время	этого	великолепного	представления	вся	комната	забита	
народом.	Сидят	на кроватях,	на полу,	теснятся	в дверях.	Одни	вы-
глядывают	из-за других,	и при	этом	в комнате	стоит	полная	ти-
шина.	Это	был	театр	одного	актера.

Я никогда	не забуду	этих	уроков.	Они	научили	меня,	может	
быть,	самому	важному:	в любой	творческой	деятельности,	через	
конкретное	действие,	образы,	продукт	передавать	свое	видение	
окружающего	 мира.	 Тогда	 это	 будет	 не  просто	 занимательный	
рассказ	для	времяпровождения,	а глубоко	проникающая	история,	
заставляющая	трепетать	клеточки	всего	вашего	существа	и спо-
собная	изменить	что-то в душе	читателя	или	зрителя.

Английскому	 языку	 учила	 нас	 ее  дочка,	 которая	 прожила	
долгое	 время	 в  Америке.	 Она	 учила	 нас	 скорее	 не  граммати-
ке,	 а  какому-то другому	 способу	 общения	и  выражения	чувств.	
Я не получил	практических	 знаний	из  этих	уроков,	но  зато	 за-
помнил	детские	песни	и романсы,	которые	она	нам	пела.	Самым	
хорошим	в нашей	школе	было,	как	я сейчас	понимаю,	очень	тре-
бовательное,	но неформальное	отношение	учителей	к ученикам.	
Ведь	все	они	были	мамы	или	бабушки,	а мы для	них	были,	прежде	
всего,	 их детьми,	 а  потом	 уже	 учениками.	Поддерживать	такие	
отношения	 было	 легко,	 потому	 что	 классы	 были	малюсенькие.	
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В  нашем	 пятом	 классе,	 например,	 было	 всего	 четыре	 ученика,	
а в десятом	только	один.

С каждым	месяцем	родителей	прибавлялось.	Они	устраива-
лись	жить	и работать	в деревне,	но некоторые	из них	работали	
в интернате	и исполняли	роли	учителей,	 водовозов,	медсестер,	
поваров	или	делали	еще	что-то,	нам	непонятное.	Но все	это	были	
женщины,	и выполнять	тяжелую	работу	им было	трудно.	Поэтому	
ее пришлось	делать	нам —	старшим	и средним	мальчикам.

Мы научились	пилить	и колоть	дрова.	В основном	это	были	
дуб	и береза.	Дуб	было	очень	тяжело	пилить,	но кололся	он,	как	
сахар.	Береза,	наоборот,	пилилась	легко,	но топор	в ней	увязал.	
Вообще,	 хорошо	 колоть	 дрова —	 это	 целое	 искусство.	 Сначала	
надо	осмотреть	полено,	понять,	как	расположены	в нем	суки,	на-
метить	направление	первого	удара,	потому	что	от него	зависит,	
как	пойдет	дело	дальше,	и только	потом	приниматься	 за рабо-
ту.	 Самый	шик —	 это	 когда	полено	 разваливается	 пополам	по-
сле	 первого	 удара.	Очень	 часто	 поленья	 бывали	такие	толстые,	
что	их даже	не обхватишь	руками.	Вот	и прыгаешь	вокруг	него,	
пытаясь	найти	 слабое	место.	Дрова	были	нужны,	прежде	всего,	
для	кухни,	ну и конечно,	для	наших	домов.	Скоро	наши	запасы	
кончились,	и нужно	было	отправляться	в лес	за новыми	дровами.	
Колхоз	выделил	нам	лошадь	и делянку	в лесу,	и под	руководством	
опытного	человека	нужно	было	ехать	в лес	заготавливать	дрова.	
В качестве	лесорубов	назначили	меня	и несколько	других	креп-
ких	 мальчиков,	 и  мы  по  очереди	 направлялись	 в  лес,	 который	
был	 километрах	 в  15  от  села.	 Оказалось,	 что	 валить	деревья —	
не такая	простая	задача.	Сначала	нужно	выбрать	дерево,	которое	
не повиснет	на других	деревьях,	когда	будет	падать.	Потом	нужно	
определить	направление	 его	падения,	 чтобы	правильно	начать	
его	 пилить.	 Это	 нужно	 сделать	 очень	 точно,	 иначе	 оно	 упадет	
не туда,	а еще	хуже —	может	упасть	на тебя	самого.	Я лежал	под	
деревом	один	только	раз,	но,	к счастью,	удачно.	Это	было	зимой,	
и оно	только	вдавило	меня	в снег.	Начинать	пилить	надо	со сто-
роны,	противоположной	предполагаемому	падению,	и не боль-
ше	чем	на одну	треть	его	ствола.	Затем	начинаем	пилить	с той	
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стороны,	куда	оно	будет	падать,	сантиметров	на 10–15 ниже,	чем	
первый	пропил,	до тех	пор,	 пока	не начнет	 затирать	пилу.	 Это	
значит,	что	дерево	начинает	падать	и нужно	поскорей	убираться	
подальше	от него.	Но не всегда	это	происходит	так	удачно,	и при-
ходится	забрасывать	на него	веревку	и тянуть	на себя	до тех	пор,	
пока	оно	не начнет	действительно	падать.	Тогда	уже	важно	не по-
пасть	под	него.	Когда	оно	уже	лежит,	нужно	топором	обрубить	все	
сучья.	И это	тоже	не так	просто,	потому	что	дерево	лежит	на сво-
их	ветвях	и пружинит,	когда	ты их обрубаешь.	Потом	ствол	нуж-
но	распилить	на части	по два	или	три	метра	длиной.	И,	наконец,	
самая	трудная	и тяжелая	задача —	нужно	обвязать	веревкой	каж-
дую	отпиленную	часть	и тащить	на себе,	как	лошадь,	до того	ме-
ста,	где	складывается	поленница	недалеко	от дороги.	Часть	этих	
длинных	поленьев	нужно	было	погрузить	на телегу	или	на сани,	
чтобы	отвезти	домой,	где	их очень	ждут.	Работа	была	очень	тя-
желая,	и к концу	мы буквально	валились	с ног.	Осенью	было	еще	
ничего,	а вот	когда	наступила	зима,	очень	холодная,	с крутыми	
морозами,	 стало	 совсем	 невмоготу.	 Одеты-то  мы  были	 очень	
плохо.	На ногах	лапти.	Да-да,	самые	настоящие	лапти.	В деревне	
их плел	бывший	мулла	и снабжал	всю	нашу	босоногую	команду	
очень	 симпатичными	 и  даже	 изящными	 татарскими	 лаптями.	
Они	не такие,	как	русские.	Русские —	глубокие	и с заостренными	
носами,	а эти —	мелкие,	и носы	тупые.	Сначала	мы обматывали	
ноги	длинными	тряпками	наподобие	обмоток	и потом	одевали	
лапти.	 Наши	 взрослые	 постепенно	 снабдили	 нас	 шерстяными	
носками,	которые	они	вязали	сами,	и это	было	гораздо	удобнее.	
В  летнее	 и  зимнее	 время	 в  них	 было	 очень	 удобно,	 но  осенью	
и  весной	мы все	 время	 ходили	 с мокрыми	ногами,	потому	что	
они	пропускали	воду,	как	решето.	Вообще	наша	одежда	порядоч-
но	поизносилась	за это	время.	Я как-то принялся	считать,	сколь-
ко	дырок	на моих	штанах,	и обнаружил,	что	их тридцать	пять.	Да,	
и у других	ребят	их было	не меньше.	Мы освоили	технику	шитья	
и штопанья	и пытались	сохранить	остатки	нашей	одежды,	но это	
плохо	помогало.	И вот	в этих	драных	штанах	и с тоненькими	ва-
режками	на руках	я отправлялся	на лесозаготовки.	Руки	и ноги	
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быстро	 замерзали.	 В  сильные	морозы	пилишь	и  плачешь,	 пла-
чешь	и пилишь.	Руки	леденеют,	перестают	слушаться,	и начина-
ется	боль,	совсем	особенная,	непохожая	на другие,	как	будто	тебя	
жарят	 на  костре.	 Потом	 начинаешь	 прыгать	 до  изнеможения,	
пока	не вспотеешь.	Только	таким	образом	удавалось	согреть	за-
мершие	руки	и ноги.	А когда	руки	и ноги	отходили,	начиналась	
такая	боль,	что	хотелось	волком	выть.	И все-таки	в конце	концов	
я отморозил	себе	и то,	и другое,	и в течение	многих	последующих	
лет	они	были	очень	чувствительны	к морозам.

Зато	по приезде	домой	меня	ждал	второй	обед.	Это	была	пла-
та	за нашу	работу,	и очень	важная	плата.	Дело	в том,	что	к концу	
1942 года	с едой	у нас	стало	совсем	плохо.	Мы все	время	ходили	
голодные	и смотрели	по сторонам —	нельзя	ли что-нибудь	съесть.	
Особенно	плохо	было	зимой.	Вот	примерное	питание	в течение	
дня.	Утром	на завтрак	две	большие	ложки	ячневой	каши	и чай,	
чаще	всего	без	сахара.	На обед	полмиски	супа	и на второе	опять	
каша,	хорошо	если	пшеничная.	При	этом	часто	бывало,	что	суп	
варили	из тухлого	мяса,	другого	не было,	и перед	тобой	стоял	вы-
бор:	или	отказаться	от супа,	или	есть	его,	зажимая	нос.	На ужин	
опять	 ячневая	 каша	 и  опять	 чай.	 Я  возненавидел	 эту	 ячневую	
кашу	на всю	жизнь.	Хлеб	давали	только	один	раз	утром	и на весь	
день.	 Его	 можно	 было	 съесть	 сразу	 или	 же  сохранить	 до  обе-
да	и ужина.	Большинство	съедало	сразу.	Да и что	там	было	есть.	
Это	были	куски	черного	горького	хлеба	весом	двести	пятьдесят	
грамм.	Горький	из-за полыни,	потому	что	полоть	было	некому,	
и рожь	собирали	вместе	с полынью.	Как	правило,	порции	хлеба	
приносили	вечером	на большом	подносе	и ставили	наверх	книж-
ного	шкафа	до утра.	И вот	ночью	проводилась	операция	под	на-
званием	 «сшибание	довесков».	Наиболее	лихие	и  всегда	 голод-
ные	 мальчишки	 из  последней	 комнаты	 проползали	 бесшумно	
в первую	комнату	и снимали	с порций	маленькие	кусочки	хлеба.	
Так	как	каждый	получал	хлеб	по весу,	трудно	было	отрезать	так,	
чтобы	это	был	только	один	кусок.	Я,	правда,	никогда	этого	не де-
лал,	мне	было	как-то совестно	и неприятно	отбирать	еду	у дру-
гих.	Летом,	конечно,	было	лучше	с едой,	потому	что	нам	помогал	
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подножный	корм.	Мы быстро	изучили	на практике,	какие	травы	
можно	есть,	а какие	нельзя.	Мы собирали	для	кухни	и для	себя	
конский	щавель,	дикий	лук,	молодую	крапиву	и ряд	других	трав,	
название	которых	я уже	забыл.	Оказалось,	что	можно	есть	даже	
тростник,	 если	 предварительно	 снять	 верхний	 слой	 и  оставить	
только	 саму	 трубку.	 Конечно,	 мы  собирали	 и  грибы,	 и  ягоды.	
А когда	начинали	нестись	птицы,	открывалась	охота	за вороньи-
ми	яйцами.	Это	было	увлекательное,	но довольно	опасное	заня-
тие.	Сначала	надо	было	найти	гнездо	на дереве,	на которое	мож-
но	было	залезть.	Затем	в рот	бралась	кепка	таким	образом,	чтобы	
в нее	можно	было	положить	яйца,	и с нею	в зубах	мы начинали	
забираться	на самую	верхушку	дерева,	где	обычно	располагались	
вороньи	 гнезда.	 Пока	 были	 толстые	 сучья,	 было	 относительно	
легко	взбираться	вверх,	но когда	ты добираешься	до самых	тон-
ких	веток,	начинается	самое	трудное.	Надо	двигаться	осторожно,	
сохраняя	равновесие,	как	на канате	в цирке.	К тому	же вороны	
активно	 не  соглашались	 с  нашими	 намерениями	 и  норовили	
клюнуть	в лицо,	отстаивая	свое	потомство.	Наконец,	ты добира-
ешься	до гнезда	и начинаешь	одной	рукой	осторожно	переклады-
вать	в кепку	маленькие	и очень	хрупкие	зелененькие	в крапинку	
яйца.	 При	 этом	 обязательно	 надо	 было	 оставить	 одно	 или	 два	
яйца.	Тогда	вороны	дополнительно	откладывали	яйца,	и опера-
цию	можно	было	повторять	несколько	раз.	Если	же забрать	все	
яйца,	вороны	покидали	гнездо	и больше	не возвращались.	Один	
раз	мы собрали	сто	яиц,	и нам	сделали	огромную	яичницу	на всю	
нашу	компанию.	Чаще,	правда,	ребята	ели	яйца	прямо	сырыми.	
При	 выборе	дерева	 важно	 было	 не  попасть	 на  осину,	 уж  очень	
она	ломкая,	и с нее	легко	свалиться.	Я однажды	испытал	это	удо-
вольствие.	 Одно	 время	 у  нас	 было	 развлечение	 под	 названием	
«спускаться	на парашюте».	Мы забирались	на высокие	тоненькие	
березки	и,	добравшись	до самого	верха,	отталкивались	от ство-
ла	ногами	и повисали	на  руках.	 Береза	медленно	и плавно	из-
гибалась,	и мы с замиранием	сердца	приземлялись.	Я однажды	
также	 забрался	 на такую	 березу,	 но  она	 почему-то  не  захотела	
сгибаться,	 несмотря	 на  все	 мои	 усилия.	 Я  отталкивался	 вовсю	
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ногами,	но ничего	не получалось.	Вдруг	раздался	громкий	треск,	
и я с верхушкой	дерева	в обеих	руках	полетел	вниз.	Хорошо,	что	
внизу	были	заросли	крапивы.	Я упал	спиной	прямо	на нее	и,	на-
верное,	потерял	сознание.	Когда	я открыл	глаза,	я долго	не мог	
понять,	где	я —	еще	здесь	или	уже	на том	свете.	К счастью,	я был	
на этом	свете,	а береза	оказалась	осиной.	Когда	я выбрался	из за-
рослей,	все	мое	тело	было	покрыто	волдырями	от злой	крапивы.

Другим	 способом	 добывания	 пищи	 была	 рыбная	 ловля.	
Недалеко	 от  деревни,	 километрах	 в  пяти,	 протекала	 большая	
и полноводная	река	под	названием	Дема.	Летом	мы отправля-
лись	к ней	и пытались	наловить	рыбы	для	еды.	Это	было	нелегко,	
попадалась	какая-то мелочь.	Тогда	мы смастерили	некое	подо-
бие	перемета.	Это	была	длинная	веревка	со многими	самодель-
ными	крючками,	на которые	насаживали	червяков	или	малень-
ких	рыбешек.	Мы натягивали	ее поперек	реки,	а на следующий	
день	приходили	собирать	урожай.	Так	как	он был	очень	невелик,	
то  мы  договорились,	 что	 каждый	 раз	 он  будет	 принадлежать	
кому-нибудь	одному	из нас.	Обычно	это	были	окуни,	но имен-
но	в тот	день,	когда	улов	был	моим,	мы неожиданно	вытащили	
огромного	судака.	Он был	такой	большой	и сильный,	что	сорвал-
ся	с крючка	и запрыгал	обратно	к воде.	Боясь	его	упустить,	я бро-
сился	на него	всем	телом	и удержал.	При	этом,	однако,	весь	мой	
живот	 был	 покрыт	 многочисленными	 ссадинами	 от  его	 плав-
ников.	Торжествуя,	мы явились	на кухню	и попросили	сварить	
из него	суп.	Наша	добыча	произвела	на всех	большое	впечатле-
ние.	Нам	выдали	самую	большую	кастрюлю,	но сказали,	что	чи-
стить	его	должны	мы сами,	чем	мы и занялись	в нашей	комнате.	
Не знаю	уж,	как	это	получилось,	но когда	суп	был	сварен,	оказа-
лось	что	есть	его	нельзя.	При	подготовке	и разделке	огромной	
рыбины	в кастрюлю	попал	кусочек	грифеля	от чернильного	ка-
рандаша,	и весь	суп	был	фиолетовым.	Мы бы его	съели	и таким,	
но тут	вызвали	нашего	доктора,	и он категорически	запретил	это	
делать.	Видели	бы вы,	как	эти	уже	вполне	большие	ребята	стоя-
ли	кучкой	около	кухни	и размазывали	слезы	по щекам.	Это	был	
массовый	плач.	Такие	были	надежды	вкусно	поесть.
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Медицина	еще	раз	вмешалась	в наши	пищевые	эксперимен-
ты.	Не знаю	уж,	по какому	случаю,	но нас	неожиданно	решили	по-
радовать	оладьями.	Их было,	правда,	очень	мало —	всего	по пять	
штук,	и они	к тому	же были	очень	кислые.	Все	равно	не наешься.	
И вот,	кому-то в голову	пришла,	с нашей	точки	зрения,	гениальная	
идея.	Давайте	 устроим	 соревнование,	 кто	может	 больше	 съесть	
оладий.	 Но  при	 этом	 запрещается	 пить	 воду.	 Сошлись	 на  том,	
что	их исходное	число	должно	быть	15 или	20.	Я уже	не помню,	
сколько	было	точно,	но передо	мной	лежала	весьма	внушитель-
ная	стопка	блинчиков.	Сказано —	сделано.	И вот	в разгар	нашего	
турнира	явилась	наша	докторша	и прекратила	это	увлекательное	
занятие.	 «Вы  с  ума	 сошли!	У  вас	 будет	 заворот	 кишок!	Пинаев,	
немедленно	 в  изолятор».	 Несмотря	 на  все	 наши	 протесты,	 она	
была	неумолима.	Мы ей не верили,	но что	такое	заворот	кишок	
знали	отлично.	Как	это	ни странно,	но,	несмотря	на голод,	холод	
и все	наши	странствия,	никто	ничем	серьезным	не болел.	Все	мои	
болезни,	например,	из которых	я не вылезал	дома,	улетучились	
на много	лет	вперед.	Единственный	серьезный	случай	был	еще	
в Шафраново,	когда	у нас	умерла	маленькая	девочка.	Я помню,	
как	мы молча	стояли	у гроба	и смотрели	на нее,	а она	лежала	та-
кая	красивая	с румянцем	на щеках,	и нам	казалось,	что	она	про-
сто	 заснула.	 Тогда-то  и  прозвучали	 эти	 страшные	 слова	 «Она	
умерла	от заворота	кишок».	И это	мы запомнили	на всю	жизнь.	
Нам	объяснили	это	так.	Когда	человек	долго	не ест,	а потом	вдруг	
наедается	до отвала,	у кишок	начинаются	судороги,	они	завора-
чиваются,	и в животе	начинается	воспаление.

Пытались	мы заняться	и охотой	на птиц.	Мы изготовили	луки	
из дубовых	ветвей,	сделали	стрелы,	на конце	которых	укрепили	
гвозди,	 и  отправились	 на  высокие	 холмы	через	 Гусынку.	 Хотя	
птиц	 было	множество,	 подстрелить	 их  нам	 не  удавалось.	 Они	
были	 достаточно	 умны	 и  летали	 слишком	 высоко	 для	 наших	
стрел.	Единственной	добычей	оказался	молоденький	ястреб,	ко-
торого	стрела	даже	не ранила,	а сильно	стукнула,	и он свалился	
на землю.	Нам	стало	его	жалко.	Мы принесли	его	домой,	сдела-
ли	некоторое	подобие	вольера	и пустили	в него	птицу.	Мы его	
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подкармливали,	 как	могли.	 За  лето	 он  вырос,	 окреп	 и  осенью	
стал	 проситься	 на  волю.	 Когда	 его	 выпустили,	 он  перелетел	
на плетень,	оглянулся	и улетел.	Нам	было	грустно,	мы привык-
ли	к нему.	Вдруг	вечером	мы услышали	знакомый	резкий	крик.	
Оказалось,	 что	 он  вернулся	и  звал	нас,	 чтобы	мы пустили	 его	
в  вольер.	 Так	продолжалось	довольно	долго.	По  утрам	он  уле-
тал,	а вечерами	возвращался	домой.	Наконец	однажды	поздней	
осенью	он взлетел,	сделал	несколько	кругов	над	нашим	домом,	
прокричал	нам	что-то и улетел	навсегда.	Мне	подумалось	тогда:	
вот	так	мы теряем	наших	близких.

Родителей	 прибывало	 все	 больше	 и  больше.	 Некоторые	 за-
бирали	своих	детей	и уезжали.	Так,	уехала	моя	сестренка	со сво-
ей	мамой	к дяде,	который	тоже	находился	в Башкирии	недалеко	
от нас.	Но большинство	жило	где-то в деревне,	и нас,	детей	без	
родных,	становилось	все	меньше	и меньше	и в конце	концов	без	
матерей	осталось	всего	семь	или	восемь	человек.	Нас	так	и зва-
ли —	«безматерные».	Все	приехавшие	были	городские	женщины,	
для	 которых	 было	 трудно	 освоиться	 с  сельской	 жизнью.	 И  вот	
по  этой	причине	или	из  сострадания	нас,	 безматерных,	иногда	
приглашали	напилить	и наколоть	дров.	За это	нас	кормили	обе-
дом.	Случалось	так,	 что	 в  один	и тот	же день	мы получали	не-
сколько	приглашений.	Мы их,	конечно,	принимали	и от обедов	
не отказывались,	потому	что	если	откажешься,	то в следующий	
раз	не дадут.	Зато	какой	был	праздник,	когда	из дома	или	с фрон-
та	присылали	небольшие	деньги.	Мы отправлялись	на базар	и по-
купали,	прежде	всего,	мешок	картошки.	Если	деньги	оставались,	
то можно	было	еще	купить	катык	(простоквашу)	или	ушмурт	(это	
лепешки	из растертой	черемухи).	Но картошку	эту	мы ели	осо-
бым	образом.	Ее не варили,	а нарезали	ломтиками,	насаживали	
на  длинные	 лучинки,	 садились	 всем	 скопом	 у  открытой	 горя-
щей	печки	и поджаривали	их на огне.	А когда	печка	прогорала,	
мы зарывали	картофелины	в горячую	золу	и получали	печеную	
картошку.	Это	было	пиршество,	но,	к сожалению,	недолгое.	Нас	
было	много,	а картошки	мало.	Должен	сказать,	что	каждый	щедро	
делился	этими	радостями	с другими.	Жадным	и скупым	в нашей	
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компании	было	не место.	Вообще	понятие	«друг»	у нас	очень	отли-
чалось	от современного	понимания	этого	слова.	Конечно,	вместе	
с друзьями	мы тоже	развлекались,	как	могли.	И шутили,	и игра-
ли,	и устраивали	всякие	проказы,	но это	было	не главное.	А глав-
ным	было	совсем	другое.	Друг	всегда	был	с тобой	и в радостях,	
и в горестях,	всегда	был	готов	поделиться	последним	и протянуть	
руку	помощи	даже	тогда,	когда	мог	погибнуть	сам.	Мы это	знали.	
Мы это	чувствовали.	И это	придавало	нам	силы	сохранить	себя.	
Мы никогда	не жаловались	и довольно	стойко	выдерживали	всю	
тяжесть	нашей	далеко	не простой	жизни.	Я могу	привести	толь-
ко	один	пример,	который	врезался	в мою	память	на всю	жизнь.	
Конечно,	мы ходили	на Дему	не только	ловить	рыбу,	но и купать-
ся.	 Река	 была	 быстрая	 и  глубокая	 с  водоворотами.	 Переплыть	
ее можно	было	минут	за семь,	но за эти	семь	минут	вас	относило	
вниз	по течению	метров	на сто.	Так	что	для	плохих	пловцов	она	
была	довольно	опасная,	но мы до поры	до времени	этого	не по-
нимали.	Наш	берег	был	низкий	и пологий,	а противоположный —	
высокий	и крутой.	И вот	на том	берегу,	наверху	была	укреплена	
доска,	 с  которой	местные	мальчишки	 ныряли	 в  воду.	 Конечно,	
мы тоже	 стали	 отважно	переплывать	 реку	 и  нырять	 с  этой	до-
ски.	Главной	задачей	было	после	нырка	быстро	подняться	на по-
верхность	и изо	всех	сил	плыть	к нашему	берегу.	Иначе	затянет	
в водоворот,	который	был	поблизости.	Однажды	Игорь	Гамалея,	
который	был	неважным	пловцом,	нырнул	 с доски,	 но  выплыть	
не сумел.	Я вижу,	как	он барахтается,	как	погружается	в воду	его	
рыжая	шевелюра	и понимаю,	что	он тонет.	Недолго	раздумывая,	
с криком	«Держись,	я иду»	я бросаюсь	в воду,	плыву	к нему,	вы-
тягиваю	за волосы	на поверхность	его	голову	и пытаюсь	по всем	
правилам	спасения	утопающих	вытянуть	его	из водоворота	к бе-
регу.	Но он,	уже	почти	ничего	не понимая,	обхватывает	меня	ру-
ками,	и мы начинаем	тонуть	вместе.	Я не могу	от него	освобо-
диться	и только	издаю	отчаянный	крик.	На этот	крик	отзываются	
все	ребята,	которые	были	на берегу.	Я не знаю,	как	они	догада-
лись,	но все	мгновенно	вошли	в быструю	воду	и устроили	длин-
ную	цепочку.	И те,	 кто	 умел	плавать,	 и те,	 кто	 совсем	не  умел.	
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Борясь	 с  течением	 и  захлебываясь,	 но  упорно	 вытягивая	 эту	
цепь	поперек	реки,	они	сумели	ухватить	нас	и вытянуть	на бе-
рег.	Игорь	не подавал	признаков	жизни.	Мы положили	его	вниз	
лицом	через	 колено	и  непрерывно	 сжимали	 ему	 грудь	 руками.	
Через	несколько	минут	у него	из горла	хлынула	вода,	и он стал	
постепенно	приходить	в себя.	Все	это	заняло	нескольких	минут,	
в течение	которых	ни один	из нас	даже	не подумал	о себе.	Нас	
этому	никто	не учил.	Это	был	момент	истины.	Все	ринулись	спа-
сать	друзей.	Потом	уже,	по возвращении	домой,	не сговариваясь,	
мы ни одним	словом	не обмолвились	об этом	происшествии.	Это	
так	и осталось	навсегда	нашим	внутренним	делом.

После	моего	лесорубства	я получил	повышение.	Меня	назна-
чили	в конюхи.	Я вообще	любил	животных.	А тут	такие	большие	
и такие	душевные.	Они	тебя	видят,	они	тебя	слышат,	и они	тебя	
ждут.	Я научился	их мыть,	расчесывать	гривы	и,	главное,	никогда	
не подходить	к ним	сзади,	потому	что	с перепугу	они	могут	дать	
тебе	подковой	в лоб.	А самое	приятное,	это	когда	конь	подходит	
со спины,	кладет	тебе	голову	на плечо	и издает	какой-то внутрен-
ний	звук,	похожий	на ржание,	означающий	одновременно	бла-
годарность,	доверие	к другу	и просьбу:	не дашь	ли чего-нибудь	
вкусненького?	А что	я могу	дать?	У меня	самого-то ничего	нет.	
Погладишь	бархатные	ноздри	и мягкие	осторожные	губы,	кото-
рые	в следующий	раз	тихонько	возьмут	с твоей	ладошки	короч-
ку	хлеба	или	теплую	картофелину.	Лошади	во время	войны	тоже	
голодали.	Им не  хватало	корма	и  хорошего	 сена,	 особенно	 зи-
мой.	Я освоил	процедуру	запрягания	лошадей,	как	надевать	хо-
мут.	А надевать-то надо	широкой	стороной	вверх,	а не наоборот.	
Как	заводить	лошадь	в оглобли	и как	прилаживать	дугу:	только	
после	того,	как	наденешь	седелку,	подтянешь	подпругу	и подни-
мешь	оглобли	вверх.	И,	наконец,	только	после	того,	как	вся	слож-
ная	амуниция	водружена	на лошадь,	окончательно	затягивается	
хомут,	Чтобы	дуга	стояла	вертикально	и не заваливалась	назад,	
нужно	ремни	от хомута	заводить	сзади	дуги,	а крепить	спереди.	
Потом	уже	с большим	трудом	в рот	вставляешь	удила	и привя-
зываешь	вожжи.	Все	готово,	можно	ехать.	Но править	лошадьми,	
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особенно	с пристяжной	или	тройкой,	оказалось	очень	непросто.	
Вожжи	надо	держать	свободно,	не натягивать	удила	и ни в коем	
случае	не бить	лошадь	кнутом	или	палкой,	а только	грозить	или	
щелкать.	Они	умные,	и если	их не испугаешь,	всегда	найдут	пра-
вильную	 дорогу.	 Им  нужно	 только	 подсказать,	 они	 покивают	
головой	и повернут	 в  нужном	направлении.	А  как	 здорово	 ез-
дить	в ночное!	Сидишь	на спине	без	седла,	сползая	то на один,	
то на другой	бок.	Лошадь	несется	вперед	без	принуждения,	раз-
дувая	 ноздри	 и  чувствуя,	 что	 настал	 час	 свободы.	 Пересекаем	
Гусынку,	взлетаем	вверх	к холмам	и там,	в долине,	стреножива-
ем	лошадей	и отпускаем	их на всю	ночь.	Сначала	они	благодар-
но	ржут	и  разбегаются	 в  разные	 стороны,	 а потом	постепенно	
собираются	вместе	и ведут	себя,	как	и мы, —	бесконечные	раз-
говоры.	Мы  сидим	 у  костра	и  по  заведенной	 кем-то традиции	
по  очереди	 рассказываем	 удивительные	 истории	 и  небылицы.	
Тут	же идет	непрерывный	урок	татарского	языка,	и мы знако-
мимся	с их обычаями,	правилами	поведения,	песнями	и танца-
ми.	А потом	беседы	постепенно	 затихают,	и мы  засыпаем,	из-
редка	 вскакивая	и проверяя,	не  убежали	ли лошади.	Хотя	куда	
им убежать	со связанными	ногами?	Но я думаю,	что	сдерживают	
их не  столько	ноги,	 сколько	желание	быть	вместе.	Рано	утром,	
как	только	встает	солнце,	мы пускаемся	в обратный	путь,	отдо-
хнувшие	кони	и невыспавшиеся	ребята.	Вообще-то лошади,	как	
и люди,	имеют	разные	характеры,	и к каждой	нужен	свой	подход.	
Был	у нас,	например,	один	норовистый	и упрямый	жеребец,	ко-
торого	почему-то прозвали	Меринадзе.	Он мог	встать	на дыбы,	
укусить	или	лягнуть,	но при	этом	еще	обладал	чувством	юмора.	
Однажды	утром,	когда	нужно	было	быстро	отправляться	на рабо-
ту,	я долго	ловил	его	на лугу.	Наконец,	поймал,	снял	с него	путы,	
забрался	к нему	на спину	и начал	его	понукать,	чтобы	он бежал	
домой	поскорее.	И вот	на всем	скаку	он внезапно	останавливает-
ся	как	вкопанный,	а я лечу	через	голову	вниз	и крепко	ударяюсь	
о землю.	Охая,	поднимаюсь	и вижу,	что	он спокойно	стоит,	как	
ни в чем	не бывало	и улыбается	во всю	свою	лошадиную	пасть.	
И что	вы думаете?	После	 этого	фортеля	он  спокойно	и мирно,	
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как	овечка,	позволяет	делать	с ним	что	угодно.	Он показал	свой	
характер	и получил	свое	удовольствие.

Как	вознице	и конюху	мне	иногда	приходилось	выполнять	
сложные	задания.	Однажды	в интернате	полностью	закончилась	
картошка,	а получить	ее в деревне	почему-то было	невозмож-
но.	И вот	единственного	мужчину-инвалида	и меня	в придачу	
отправляют	 за  этой	 картошкой	 куда-то  далеко,	 за  шестьдесят	
или	восемьдесят	километров	в районный	центр,	где	мы должны	
получить	ее с государственного	склада.	Мы отправляемся	рано	
утром	 на  большой	 длинной	 арбе,	 в  которую	 запряжена	 пара	
лошадей	со странными	кличками.	Одну	из них	звали	Самолет,	
а другую	Вездеход,	по-видимому,	за выдающиеся	ездовые	спо-
собности.	Действительно	туда	мы добрались	довольно	быстро,	
потому	 что	 они	 почти	 всю	 дорогу	 бежали	 рысью.	 К  складу	
мы подъехали	часа	в два	дня.	Арбу	полностью	загрузили	боль-
шими,	по пятьдесят	килограмм	мешками	с картошкой,	мы за-
брались	наверх	и отправились	в обратный	путь.	Лошади	рвану-
лись	вперед,	потом	попятились	назад,	и наконец,	тяжелая	арба	
со  скрипом	 двинулась	 вперед.	 Сначала	 все	 было	 хорошо.	 Это	
селение	находилось	на возвышенности,	и дорога	шла	под	уклон.	
Арба	медленно,	но равномерно	двигалась	вперед.	Так	продол-
жалось	 километров	 десять,	 но  затем	 пошла	 холмистая	 мест-
ность,	и лошадям	стало	не под	силу	тянуть	в гору	тяжеленную	
телегу.	 Мы  съезжали	 с  холма	 вниз,	 лошади	 останавливались,	
и никакими	 силами	не  удавалось	их  уговорить	 втянуть	телегу	
на следующий	пригорок.	Единственным	выходом	из создавше-
гося	положения	было	облегчить	телегу.	И вот,	взваливаешь	себе	
на  спину	 пятидесятикилограммовые	 мешки	 и  тащишь	 их  на-
верх.	Затем	следующий	мешок,	и так	около	десятка.	Затем	телега	
въезжает	на пригорок,	и мы снова	грузим	мешки	на телегу.	Едем	
дальше,	до следующего	пригорка,	и все	повторяется	снова.	И так	
на протяжении	следующих	десяти	километров.	И мы,	и лошади	
выдохлись.	И тут	наступает	ночь.	Мы в степи.	Вокруг	ни кустика.	
Костер	собрать	не из чего.	Остается	только	лечь	на голую	землю,	
прижаться	друг	к другу	и,	дрожа	как	осиновый	лист,	дожидаться	
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восхода	солнца.	Лошади	понуро	стоят,	почти	не двигаясь,	и пы-
таются	насытиться	 редкими	пучками	травы.	 Запас	 сена,	 кото-
рый	у нас	был,	уже	съеден	ими,	пока	мы боролись	с пригорками.	
Рано	утром	мы,	замерзшие	и голодные,	запрягаем	снова	лоша-
дей	и продолжаем	наш	путь,	борясь	с местностью	и с лошади-
ными	силами.	Наконец	где-то около	пяти	часов	вечера	мы до-
бираемся	 до  нашего	 села.	 Оно	 видно	 километрах	 в  двух	 или	
трех	от нас.	И тут	лошади	падают.	У них	подламываются	ноги,	
и они	валятся	на дорогу	с возгласами	страдания	и безнадежно-
сти	и с укором	в глазах	роняют	головы	прямо	в дорожную	грязь.	
Это	ужасное	зрелище	отчаяния	и беспомощности,	когда	уже	нет	
сил	бороться	с самим	собой.	Раньше	я только	в книгах	читал —	
«лошади	пали»,	а теперь	увидел	своими	глазами,	что	это	такое,	
и надеюсь	никогда	 больше	не  быть	ни причиной,	ни  свидете-
лем	доведения	животных	до этого	состояния.	Поднять	их было	
невозможно.	Ни крики,	ни удары	хлыстом	или	палкой,	ни по-
пытки	силой	поставить	их на ноги	успеха	не имели.	В резуль-
тате	я почти	в таком	же лошадином	состоянии,	как	во сне,	едва	
передвигая	 ноги,	 отправляюсь	 в  нашу	деревню,	 захожу	 в  наш	
дом,	и медленно	ворочая	языком,	говорю	«Картошку	привезли.	
Телега	у деревни.	Лошади	пали».	Затем	я падаю	сам	и прихожу	
в себя	только	на следующее	утро	в изоляторе.

Конечно,	 наша	жизнь	 состояла	 не  только	 из  таких	 тяжелых	
и  запоминающихся	 событий.	Стремление	 выбраться	из нашего	
маленького	и довольно	однообразного	мирка	побудило	нас	соз-
дать	довольно	большую	библиотеку,	которая	располагалась	в на-
шей	же  комнате.	 Все	 приезжающие	имели	 какие-нибудь	 книги	
и с удовольствием	нам	их отдавали.	Кроме	того,	нам	достались	
книги	 и  журналы	 из  старого	 и  уже	 несуществующего	 клуба.	
Мы соорудили	подобие	стеллажей,	разместили	на них	нашу	нео-
бычную	библиотеку,	составили	списки.	Успех	был	необычайный.	
Жажда	чтения	охватила	весь	интернат,	и долгое	время	от посети-
телей	не было	отбоя.	Подбор	книг,	конечно,	был	случайный	и сво-
еобразный.	 У  нас,	 например,	 оказались	 Библия,	 «Руководство	
по судовождению»,	а также	целая	стопка	журналов	«Нива»	начала	
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века.	Но в основном	это	была	самая	разнообразная	художествен-
ная	литература.	Я с  гордостью	извещал	отца	и тетю,	какие	мне	
книжки	удалось	прочитать,	и почему	мне	они	понравились.

Мы,	конечно	же,	играли	в войну,	и для	этого	было	необходимо	
создавать	оружие.	Нас	не удовлетворяли	просто	палки	или	сучья.	
Нет!	Мы делали	из обрезков	деревянных	досок	самые	настоящие	
автоматы,	 ружья	 и  пистолеты.	 А  для	 того	 чтобы	 они	 стреляли,	
я уж не помню,	кто	это	выдумал,	для	каждого	автомата	выреза-
лись	колесико	с зубчиками	и фанерная	полоска.	Когда	колесико	
вертели,	 раздавался	 характерный	 треск,	 напоминающий	 авто-
матную	очередь.	Мы даже	соорудили	самый	настоящий	пулемет	
Максима	и тоже	прикрепили	к нему	трещотку.	Зимой	мы строи-
ли	большие	снежные	крепости	и делились	на нападающих	и обо-
роняющихся.	Кроме	того,	мы сами	выдумывали	и создавали	на-
стольные	 игры	 и  проводили	 за  этим	 занятием	 долгие	 зимние	
вечера.	У нас	был	один	мальчик,	который	рисовал,	раскрашивал	
и вырезал	бумажных	солдатиков,	танки,	самолеты,	орудия	и раз-
нообразные	машины.	Он делал	их десятками,	сотнями.	Они	запо-
лонили	всю	нашу	комнату,	и мы стали	включать	их в наши	игры.

Вдруг	летом	сорок	третьего	года	я получаю	письмо	от своей	
тети,	которая,	как	оказалось,	тоже	находится	в эвакуации	и живет	
в  городе	Златоуст,	 где-то  сразу	 за Уральскими	 горами.	Она	пи-
шет,	что	работает	сейчас	в педагогическом	институте,	где	готовят	
учителей,	 и преподает	им русский	 язык.	И  вот	 она	приглашает	
меня	приехать	к ней	во время	летних	каникул	и присылает	денег	
на дорогу.	Как	выяснилось,	Златоуст	находился	довольно	близко	
от Башкирии,	и это	было	осуществимо.	Я учился	и вел	себя	доволь-
но	хорошо,	и после	короткого	разговора	с Арсением	Павловичем	
я получаю	разрешение	на эту	поездку.	Вы не представляете,	ка-
кая	 это	 была	 радость —	 выбраться	 на  какое-то  время	 в  новый	
и широкий	мир	после	долгого	пребывания	в нашем	селе.	Но как	
я могу	поехать	в этих	рваных	штанах	и в лаптях?	Нет,	это	невоз-
можно,	и я уже	был	готов	написать,	что	я не могу	приехать.	И тут	
происходит	чудо.	Я уж не знаю,	на какие	деньги,	но мне	покупа-
ют	самый	настоящий	летний	костюм	из чертовой	кожи	бежевого	
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цвета.	Это	были	самые	настоящие	длинные	брюки	и пиджак.	Это	
были	мои	первые	в жизни	длинные	брюки!	Я выглядел	в этом	ко-
стюме,	как	щеголь	с парижских	бульваров.	Все	ребята	сбежались	
посмотреть	на такое	необычайное	зрелище	и издавали	возгласы	
восхищения	и  зависти.	А  у меня	даже	изменилась	манера	дви-
жения	и поведения	в  этом	блестящем	одеянии.	Не помню	всех	
подробностей	 сборов	 и  самого	 отъезда,	 но  догадываюсь,	 что	
меня	 отвезли	 в  районный	 центр	 Раевку	 и  посадили	 на  поезд.	
Помню	отчетливо,	 что	 половину	 пути	 я  просидел	 на  подножке	
вагона	с какими-то другими	мальчишками	и наблюдал,	как	наш	
поезд	медленно,	 но  упорно	 преодолевает	Уральские	 горы.	Они	
невысокие	и протянуты	в одном	направлении	несколькими	поч-
ти	 параллельными	 хребтами,	 покрытыми	 невысокой	 зеленью	
и осыпями.	Поезд	движется	вверх	по диагонали	и преодолевает	
эти	хребты.	Иногда	он замедляет	ход,	останавливается.	Паровоз	
тяжело	вздыхает,	пыхтит,	а затем	продолжает	свою	трудную	ра-
боту.	К вечеру	мы прибываем	в Златоуст.	Меня	встречает	полная	
улыбчивая	женщина	невысокого	роста,	которую	я очень	смутно	
помнил	 из  моего	 прошлого.	 Здесь	 по  сути	 и  происходит	 наше	
первое	и настоящее	 знакомство.	Она	 ведет	меня	 к  себе	домой,	
где	 она	 снимает	 комнату	 в  квартире	 рабочего	 с металлургиче-
ского	комбината,	и тут	происходит	серьезный	разговор,	опреде-
ливший	на долгие	годы	мою	дальнейшую	жизнь.	Она	сообщает	
мне,	что	моя	мама	перед	отъездом	тети	из Ленинграда,	будучи	
неуверенной	в дальнейшей	судьбе,	завещала	меня	ей и просила	
не оставлять	меня,	пока	я не встану	на ноги.	Она	дала	такое	обе-
щание	и теперь	 считает	 себя	обязанной	выполнить	 его.	Сейчас	
она	 не может	меня	 взять	 к  себе,	 потому	 что	 у  нее	 нет	 средств	
содержать	 меня,	 и  поэтому	 будет	 лучше,	 если	 я  вернусь	 в  ин-
тернат	и останусь	там	до тех	пор,	когда	можно	будет	вернуться	
в Ленинград.	Она	будет	следить	за моей	жизнью	и устроит	вызов	
домой,	когда	придет	время.	Она	мне	очень	понравилась,	потому	
что	она	была	честным	и открытым	человеком.	После	этого	в моей	
душе	наступило	некоторое	успокоение	по поводу	моего	будуще-
го.	После	деревенского	житья	Златоуст	показался	мне	огромным	
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городом,	но совсем	непохожим	на все	остальные,	которые	я ви-
дел	до сих	пор.	Он расположен	на отрогах	Уральских	гор,	и поэто-
му	его	улицы	бежали	то вверх,	то вниз,	и казалось,	что	несколь-
ко	 отдельных	маленьких	 городков,	 расположенных	 на  высоких	
холмах,	 съехались	вместе,	да так	и остались.	В  середине	 города	
в большой	круглой	долине	было	большое	озеро —	излюбленное	
место	 отдыха	 горожан.	 Тут	 я  познакомился	 с  высоченной	 вы-
шкой	 для	 прыжков	 в  воду.	 Сначала	 я  прыгнул	 с  самой	 низкой	
площадки,	и это	было	такое	же чувство,	как	нырять	с нашей	под-
кидной	доски	на Деме.	Затем	я поднялся	на трехметровую	высо-
ту	и после	некоторого	колебания	отважился	прыгнуть	вниз.	Дух	
замер,	но я благополучно	солдатиком	вошел	в воду.	И,	наконец,	
совсем	осмелев,	я забрался	на пятиметровую	высоту.	Когда	я по-
дошел	к краю	и посмотрел	вниз,	мое	сердце	замерло,	и я понял,	
что	это	не для	меня.	Я отпрянул,	но спускаться	было	как-то не-
ловко	и стыдно.	Тем	более	что	внизу	стояли	какие-то мальчишки	
и девчонки	и показывали	на меня	пальцами.	Не знаю,	чем	бы все	
это	 кончилось,	 но  в  этот	 момент	 на  площадку	 поднялось	 трое	
больших	ребят.	Один	из них	с ходу	подбежал	к краю	и прыгнул	
вниз	головой.	А другой	сказал	мне:	«Давай-давай,	не задерживай.	
Прыгай	быстрее,	слабец».	Этого	я не мог	пережить.	На ослабших	
вдруг	ногах,	весь	дрожа,	я добрался	до конца	доски	и,	зажмурив-
шись,	полетел	вниз.	Не знаю,	как	летел,	но громкий	смех	сопро-
вождал	мое	нравственное	и физическое	падение.	Сильный	удар,	
полный	рот	воды,	и я,	охая	и едва	передвигая	отбитыми	ногами	
и руками,	не считая	все	остальное,	с трудом	добираюсь	до бере-
га	и выползаю	на него.	Пока	я,	лежа	на спине,	приходил	в себя,	
вспомнил,	как	кто-то писал,	что	«вода	мягка,	пока	об нее	не уда-
ришься».	Да уж.	Никогда	не буду	прыгуном	в воду.

Тетя	 работала	 и  каждый	день	 уходила	 в  институт,	 а  я  был	
предоставлен	 сам	 себе	 или	 иногда	 отправлялся	 вместе	 с  ней	
и  проводил	 весь	 день	 в  институтской	 библиотеке,	 где	 погру-
жался	с большим	удовольствием	в разные	миры.	Как	раз	в это	
время	 она	 познакомила	 меня	 с  научной	 фантастикой,	 о  ко-
торой	я до сих	пор	не имел	никакого	представления.	Она	мне	
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говорила,	что	ее очень	важно	читать,	чтобы	иметь	представле-
ние	о том,	куда	идет	человечество.	Тогда	я не понял	ее умных	
слов.	Я уже	совсем	стал	деревенским	жителем	и понимал	очень	
хорошо	только	реальную	и очень	постоянную	обстановку.	Когда	
она	была	на работе,	я бродил	по городу	и наблюдал	совсем	дру-
гую	непривычную	жизнь.	Это	были	чужие	люди,	которые	друг	
друга	не знали,	но которые	становились	знакомыми	на корот-
кое	время,	а затем	снова	становились	чужими.	Как	это	непохоже	
на нашу	жизнь	в Никифарово,	где	все	знают	всех.

Однажды	тетя	послала	меня	на базар,	который	находился	не-
далеко	от дома,	купить	молоко	или	что-то другое.	Она	дала	мне	
деньги	и сказала	строго:	«Не потеряй,	у меня	денег	больше	нет».	
Я  быстро	 спустился	 вниз,	 подошел	 к длинным	деревянным	 сто-
лам,	где	толпилась	куча	народу	и,	найдя	нужные	продукты,	про-
тянул	деньги,	получил	сдачу,	положил	ее в задний	карман	и стал	
укладывать	в сумку	все	купленное.	Уложив,	я опустил	руку	в кар-
ман	и похолодел.	Денег	там	не было.	Я резко	повернулся.	За мной	
стояло	несколько	человек.	Не знаю,	как	это	произошло,	но почему-
то  я  схватил	 за  руку	 одного	 из  них	 и  сказал:	 «Отдай	 деньги!».	
У меня	не было	времени	на размышления,	это	произошло	мгно-
венно,	как-то само	собой,	как	будто	молния	прорезала	мой	мозг.	
Он не выдернул	руку,	не закричал,	а только	тихо	сказал:	«Отойдем	
в  сторону».	 Мы  сделали	 несколько	 шагов	 в  сторону,	 и  он  отдал	
мне	мои	деньги.	А потом	тихо,	почти	шепотом	попросил	«Дай	три	
рубля.	Я есть	хочу».	Я знал,	что	такое	хотеть	есть,	дал	ему	эти	три	
рубля,	 и  он мгновенно	исчез	 в толпе.	У меня	 отлегло	 от  сердца.	
Я очень	боялся	потерять	эти	последние	тетины	деньги.	Я медленно	
пошел	домой,	размышляя	о том,	как	это	я понял,	что	деньги	были	
у него.	Это	было	какое-то неосознанное	инстинктивное	действие,	
которое	произошло	помимо	моей	воли.	Когда	я рассказал	тете,	что	
произошло	на базаре,	она	похвалила	меня	и сказала,	что	у меня,	
по-видимому,	 редкий	дар	 интуитивного	 поведения	 в  непредви-
денных	обстоятельствах.	Ее слова	ничего	мне	не объяснили.	Это	
было	слишком	сложно	и непонятно	для	меня	в то время,	и я понял	
то,	о чем	она	говорила,	только	спустя	много	лет.
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Как	 я  уже	 говорил,	тетя	жила	 в  квартире	 рабочего	и,	 веро-
ятно,	 договорилась	 с  его	 женой,	 что	 она	 будет	 готовить	 в  том	
числе	и на нас,	пока	я был	в гостях.	Поэтому	меня	каждый	день	
кормили,	и в супе	было	самое	настоящее	мясо —	вкусное	и ду-
шистое,	которого	никогда	не было	в интернате.	Но его	было	так	
мало,	да и порции	были	невелики.	И вот	однажды,	когда	никого	
не было	дома,	я подкрался	к кастрюле,	которая	стояла	на окне,	
открыл	крышку	и вытащил	из нее	кусок	мяса.	Это	было	так	при-
ятно,	 не торопясь,	медленно	переворачивать	 его	 во  рту	 и  гло-
тать,	 глотать	маленькими	кусочками.	Вечером,	 когда	 все	 сиде-
ли	за столом,	хозяйка	вдруг	сказала	сама	себе:	«Странно,	а мне	
казалось,	что	я рассчитала	правильно».	И мне	стало	мучительно	
стыдно.	Я покраснел,	как	рак,	но никто	на меня	не обратил	вни-
мания,	 или	 сделали	 вид.	 Это	 чувство	 вины	преследовало	меня	
все	время,	пока	я был	у тети.	Я не давал	никаких	клятв,	но знал	
твердо,	 что	 больше	 никогда	 этого	 не  повторю.	 Дни	 пролетели	
быстро,	 и  вот	 уже	 я  отправляюсь	 в  обратный	 путь.	 Мне	 было	
грустно,	но в Златоусте	я чувствовал	себя	не на месте	и не дома.	
Сейчас	моим	домом	был	интернат,	да и тетя	для	меня	осталась	
не совсем	понятной.	Встретили	меня	весело	и с вопросами.	Как	
там	было?	Что	делал?	Что	видел?	И оказалось,	что	только	в тот	
момент,	когда	я стал	рассказывать,	и собрались	воедино	все	мои	
впечатления.	О мясе	я скромно	умолчал.

Осенью	у нас	появились	две	новые	девочки,	которые	поте-
ряли	родителей,	и поэтому	их направили	в наш	интернат.	Они,	
конечно,	не имели	никакого	отношения	ни к музыке,	ни к ком-
позиторам,	но они	тоже	относились	к «безматерным».	Это	были	
маленькие	 татарочки	 лет	 семи,	 плохо	 говорившие	 по-русски.	
Сначала	 они	 дичились	 и  часто	 плакали,	 а  потом	 привыкли	
и даже	подружились	с однолетками.	Однажды	к нашей	Наталье	
Сергеевне	 подошла	 одна	 наша	 девочка	 и  сказала,	 что	 уже	 не-
сколько	ночей	под	окно,	у которого	спят	новые	девочки,	прихо-
дят	 какие-то люди	и  разговаривают	 с  ними	по-татарски	через	
открытую	форточку.	Пришельцы	что-то требуют	от них	или	упра-
шивают,	а те не соглашаются	и даже	плачут.	Сначала	мы думали,	
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что	это	их родственники	или	знакомые,	которые	стесняются	по-
дойти	к ним	днем.	Но потом,	 когда	Наталья	Сергеевна	 с ними	
поговорила	 и  заставила	 их  сказать,	 о  чем	 они	 разговаривали,	
выяснилась	 ужасная	 вещь.	 Оказалось,	 что	 это	 совсем	 чужие	
люди,	которых	девочки	никогда	не видели.	Они	требовали	от де-
вочек,	чтобы	они	ночью	отрыли	входную	дверь,	и обещали,	что	
их-то они	не тронут.	Девочки	были	перепуганы	и дрожали,	как	
осиновый	лист.	Страшная	новость	мгновенно	распространилась	
среди	нашего	большого	семейства,	и несколько	ночей	мы поч-
ти	не спали.	Девочек	переложили	подальше	от окна,	и по ночам	
в доме	стали	по очереди	дежурить	взрослые.	Наша	входная	дверь	
была	очень	слабенькая,	и открыть	ее не представляло	большого	
труда.	Поэтому	мы стали	теперь,	помимо	замка,	просовывать	че-
рез	ручку	здоровенный	дубовый	сук,	который	опирался	концами	
на косяки	и делал	дверь	очень	крепкой.	Но все	равно	уверенно-
сти	в том,	что	она	выдержит	сильный	напор	ни у кого	не было.	
Действительно,	в течение	нескольких	дней	ночью	около	нашего	
дома	были	слышны	чьи	то шаги.	Кто-то поднимался	по лесенке	
и трогал	нашу	дверь.	У нас	сердце	замирало.	Потом	начинался	
лай	Находки,	ее рычание	и визг,	и затем	были	слышны	убегаю-
щие	шаги.	По-видимому,	взрослые	обратились	в местную	мили-
цию,	потому	что	на несколько	дней	все	прекратилось.	Но однаж-
ды	ночью	опять	пришли	какие-то люди	и стали	ломиться	в нашу	
дверь.	Я помню,	как	я стою	в темноте	у этой	двери,	смотрю	с на-
деждой	 на  наш	 сук	 и  держу	 в  руках	 большой	 топор,	 которым	
мы кололи	дрова.	Мне	безумно	страшно,	и я не знаю,	что	делать	
с этим	топором,	но я твердо	знаю,	что	я должен	защитить	всех,	
кто	находится	за моей	спиной.	Дверь	трещит,	но пока	выдержи-
вает	натиск,	мои	руки	дрожат,	и я чувствую	себя,	наверное,	как	
те лошади,	 которые	пали.	 Вдруг	 раздается	 какой-то шум,	 кри-
ки,	звуки	борьбы,	вой	Находки	и затем	постепенно	все	стихает.	
Топор	вываливается	из моих	рук,	и я,	обессилевший	от страш-
ного	 напряжения,	 опускаюсь	 на  ступеньки.	 Кажется,	 все	 кон-
чилось.	Не знаю,	что	произошло.	Никто	нам	ничего	не говорил,	
но вплоть	до нашего	отъезда	из Никифарово	ничего	подобного	
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больше	не происходило.	Я не знаю,	что	в это	время	делали	дру-
гие,	я был	сосредоточен	только	на двери.	Кажется,	они	были	го-
товы	оборонять	наши	многочисленные	окна.

Постепенно	наша	жизнь	входит	в обычную	колею.	Мы выка-
пываем	наш	урожай	картошки,	работаем	на полях,	убираем	кол-
хозное	сено,	ну,	и конечно,	продолжаем	учиться.	Я уже	в седьмом	
классе.	 Происходит	 прием	 в  комсомольцы,	 но  я  отказываюсь.	
Меня	осуждают,	и на какое-то время	я становлюсь	нежелатель-
ной	персоной.	Это	 был	результат	некоторых	наших	разговоров	
с тетей,	которая	сообщила	мне	некоторые	подробности	из исто-
рии	нашей	семьи,	которые	заставили	меня	несколько	по-другому	
посмотреть	на окружающий	мир.	Должен	сказать,	что	стремле-
ние	к сохранению	внутренней	свободы	уберегло	меня	в дальней-
шем	от необходимости	входить	в противоречие	с самим	собой.

Приходит	зима,	и я получаю	приглашение	от моего	дяди,	ко-
торый	находится	в Башкирии,	и к которому	уехала	моя	сестрен-
ка,	приехать	к ним	на Новый	год	и на зимние	каникулы.	Я с удо-
вольствием	соглашаюсь.	Он живет	в районном	центре,	и от нашей	
станции	Аксеново,	которая	находится	в пятнадцати	километрах	
от нашего	села,	туда	идет	поезд.	Я приезжаю	к ним	и провожу	
изумительные	десять	дней	 с  елкой,	 с  интересными	разговора-
ми	и попадаю	даже	на концерт,	в котором	он выступает	со своей	
женой.	Он был	драматическим	актером	и режиссером.	Как	всег-
да,	все	хорошее	быстро	кончается,	и приходит	время	снова	ехать	
обратно	домой,	в интернат.	Накануне	вечером	он говорит	мне,	
что	был	на станции	и выяснил,	что	билетов	на поезда	нет	даже	
на  месяц	 вперед.	 Поэтому	 как	 актер	 он  предлагает	 разыграть	
следующую	сценку.	Он дает	мне	деньги	на билет,	мы приходим	
к поезду,	он начинает	разговаривать	с кондуктором,	а я прыгаю	
в  вагон.	 Если	 приходит	 контроль,	 я  отдаю	 деньги	 и  еду	 даль-
ше	до моей	станции.	Затея	мне	понравилась.	Сказано —	сдела-
но.	И вот	назавтра	рано	утром,	в шесть	часов	мы отправляемся	
на вокзал,	и первая	часть	задуманного	нами	плана	осуществля-
ется	 с  блеском.	 Что	 уж  он там	 говорил	 кондуктору,	 я  не  знаю,	
но тот	стоял,	разинув	рот,	и никого	не видел.	Я забрался	в вагон,	
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в котором	людей	было,	как	сельди	в бочке.	Не то что	сидеть,	сто-
ять	было	негде.	Люди	ехали	с мешками.	С какими-то большими,	
завернутыми	в холстину	вещами,	с досками,	с какими-то палка-
ми	и даже	с бочонками.	Словом,	все,	что	человек	мог	поднять,	
присутствовало	в вагоне.	Стоял	громкий	гул	от одновременных	
разговоров,	 вскриков,	 ругательств	 и  выяснения	 отношений.	
Поезд,	наконец,	тронулся,	люди	стали	падать	друг	на друга,	от-
давливать	ноги,	а иногда	и руки,	и все	это	сопровождалось	са-
мыми	 откровенными	 высказываниями.	 Приблизительно	 через	
тридцать-сорок	 минут	 через	 эту	 толпу	 стали	 проталкиваться	
обозленные	 контролеры.	У меня	 засосало	 под	ложечкой,	 когда	
я увидел,	как	они	обращаются	с безбилетниками.	Дошла	очередь	
и до меня.	Я что-то пролепетал,	протянул	деньги	на билет	и по-
пытался	объяснить,	что	я еду	в интернат.	Никто	меня,	конечно,	
не слушал.	Деньги	у меня	взяли,	затем	взяли	за шиворот	и как	
мешок	 картошки,	несмотря	на мое	 сопротивление,	 просто	 вы-
швырнули	из вагона	на ближайшей	станции.	Пока	поезд	не ушел,	
вся	эта	контролерская	компания	стояла	на ступеньках	и ногами	
отталкивала	всех	желающих	сесть	в поезд.	Они	кричали:	«Мест	
нет!»	 и  не  слушали	 никаких	 доводов.	 Поезд	 двинулся	 дальше,	
а я в результате	остался	один	на платформе,	без	денег,	без	еды,	
не зная,	куда	и как	мне	ехать	и вообще,	что	мне	делать.	У меня	
было	такое	ощущение,	что	жизнь	кончилась.	Я не знал,	куда	мне	
сейчас	деться.	Холодно,	есть	хочется,	и слезы	градом	полились	
из моих	глаз.	Вдруг	за спиной	раздается	мягкий	женский	голос:	
«Мальчик,	 что	 случилось?	Почему	ты так	 горько	 плачешь?».	 Я,	
захлебываясь	слезами,	судорожно	всхлипывая,	рассказываю,	что	
со мной	случилось.	И снова	начинаю	рыдать.	Вдруг	она	мне	го-
ворит:	«Успокойся,	не надо	плакать.	Пойдем	со мной.	Я думаю,	
мы сможем	тебе	помочь.	У меня	есть	свои	дети,	и я хорошо	тебя	
понимаю».	Я с удивлением	поднял	на нее	глаза.	У нее	было	такое	
доброе	лицо	и такая	спокойная	улыбка,	что	я согласился	и по-
плелся	 рядом	 с  ней	 к  ее дому.	Мне,	 собственно	 говоря,	 нечего	
было	терять,	и никакого	другого	выхода	из моего	безнадежно-
го	положения	я не видел.	По дороге	она	мне	сказала,	что	ее муж	
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работает	 на  железной	 дороге	 в  депо,	 и  она	 думает,	 что	 когда	
он придет	после	работы	домой,	он сможет	мне	помочь	добраться	
до моей	 станции.	Мы пришли	к ним	в  квартиру,	 она	дала	мне	
что-то поесть.	Видно	было,	что	и самим-то им есть	было	почти	
нечего.	После	этого	она	выслушала	мою	грустную	историю,	по-
том	подошла	ко мне,	легонько	прижала	меня	к себе	и осторожно	
и мягко	погладила	меня	по волосам.	Я опять	разревелся	оттого,	
что	за все	эти	годы	так	меня	никто	ни разу	не приласкал.	Было	
такое	чувство,	как	будто	это	мама	подошла	ко мне	и взъерошила	
мои	волосы,	как	она	любила	делать,	когда	была	в хорошем	на-
строении.	Потом	я уселся	на маленький	детский	стул	посередине	
комнаты	и сидел,	почти	не шевелясь,	и с волнением	ожидая	при-
хода	 ее  мужа.	 Она	 же  пошла	 заниматься	 хозяйством.	 Наконец	
часов	в пять	вечера	появился	ее муж,	 выслушал	мою	историю,	
улыбнулся	 и  коротко	 сказал:	 «Одевайся,	 пойдем».	 Мы  пошли	
на  станцию.	Он  оставил	меня	на  вокзале,	 а  сам	исчез	 куда-то.	
Через	несколько	минут	он опять	появился	и сказал:	«Сейчас	бу-
дет	поезд.	Вот	тебе	билет.	Пойдем,	я тебя	посажу».	Я с волнени-
ем	стал	его	благодарить.	Но он сказал:	«Этого	не надо.	Я думаю,	
я  даже	 уверен,	 что	 ты  сделал	 бы то  же  самое	 на моем	месте».	
Показался	поезд.	Он подошел	вместе	со мной	к начальнику	поез-
да,	сказал	ему	какие-то слова	и передал	меня	с рук	на руки.	Меня	
посадили	к проводнику,	и мы тронулись.	Я сидел	молча	и думал,	
что	произошло	чудо.	И почему?	Ведь	я им был	совершенно	не ну-
жен.	К сожалению,	я по своей	дурости	не спросил,	как	их зовут.	
Я даже	не запомнил,	какая	это	была	станция.	Но на всю	остав-
шуюся	жизнь	 я  запомнил	 эти	 короткие	 часы,	 вернувшие	меня	
в мою	жизнь.	Я отчетливо	представлял,	что	если	бы не эта	бес-
корыстная	помощь,	все	могло	круто	измениться	в моей	жизни,	
а может	быть,	и самой	бы ее не было	более.

Поезд	пришел	на станцию	Аксёново	поздно	вечером,	было	
совсем	 темно,	 только	 один	 единственный	 фонарь	 освещал	
платформу.	В домах	было	тоже	темно,	и вокзал	был	уже	закрыт.	
Мне	 ничего	 другого	 не  оставалось,	 как	 добираться	 пешком	
до  нашего	 села.	 Все	 вокруг	 было	 покрыто	 снегом,	 а  по  нему	
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быстро	 не  пойдешь.	 А  идти-то  надо	 больше	 пятнадцати	 ки-
лометров.	 Делать	 нечего,	 и  я  пустился	 в  путь.	 Дорога	 проле-
гала	через	лес,	и только	у самого	села	выходила	в степь.	Когда	
я  отошел	 от  станции	 километра	 два,	 в  лесу	 раздались	 звуки,	
которые	повергли	меня	в ужас.	Это	был	вой	голодных	волков.	
Я совершенно	о них	забыл.	Я оглянулся	налево,	направо	и уви-
дел,	 как	 в  кустах	 горят	 их  глаза.	 Я  остановился,	 не  зная,	 что	
делать	дальше.	Я знал	очень	хорошо,	что	бежать	нельзя	ни на-
зад,	ни вперед,	потому	что	они	сразу	же нападут	на меня	и мне	
будет	 конец.	 К  счастью,	 я  вспомнил,	 что	 дядя	 подарил	 мне	
на Новый	год	фонарик.	Не знаю,	как	это	меня	осенило,	но я по-
рылся	 в  карманах,	 нашел	 там	 длинную	 бечевку	 и  привязал	
к ней	зажженный	фонарик.	Затем	я привязал	это	сооружение	
к ремню	брюк	и двинулся	вперед.	Фонарик	волочился	по доро-
ге,	подпрыгивал	и его	свет	освещал	то одну,	то другую	сторо-
ну	дороги.	Волки,	по-видимому,	были	озадачены,	потому	что	
на  какое-то  время	 их  голоса	 умолкли.	 Ободренный	 успехом,	
я  вдруг	 ни  с  того	 ни  с  сего	 начал	 петь	 очень	 громко,	 дрожа-
щим	голосом	какую-то песню.	Что	я пел,	я не знал	и не помню.	
Я хотел	только	показать	им,	что	мне	совсем	не страшно.	Волки	
опять	завыли,	но уже	каким-то другим,	обиженным	звуком.	Так	
и дошел	я до конца	леса,	а они	на меня	не бросились.	Похоже,	
что	 фонарик	 действительно	меня	 выручил.	 К  этому	 времени	
у меня	заболело	горло,	я совсем	осип	и замолчал.	Глубокой	но-
чью	добрался	я до нашего	села.	Залаяли	собаки,	страх	отпустил	
меня,	и я уставший	от него	и от длинной	дороги	притащился	
к нашему	дому.	Меня	с восторгом	встретила	Находка,	которая	
прыгала	вокруг	и издавала	радостные	звуки.	Дверь	открылась,	
и встревоженная	Наталья	Сергеевна	приняла	меня	в свои	объ-
ятия.	Они	ждали	меня	днем.	Я свалился	на свою	кровать	и про-
спал	почти	весь	следующий	день.

Пришла	 весна	 сорок	 четвертого	 года.	 Блокада	 Ленинграда	
была	 уже	 снята,	 и  наши	 войска	 победно	 продвигались	 на  за-
пад.	 В  нашем	лагере	 начались	 волнения	 по  поводу	того,	 когда	
и как	попасть	в наш	родной	и горячо	любимый	город.	Некоторые	
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родители	стали	забирать	своих	детей	и понемногу	перемещать-
ся	поближе	к дому.	Мы машинально	выполняли	все,	что	нужно	
было	делать:	 пилить	 дрова,	 учить	 уроки,	 готовиться	 к  послед-
ним	 экзаменам,	 помогать	 по  хозяйству.	Но мыслями	мы  были	
уже	 не  здесь,	 а  там.	 Все	 окружающее	 перестало	 нас	 занимать.	
Оказалось,	 однако,	 что	 вернуться	 в  Ленинград	 было	 непросто.	
Во-первых,	 для	 всех	 желающих	 должен	 быть	 вызов	 из  города.	
А кто	пришлет	вызов	мне	и другим	«безматерным»?	Во-вторых,	
возможность	возвращения	зависела	от возраста	детей,	малень-
ких	не брали.	Пошли	разговоры	о том,	что	лагерь	наш	может	раз-
валиться.	А мы куда	денемся?	Все	это	вместе	вызывало	паниче-
ское	настроение	и чувство	полной	беспомощности.

В  этот	 период	 я  засыпал	 письмами	 папу,	 который	 был	
на фронте,	дядю	и тетю,	потому	что	мне	было	совершенно	не-
понятно,	 что	 со мной	 будет,	 и  никто	из  окружающих	 взрослых	
ничего	определенного	сказать	не мог.	Вот	строки	из некоторых	
моих	писем.	Они	по чудесной	случайности	сохранились	и дошли	
до меня	много	лет	спустя	после	окончания	войны.

«Никифарово. 18/IV 1944
Здравствуй, дорогой папа!
Получил  твое  письмо,  но  ответил  не  сразу,  потому  что 

ждал,  пока  выяснится  положение  лагеря.  Сначала  хлопотали 
о том,  чтобы  лагерь  перевели  в  самый  Ленинград,  но  разреше-
ния не добились (отчасти из-за того, что у нас у нас есть дети 
очаговского возраста). Затем начали хлопотать о переводе хотя 
бы в Ленинградскую область. Сперва встретили сопротивление, 
но потом разрешили. Выбор пал на Валдайский район,  говорят, 
чудесное место. Из Ленинграда пишут, что там мы будем обеспе-
чены в экономических и жилищных условиях. Там лагерь будет на-
ходиться до тех пор, пока не разрешат въезд в самый Ленинград. 
Лагерь должен покинуть Никифарово не позднее двадцатого мая. 
Теперь,  очевидно,  мы  скоро  с  тобой  увидимся.  Скорей  бы  это 
было! Третью четверть я окончил на «отлично». Надеюсь пере-
йти в 8ой класс с такими же отметками…».
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«Никифарово. 30/VII 1944
Дорогой папа!
Получил ли ты мое письмо?
Дела с лагерем обстоят неважно: он с первого числа этого ме-

сяца ликвидируется. Меня, наверное, переведут в другой детский 
дом,  если  вызов  не  придет  вовремя.  Почти  все  (за  исключением 
1–2  семей)  получили  вызовы,  которые  везет  из  Ленинграда  один 
из  композиторов  Розенфельд.  В  Уфе  оформят  пропуска  и  будут 
хлопотать о том, чтобы достать вагон и ехать всем вместе. Если 
бы мне пришел вызов к этому времени, я мог бы поехать вместе. 
Если же нет, то не знаю, как будут обстоять дела дальше. Не мог 
написать раньше, потому что узнал все только вчера. Ну, а в об-
щем, так или иначе, а в Ленинград я попаду. Верно ведь?

Тетя Вера сдает дела в Златоусте и едет на работу в Москву. 
Как твое здоровье и голос? До свидания. Целую крепко...».

Но вызов	все-таки	пришел	вовремя.	Это	сделал	дядя,	который	
уже	перебрался	в Ленинград	к этому	времени.	Началось	наше	ве-
ликое	переселение	домой.	Мы высыпали	сено	из наших	матрасов,	
и они	снова	послужили	нам	мешками,	 в которые	мы запихива-
ли	наши	вещи.	Многое	из одежды	пришлось	выбросить,	потому	
что	мы из нее	выросли,	а что-то было	в таком	ветхом	состоянии,	
что	почти	разваливалось	в руках.	Конечно,	мы старались	увезти	
с  собой	любимые	книги.	Но,	 в  общем,	 вещей	на  обратный	путь	
было	значительно	меньше.	Жалко	было	расставаться	со всем,	что	
мы сделали	своими	руками,	но наши	воспитатели	уверяли	нас,	что	
в Ленинграде	наши	игрушки	нам	уже	не понадобятся,	и мы,	в кон-
це	концов,	согласились	с ними.	Сначала	мы со всем	скарбом	до-
брались	до нашего	районного	центра	Раевки.	Помимо	наших	ве-
щей,	с нами	была	еще	сибирская	кошка	Мурлыка	с двумя	недавно	
родившимися	котятами	и,	конечно	же,	наша	добрая	и надежная	
Находка.	Хотя	нам	сразу	сказали,	что	Находку	брать	собой	нельзя,	
потому	что	никто	не выразил	желания	взять	ее домой,	она	решила	
этот	вопрос	самостоятельно,	и пока	мы ждали	очередного	поезда	
на поляне,	она	нашла	нас	и теперь	прыгала	вокруг	от восторга.
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Нам	действительно	 выделили	отдельный	вагон,	 и  когда	па-
ровоз,	который	притащил	его	к нам	для	погрузки,	резко	свист-
нул,	Мурлыка	подскочила	на всех	четырех	лапах	и стрелой	куда-
то умчалась.	Все	наши	попытки	найти	ее не увенчались	успехом,	
и  в результате	мы остались	 с двумя	малюсенькими,	только	что	
прозревшими	котятами	на руках.	Началась	погрузка,	мы затащи-
ли	все	наши	вещи,	расположились	на полках	и услышали	за окном	
жалобный	вой	Находки.	Она	поняла,	наконец,	что	мы ее действи-
тельно	бросили,	и страдала	неимоверно.	А у нас	не хватало	духу	
выйти	к ней	и постараться	как-то ее утешить.	Да и как	мы могли	
это	сделать?	Мы старались	не думать	о той	бескорыстной	службе,	
которую	она	добровольно	несла	последние	три	года.	Поезд	дви-
нулся.	Находка	побежала	за ним,	стараясь	не отставать.	Поезд	на-
бирал	ход.	Находка	бежала	быстрее.	И только	тогда,	когда	он по-
шел	совсем	быстро,	и она	увидела,	что	ей его	не догнать,	она	села	
на рельсах,	подняла	голову	вверх	и горестно	завыла.	Такой	и за-
помнили	мы ее навсегда,	и нам	было	мучительно	стыдно.

К счастью,	у нас	появилась	новая	забота —	брошенные	ма-
ленькие	котятки.	Они	еще	не умели	есть.	Сосок	у нас,	естествен-
но,	не было.	Поэтому	мы нашли	кусочки	бинта,	макали	их в по-
догретое	 на  свечке	 молоко	 и  давали	 им  сосать.	 Развивались	
они	 очень	 быстро,	 и  к  середине	 нашего	 пути	 они	 уже	 на-
учились	 лакать	 из  блюдечка.	 Они	 были	 совсем	 разные.	 Один	
был	рыженький	и очень	любопытный.	Он все	 время	норовил	
залезть	 на  все	 полки	и  проникнуть	 во  все	дырки.	Другой	же,	
серенький,	наоборот	предпочитал	сидеть	на месте	с задумчи-
вым	видом,	но при	этом	находил	самые	изобретательные	спо-
собы	 добраться	 до  съестного.	 Соответственно	 их  поведению	
мы их и назвали:	рыжего —	Путя,	от слова	«путешественник»,	
а серого —	Филя	от слова	«философ».	И Путя,	и Филя	благопо-
лучно	добрались	до Ленинграда	и  обрели	 хозяев	 в лице	двух	
наших	девочек.	Я их навещал	позже,	они	превратились	в боль-
ших	гладких	котов,	но манеры	их не переменились.

Ехали	 мы  долго.	 Нас	 отцепляли	 от  одного	 поезда	 и  при-
цепляли	 к  другому.	 Часто	 на  станциях	 вообще	 не  знали,	 что	
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с  нами	 делать.	 А  мы  так	 были	 устремлены	 вперед,	 так	 хотели	
скорей	увидеть	наш	родной	город,	что	как-будто	совсем	забыли	
и о Никифарово,	и о  Гусынке,	и о Деме.	Мы стали	вспоминать	
о нашей	жизни	вдали	от дома	уже	значительно	позже,	когда	снова	
привыкли	к старому	и в то же время	новому	для	нас	Ленинграду.	
Когда	мы,	наконец,	добрались	до города	и вышли	на улицу	пе-
ред	Московским	вокзалом,	мы замерли,	и все	разговоры	стихли.	
Мы долго	стояли	молча,	вытаращив	глаза,	совсем	не узнавая	то,	
что	так	усердно	воскрешали	в нашей	памяти.	Вся	правая	сторона	
Невского	 состояла	 из  разрушенных	 или	 полуразрушенных	 до-
мов.	Проспект	был	пуст,	и только	вдали	маячила	одинокая	фи-
гура.	И все	равно	это	был	наш	город,	наш	дом,	и именно	к нему	
мы и стремились.	Город	был	болен,	но у нас	не было	ни капли	со-
мнения	в том,	что	он поправится	и станет	таким	же прекрасным	
и притягательным,	каким	он был	для	нас	прежде.	И мы должны	
ему	в этом	помочь.	С этими	мыслями	мы сели	в автобусы,	кото-
рые	развезли	нас	по домам.	Мы даже	не прощались	всерьез,	по-
тому	что	были	уверенны,	что	мы не можем	потерять	друг	друга.	
Было	замечательно,	что	мы и в самом	деле	не забыли	друг	друга	
и в течение	почти	пятнадцати	лет	поддерживали	настоящие	дру-
жеские	отношения.	Мы встречались	случайно	на улицах,	назна-
чали	друг	другу	свидания,	отправлялись	вместе	в путешествия.	
Потом	жизнь	развела	нас,	и,	наверное,	это	было	естественно.
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Глава	3

Вера

Вера —	это	моя	тетя,	которой	моя	мама,	чувствуя	приближе-
ние	смерти	в блокадном	Ленинграде,	поручила	мою	даль-
нейшую	 судьбу.	 Она	 не  захотела	 покинуть	 свою	 обесси-

левшую	маму —	мою	бабушку,	которая	не смогла	бы выдержать	
тяжкого	 пути	по  «Дороге	жизни»	 через	Ладожское	 озеро.	 В  ре-
зультате	они	погибли	обе.	Все	эти	подробности	я узнал	от Веры,	
когда	я вернулся	в Ленинград	из эвакуации.	Она	пошла	со мной	
в нашу	квартиру,	и когда	мы открыли	комнату,	 я  увидел	у  сто-
ла	на стульях	два	свертка	наподобие	гнезд.	Они	были	свернуты	
из старых	одеял	и каких-то тряпок	и сохранили	еще	силуэты	ле-
жавших	в них	тел.	Отсюда-то и вынули	их после	смерти	и унесли	
неведомо	куда.	Я так	и не смог	выяснить,	где	их похоронили,	на-
верное,	в какой-то братской	могиле.	А напротив,	на стене,	висел	
цветок	бессмертника,	который	мама	подарила	мне	как	раз	перед	
началом	войны.	Я не знаю,	что	она	имела	в виду,	когда,	протя-
гивая	его	мне,	сказала,	что	он никогда	не завянет	и всегда	будет	
со мной,	пока	он находится	здесь,	в этой	комнате.	И действитель-
но,	он совсем	не изменился.	И на него,	и на рояль	совсем	не по-
влияли	те жуткие	морозы,	которые	были	в прошедшие	зимы.

Я  подошел	 к  роялю,	 открыл	 его	 и  пробежал	 по  клавишам	
отвыкшими	пальцами.	Он  ответил	мне	 чистыми	 звуками,	 как	
и  прежде,	 а  у  меня	 на  глаза	 навернулись	 слезы.	 Я  задумался,	
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вспомнил	наши	занятия	с мамой	и сказал	про	себя,	что	я обя-
зательно	 должен	 в  память	 о  ней	 разучить	 до  конца	 «Лунную	
сонату»	Бетховена,	на которой	остановилось	мое	музыкальное	
образование.	Я действительно	сделал	это,	но несколько	позже,	
когда	стал	жить	в этой	комнате,	и эта	соната	сопровождала	меня	
потом	всю	дальнейшую	жизнь.

Вера	тихо	подошла	сзади,	мягко	положила	руку	мне	на плечо	
и сказала,	что	я стану	жить	здесь	позже,	когда	подрасту.	А сей-
час,	пока	еще	идет	война,	мне	придется	жить	у нее,	потому	что	
нужно	устроить	все	мои	дела.	Я звал	ее просто	Вера,	потому	что	
она	так	хотела.	Никаких	«Вы»,	а только	«ты»	и только	по имени.	
Это	 очень	 сближало	 нас	 и  упрощало	 наши	 отношения.	 Вообще	
она	была	удивительным	человеком	большого	ума,	такта,	мудро-
сти	и бесконечной	доброты.	В течение	всей	последующей	жизни	
мне	не пришлось	более	встретить	другого	такого	человека —	с та-
ким	масштабным	мышлением	и смотрящего	так	далеко	вперед.	
У нее	самой	детей	не было,	и как	я догадываюсь,	она	смотрела	
на меня	как	на сына,	но никогда	ни одним	словом	или	намеком	
она	мне	этого	не показывала.	Она	никогда	не посягала	на мою	
свободу,	 хотя	 при	 этом	 она	 оказала	 огромное	 влияние	 на  мое	
мировоззрение	и на отношение	к окружающему	миру.	Все	важ-
ные	для	жизни	знания	преподносились	мне	не в виде	назиданий,	
а путем	знакомства	 с новейшей	литературой	и опытом	разных	
народов.	В результате	я сам	приходил	к своим	собственным	вы-
водам,	не подозревая	даже,	что	они	были	подсказаны	ею.	Иногда	
это	происходило	сразу,	но чаще	всего	через	месяцы	и даже	годы.

В первый	же день	после	моего	приезда	она	сказала	мне:	«Ты,	
я надеюсь,	понимаешь,	что	ты остался	один	в этой	жизни?	Я могу	
тебе	помогать	деньгами,	 но  я  не  буду	тебя	 содержать.	 Я  всегда	
буду	рядом,	и если	что-нибудь	случится,	я,	конечно,	тебя	не бро-
шу	и помогу	тебе	решить	возникающие	проблемы.	Но ты должен	
стать	на свои	собственные	ноги	уже	сейчас,	чтобы	стать	уверен-
ным	в том,	что	ты сможешь	выжить	самостоятельно.	Ты должен	
идти	работать	и учиться,	только	тогда	ты станешь	независимым.	
Никто	из нас	не знает,	что	еще	может	случиться	в этом	мире».
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Эти	 слова	 как	 будто	 облили	 меня	 холодной	 водой.	 Я  очень	
обиделся	на нее	тогда,	но не сказал	ни слова.	Собственно	говоря,	
почему	кто-то должен	обо	мне	заботиться?	Я не подал	вида,	как	
я огорчен	ее отношением	ко мне,	и только	поздно	вечером,	лежа	
в кровати,	я тихо	рыдал	в подушку	и обращался	к маме	со сло-
вами:	 «Почему	ты меня	 покинула?	 Как	 я  буду	 теперь	жить	 без	
тебя?».	Эти	слова	я еще	не раз	повторял	в период	моего	юноше-
ства,	когда	я сталкивался	с несправедливостью	или	откровенным	
желанием	унизить	меня.	А это	случалось	довольно	часто.	Когда	
люди	понимали,	что	ты сирота	и некому	за тебя	вступиться,	они	
позволяли	 себе	 обращаться	 со  мной	 жестоко	 и  несправедливо.	
Те почти	родственные	отношения,	которые	сложились	у нас	в ин-
тернате	во время	войны,	ушли	в далекое	прошлое.

Позже,	через	несколько	лет,	я понял,	насколько	справедливы	
и мудры	были	Верины	слова,	и как	много	она	сделала	для	меня,	
научив	меня	рассчитывать	только	на свои	силы.	Этим	она	пода-
рила	мне	свободу	и независимость,	которые	стали	для	меня	са-
мым	ценным	подарком	на всю	оставшуюся	жизнь.	Кроме	того,	
сама	того	не подозревая,	 она	 открыла	для	меня	дверь	 в новый	
мир,	который	увлек	меня	и стал	мне	близким	на долгие	годы.

Решение	было	принято,	и где	же теперь	предстояло	мне	ра-
ботать?	Вера	жила	неподалеку	от нашего	дома —	на улице	Союза	
Печатников,	почти	на углу	проспекта	Маклина,	а моя	новая	235-
я школа	располагалась	на Крюковом	канале,	напротив	каланчи	
Никольского	собора.	Чтобы	я мог	совмещать	школьные	занятия	
с работой,	работа	тоже	должна	была	быть	где-нибудь	поблизости.	
И вот	Вере	приходит	в голову	блестящая	мысль.	Она	обращается	
к дяде	Ване,	еще	одному	брату	моего	папы,	и просит	его	устро-
ить	меня	на работу	в Мариинский	театр,	в котором	он работал.	
Сначала	 было	 решено	 устроить	 меня	 в  миманс.	Миманс —	 это	
люди,	которые	на сцене	не поют	и не танцуют,	а изображают	слуг,	
королей	или	 солдат.	Когда	меня	показали	ведущему	режиссеру,	
он только	засмеялся	и сказал:	«Какой	миманс?	О чем	вы говорите?	
Он еще	мал	и даже	двигаться	на сцене	не сможет.	Нет,	это	невоз-
можно!».	Но в результате	я все-таки	в театр	попал,	но не актером,	
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а учеником	осветителей —	тех	самых	людей,	которые	делают	свет	
на сцене	во время	спектакля.	Там	я и работал,	пока	не окончил	
школу.	Таким	образом,	утром	я шел	в школу	к девяти	часам,	в два	
или	в три	часа	возвращался	домой	к Вере,	а в шесть	я уже	дол-
жен	был	быть	на работе.	Как	правило,	спектакли	заканчивались	
в одиннадцать —	в половине	двенадцатого	ночи,	и после	 этого	
я садился	и делал	уроки	до двух-трех	часов	ночи.	И так	каждый	
день	кроме	понедельника,	когда	в театре	был	выходной	день.

Вера	обычно	сидела	дома	и работала.	Она	была	переводчиком	
и получала	из Торговой	палаты	заказы	на переводы	с английского	
и японского	языков	самых	невообразимых	технических	текстов	
о разнообразных	машинах,	 кораблях	и разных	других	техниче-
ских	сооружениях.	До войны	она	окончила	восточный	факультет	
Университета	и даже	была	в аспирантуре,	но потом	у нее	возник-
ли	серьезные	разногласия	с деканом	факультета,	и ей пришлось	
уйти.	 Хотя	 она	 неоднократно	 рассказывала	 мне	 эту	 историю,	
я так	и не понял,	в чем	было	дело.	Она	знала	японский	и китай-
ский	языки,	но кроме	этого	свободно	владела	немецким,	англий-
ским,	французским	и испанским	языками.	Она	могла	также	чи-
тать	книги,	написанные	на польском,	итальянском,	болгарском,	
шведском	и датском	языках.	Она	 говорила	мне,	 что	после	того	
как	выучишь	три	разных	языка,	гораздо	легче	понимать	осталь-
ные.	По  своей	 специальности	 она	 была	лингвистом,	 или	иначе	
языковедом,	и ее очень	интересовало,	как	возникали	и изменя-
лись	 языки.	Она	демонстрировала	мне,	 как	путем	чередования	
гласных	и согласных	возникали	совсем	другие	слова	с совсем	дру-
гим	смыслом.	Это	было	увлекательное	развлечение,	и мы прово-
дили	за этим	занятием	целые	вечера.	В результате	я понял,	что	
разные	народы	имели	в прошлом	гораздо	бóльшую	близость	друг	
к другу,	 чем	 это	нам	кажется	 сейчас.	Оказалось,	 например,	 что	
даже	такие	противоположные	по смыслу	слова	как	«черт»	и «цер-
ковь»	образовались	из одного	и того	же исходного	слова.

Вера	 была	 убеждена,	 что	 после	 войны	 главным	 языком	
в мире	станет	английский,	также	как	в свое	время	французский	
сменился	 на  немецкий.	 Поэтому	 она	 заставила	 меня	 выучить	
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английский,	 несмотря	 на  то,	 что	 в  школе	 я  учил	 немецкий.	
Ее  способ	 обучения	 был	 весьма	 необычным.	 Я  никогда	 такого	
больше	не встречал.	Она	просто	протянула	мне	детективный	ро-
ман	Агаты	Кристи	и сказала:	«Читай!»	Я опешил:	«Как	читать?	
Я же ничего	не знаю!	Я не могу	это	произносить!».	Она	сказала:	
«Начинай	читать	вслух,	а я буду	твоим	живым	словарем».	Я на-
чал	на немецкий	манер.	Каждое	слово	она	поправляла	и застав-
ляла	произносить	его	правильно,	затем	мы переходили	к следу-
ющему.	В этот	раз	мы прочли	всего	только	одну	первую	фразу.	
На следующий	день	это	повторилось,	и в течение	всего	времени	
пока	я  у нее	жил,	я должен	был	читать	по-английски	один	час	
в день.	Очень	скоро	она	перестала	исполнять	роль	живого	сло-
варя	и вручила	мне	настоящий	англо-русский	словарь	со следу-
ющими	словами:	«Самое	главное	понять	смысл	происходящего.	
Если	ты понимаешь,	что	происходит,	то ты можешь	сам	придать	
смысл	тем	 словам,	 которых	ты не  знаешь.	Читай	дальше,	 пока	
можешь	 следовать	 развитию	 событий,	 а  значение	 непонятных	
слов	посмотришь	в словаре	потом».	И действительно,	таким	спо-
собом	я стал	читать	быстрей	и быстрей	и вскоре	мог	уже	ощу-
щать	строй	языка.	Сначала	я за этот	час	прочитывал	только	один	
абзац,	затем	полстраницы,	потом	страницу	и через	месяц	таких	
занятий	 я  за  это	 же  время	 прочитывал	 уже	 две-три	 страницы	
и все	реже	обращался	к словарю.	Вера	говорила,	что	очень	важ-
но	для	этой	цели	иметь	подходящую	книгу.	Она	считала,	что	для	
такого	изучения	языка	лучше	всего	подходят	детективные	исто-
рии,	потому	что	в них	мало	общих	рассуждений	и идет	быстрое	
развитие	событий,	за которыми	легче	следить.

Вера	познакомила	меня	 с новым	видом	литературы,	о ко-
торой	 до  этого	 времени	 я  не  имел	 никакого	 представления.	
Это	 был	 мир	 фантастических	 романов	 Герберта	 Уэльса,	 Рея	
Бредбери,	Артура	Кларка,	Айзека	Азимова.	Она	 говорила,	 что	
при	современном	развитии	науки	и техники	обычный	человек	
скоро	столкнется	с явлениями,	которые	он не поймет	и войдет	
в состояние	шока.	Для	того	чтобы	этого	не случилось,	надо	чи-
тать	эту	литературу,	потому	что	она	расширит	мои	горизонты,	
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подготовит	 к  появлению	новых	неожиданных	 событий	и,	 что	
самое	 главное,	 научит	 рассматривать	 и  понимать	 их  с  пози-
ции	новых,	нетрадиционных	взглядов.	Тогда	для	меня	это	была	
трудная	и малопонятная	философия.	Но то,	как	она	была	пра-
ва,	я оценил	в полной	мере	только	сегодня.	Вера	говорила	мне,	
что	человеческий	мозг	так	устроен,	что	он не может	оставлять	
непонятные	явления	необъясненными,	он должен	дать	какое-
то,	 пусть	 даже	 неправильное	 объяснение.	 Так,	 например,	 по-
явились	 боги —	 бог	 ветра,	 бог	 моря,	 бог	 солнца	 и  так	 далее.	
Встретившись	с каким-либо	новым	явлением	в жизни	или	в ра-
боте,	 он  приписывает	 ему	 какие-то  определенные	 свойства,	
пусть	даже	неправильные,	и это	остается	на века,	пока	новые	
знания	не войдут	в противоречие	с прежним	объяснением.

Вера	проглатывала	огромное	количество	литературы,	преиму-
щественно	иностранной.	Она	брала	книги	в иностранной	библи-
отеке	Дома	ученых,	но через	два	или	три	года	она	стала	возвра-
щаться	оттуда,	горестно	качая	головой,	потому	что	в библиотеке	
почти	не осталось	не прочитанных	ею книг.	«Как,	ты прочла	все	
книги,	которые	есть	в библиотеке?».	Я никак	не мог	поверить,	что	
кто-нибудь	в состоянии	прочитать	такую	кучу	литературы.	Но это	
была	правда,	и в последующие	годы,	когда	я стал	выезжать	за гра-
ницу,	я каждый	раз	привозил	ей оттуда	десять-пятнадцать	книжек	
по заказу,	а также	по своему	разумению.	Для	нее	это	был	настоя-
щий	праздник.	Она	дрожащими	руками	принимала	их от меня,	
гладила	их,	а глаза	ее при	этом	излучали	восторг.

Все,	что	она	ни делала,	она	стремилась	довести	до совершен-
ства.	 Так,	 переводя	 японские	 технические	 статьи,	 она	 поняла,	
что	существующий	японско-русский	технический	словарь	не со-
ответствует	 современному	развитию	техники	и  с  его	помощью	
невозможно	нормально	выполнить	эту	задачу.	Это	было	связано,	
в первую	очередь,	с особенностями	письменного	японского	язы-
ка.	Дело	в том,	японские	иероглифы	являются	не словами,	а по-
нятиями.	Так,	например,	 один	и тот	же иероглиф	мог	означать	
цвет	 (красный),	краску	или	быть	красивым.	Истинное	значение	
слова	определяется	его	окружением.	Более	того,	дополнительные	
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знаки	определяли,	будет	ли это	слово	существительным,	прила-
гательным	или	глаголом.	Поэтому	современные	термины	требо-
вали	новых	сочетаний,	которых	в словаре	не было.	В результате	
Вера,	имея	энциклопедические	познания	и блестяще	зная	япон-
скую	литературу,	каждый	раз	разгадывала	новые	сочетания	для	
каждого	нового	перевода.	В конце	концов,	она	принялась	за соз-
дание	нового	технического	словаря	и сделала	эту	каторжную	ра-
боту,	но опубликовать	его	не смогла	по ряду	причин.	Во-первых,	
для	издания	словаря	требовались	большие	деньги,	которых	у нее	
не  было,	и  она	не  была	 сотрудником	какого-либо	научного	 уч-
реждения.	 Во  вторых,	 те  люди,	 которые	 ее  знали,	 готовы	 были	
ей помочь,	но на определенных	условиях —	они	хотели	стать	со-
авторами	 этой	 книги.	На  это	 Вера	 не могла	 согласиться	 в  силу	
своего	 открытого	и прямолинейного	 характера.	Поэтому	 ее  за-
мечательный	труд	так	и не увидел	света.

Когда	я освоил	начала	английского	языка,	Вера	сказала,	что	
было	 бы  глупо	не  познакомиться	 с  основами	 японского	 языка.	
Меня	 с  самого	детства	 занимали	те  самые	иероглифы,	которы-
ми	она	занималась,	поэтому	я с удовольствием	принялся	изучать	
японскую	азбуку.	Я даже	сейчас	ее помню.	Она	состояла	из двух	
различных	последовательностей:	катаканы	и хираганы.	Я заучи-
вал	наизусть:	А,	КА,	СА,	ТА,	НА,	ХА,	МА,	Я.	РА.	ВАН.	Вера	научила	
меня	также	основам	написания	иероглифов	и некоторым	мнемо-
ническим	приемам.	Например,	человек —	это	не дерево.	На са-
мом	деле	эти	иероглифы	отличались	друг	от друга	только	одной	
поперечной	палочкой.	Я выучил	также	самые	необходимые	сло-
ва:	здравствуйте,	до свидания,	спасибо	и некоторые	другие.	К со-
жалению,	наши	занятия	оборвались,	когда	я переехал	в нашу	ста-
рую	квартиру	и уже	не было	времени	заниматься	языком.

Я думаю,	что	Вера	могла	бы стать	знаменитым	ученым,	если	
бы  вернулась	 в  языкознание.	 Возможно,	 она	 даже	 хотела	 вер-
нуться	к научной	работе,	но подавила	в себе	это	желание	и реши-
ла	свою	жизнь	по-другому.	С одной	стороны,	она	понимала,	что,	
несмотря	на то,	что	я пошел	работать,	я все	равно	оставался	без-
защитным	и нуждался	в помощи.	С другой	стороны,	за стенкой	
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в этой	же квартире	жил	ее родной	брат	дядя	Шура	с женой	и моей	
маленькой	 сестренкой.	Он  был	 актером	и  режиссером	 в  новом	
театре-студии	под	руководством	Винера,	который	располагался	
на  улице	 Рубинштейна.	 Актеры	 в  те  времена	 имели	 мизерную	
зарплату	 и  выживали	 только	 за  счет	 разнообразных	 дополни-
тельных	заработков.	И,	как	я сейчас	понимаю,	Вера	взяла	на себя	
материальную	ответственность	за наше	существование.	Ее зара-
ботки,	конечно,	не входили	ни в какое	сравнение	с нашими	до-
ходами.	На протяжении	многих	лет	она	исподволь	то тут,	то там	
оказывала	 помощь	 окружающим	 ее  близким	 людям,	 создавая	
определенную	стабильность	их существования.

Когда	я поступил	в городскую	школу,	со мной	случилась	боль-
шая	беда,	о которой	Вера	даже	не догадывалась:	я онемел.	После	
трехлетнего	 пребывания	 в  далекой	 деревне,	 в  почти	 семейной	
обстановке,	где	в моем	классе	было	всего	пять	человек,	я попал	
в  огромный	 класс	 из  тридцати	 пяти	 бойких	 мальчишек.	 Тогда	
уже	школы	разделили	на мужские	и женские.	Кроме	того,	здесь	
были	совсем	другие	учителя —	издерганные	жизнью	и разгова-
ривавшие	с нами	так,	как	будто	мы были	виновниками	того,	что	
происходит	 вокруг.	А  вокруг	 был	 голод	и  холод,	многие	из них	
были	почти	дистрофиками.	Часто	создавалось	впечатление,	что	
они	иногда	даже	с каким-то наслаждением	ставили	нам	плохие	
отметки.	Учитель	по истории	был,	например,	контужен	на войне	
и от любого	неправильного	слова	приходил	в ярость	и громко	сту-
чал,	если	не сказать	лупил	огромной	линейкой	по столу.	От это-
го	все	съеживались	и готовы	были	спрятаться	под	парты.	И вот,	
попав	в эту	обстановку,	я оробел	и боялся	говорить.	Когда	меня	
вызывали	к доске,	у меня	внутри	все	сжималось,	по спине	бежа-
ли	мурашки,	 во рту	пересыхало,	и в ответ	на вопросы	учителя,	
я начинал	выдавливать	из себя	какие-то кривые	слова.	Видя	мою	
растерянность,	вся	ватага	откровенно	развлекалась,	отчего	я на-
чинал	еще	хуже	отвечать.	В результате	у меня	в табеле	по всем	
устным	 предметам	 вместо	 прежних	 пятерок	 появились	 одни	
тройки.	Очевидно,	это	настолько	повлияло	на мою	психику,	что	
мне	 удалось	 преодолеть	 мою	 боязнь	 говорить	 перед	 публикой	
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только	 через	 двадцать	 лет.	 Вероятно,	 это	 послужило	 причиной	
следующей	неприятности,	которая	произошла	перед	окончани-
ем	 восьмого	 класса.	 Меня	 вызвал	 к  себе	 наш	 директор	 школы	
и сказал,	что	я должен	для	себя	решить:	или	учиться,	или	рабо-
тать.	По-видимому,	мои	плохие	отметки	и мои	неудачи	на уро-
ках	были	объяснены	моей	недостаточной	подготовкой	к заняти-
ям	из-за работы.	Затем	он произнес	очень	странные,	обидевшие	
меня	слова:	«Если	ты работаешь,	значит,	ты куришь,	пьешь	и еще	
чем-нибудь	плохим	занимаешься».	Я действительно	немного	ку-
рил,	но делал	это	только	на работе	и никогда	в школе.	На  свои	
заработанные	деньги	я покупал	с рук	папиросы	«Беломорканал»,	
потому	что	табак	выдавали	только	по карточкам	и детям,	конеч-
но,	 не  давали.	 Так	 как	 бросить	 работу	 я  не мог,	 мне	 пришлось	
уйти	из школы.	Вера	очень	огорчилась.	Ее походы	в школу	и раз-
говоры	с директором	ни к чему	не привели.

Как	 раз	 в  это	 время	 произошло	 Великое	 событие.	 Как-
то утром,	когда	я спал	у Веры	на трех	сдвинутых	стульях,	пото-
му	 что	 второй	 кровати	 у  нее	 не  было,	 по  радио	 объявили,	 что	
Германия	капитулировала	и  война	окончена.	От  восторга	 я так	
подпрыгнул,	что	стулья	подо	мной	раздвинулись,	и я с грохотом	
полетел	на пол.	От ужасного	шум	Вера	от испуга	тоже	подскочи-
ла	на своей	кровати.	Но когда	она	узнала	о причине	моего	паде-
ния,	у нее	от радости	полились	слезы,	и она	крепко	прижала	меня	
к себе:	«Вот	теперь	начнется	настоящая	жизнь,	а до сих	пор	все	
было	только	для	фронта,	только	для	победы».

В результате	она	устроила	меня	в  заочную	школу,	которая	
находилась	 поблизости  —	 на  углу	 улицы	 Союза	 Печатников	
и Крюкова	канала,	сразу	за Мариинским	театром.	В этой	шко-
ле	 занятия	 и  экзамены	 проходили	только	два	 раза	 в  год:	 по-
моему,	 перед	 Новым	 годом  —	 в  ноябре	 и  весной  —	 в  мае.	
Остальное	время	нужно	было	только	выполнять	большое	коли-
чество	письменных	заданий	и сдавать	их секретарю	школы —	
очень	милой	и дружелюбной	женщине,	которая	всегда	была	го-
това	помочь.	Вера	сказала	мне:	«Ну,	вот	тебе	новое	испытание	
себя.	 Посмотрим,	 как	 ты  с  ним	 справишься.	 Начинается	 твоя	
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самостоятельная	 жизнь.	 Теперь	 ты  будешь	 жить	 у  себя	 дома,	
скоро	вернется	твой	папа	с фронта.	Тебе	нужно	будет	самосто-
ятельно	справляться	со всеми	предметами.	Если	будет	нужно,	
я помогу,	но учти,	 в девятом	классе	много	математики,	 а она	
просто	не дается.	Посмотрим,	на что	ты  способен».	Ох,	 зачем	
она	 только	 произнесла	 эти	 слова.	 Они	 легли	 на меня	 тяжким	
бременем	и вскоре	едва	не изменили	мою	дальнейшую	жизнь.

Получив	 свободу	 после	 очень	 напряженной	 жизни,	 я  рас-
слабился	 и  не  очень	 аккуратно	 выполнял	 школьные	 задания.	
У меня	появились	друзья,	в основном	театральные,	и мы в сво-
бодное	 время	 развлекались	 как	могли.	 Когда	 Вера	 спрашивала,	
как	 у  меня	 в  школе	 дела,	 я  ее  уверял,	 что	 все	 хорошо.	 Вместе	
с тем	на душе	начали	скрести	кошки,	потому	что	зимнюю	сессию	
я с трудом	перевалил	с большими	долгами,	которые	я должен	был	
погасить	весной.	Это,	правда,	меня	не образумило,	и к весенним	
экзаменам	по математике	меня	не допустили.	Это	означало,	что	
я остаюсь	на второй	год.	Когда	я понял	это,	то пришел	в ужас.	Как	
же я скажу	об этом	Вере?	Нет,	я не мог	ей сказать,	что	меня	не до-
пустили	 к  экзаменам,	 ведь	 она	так	 в меня	 верила.	Для	 нее	 это	
был	бы тяжелый	удар.	У меня	даже	появились	замыслы	исчезнуть	
из Ленинграда,	а потом	ей написать	обо	всем.	Но куда	же деться?	
И тут	мне	в голову	приходит	сумасшедшая	мысль	наняться	на ка-
кой-нибудь	корабль	юнгой.	К счастью,	секретарь,	которой	я по-
ведал	о своем	ужасном	положении,	пришла	мне	на помощь.	Она	
специально	позанималась	со мной,	помогла	выполнить	задания	
и уговорила	учителей	принять	у меня	экзамен.	Таким	образом,	я,	
все-таки	окончил	девятый	класс,	но не с блестящими	оценками.	
В результате	я понял,	что	заочное	обучение —	это	не для	меня,	
по крайней	мере,	в настоящее	время.	Для	того	чтобы	учиться	та-
ким	образом,	нужно	уметь	управлять	собой,	а я этого	еще	не умел.

Приблизительно	 в  это	 же  время	 папа	 вернулся	 с  фронта.	
Мы смотрели	друг	на друга	и не узнавали.	Я же был	перед	войной	
совсем	маленький	мальчик,	а теперь	я вырос	и выглядел	очень	са-
мостоятельным.	А он тоже	очень	изменился —	постарел,	и на его	
лице	как	будто	отпечатались	те страдания,	которые	ему	пришлось	
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пройти.	Оно	стало	суровым	и жестким.	Когда	он появился	на по-
роге	 моей	 комнаты,	 мы  бросились	 друг	 другу	 в  объятия,	 слезы	
потекли	у нас	из глаз	рекой,	и мы долго-долго	молчали,	не в со-
стоянии	произнести	ни одного	слова.	Затем	он произнес:	«Ну,	как	
дела,	Егорка?».	И засмеялся,	понимая	всю	глупость	этого	вопроса.

Первые	дни	мы не расставались	 с  утра	до вечера.	Это	были	
потоки	воспоминаний	последних	лет —	все	то,	что	не могло	быть	
выражено	в письмах.	Затем	папа	пошел	устраиваться	на работу,	
и выяснилось,	что	той	оперетты,	в которой	он пел	до войны,	или	
еще	нет	в городе	или	нет	вообще.	В результате	он поступил	соли-
стом	в Ансамбль	песни	и пляски	Ленинградского	военного	округа,	
которым	руководил	известный	дирижер	Анисимов.	О нем	я уже	
давно	знал,	потому	что	Наталья	Сергеевна	Анисимова —	наш	вос-
питатель	в интернате —	была	его	женой,	а с ее дочкой	Светланой	
мы были	друзьями.	Так	как	Ансамбль	все	время	разъезжал	по во-
инским	частям,	мы опять	стали	редко	видеться.	Вскоре	после	это-
го	папа	женился	второй	раз	и перебрался	к жене,	а я опять	остался	
один.	Когда	я с горестью	сообщил	об этом	Вере,	она	восприняла	
это	 спокойно	и  сказала:	 «Я надеюсь,	ты не хочешь,	чтобы	твой	
папа	остался	на всю	жизнь	одиноким.	Что	же касается	тебя,	то те-
перь	 ты  видишь,	 как	 важно	 быть	 самостоятельным.	 Относись	
к этому	спокойно	и с пониманием».

Быть	 самостоятельным,	 конечно,	 хорошо,	 но  кем	 быть?!	
Этот	вопрос	начал	меня	мучить	в конце	учебного	года.	У меня	
не было	никаких	особых	пристрастий,	и я совершенно	не пред-
ставлял	себе	свое	будущее.	Эта	проблема	полностью	поглотила	
мое	 существо.	 Я  обращался	 к  себе	 и  к  окружающим	 с  вопро-
сом —	что	я должен	делать	на этом	свете?	Зачем	я здесь	появил-
ся,	и в чем	состоит	мое	призвание?	Этот	вопрос	так	меня	мучил,	
что	 я находился	как	 в лихорадке.	Меня	всего	трясло,	и  я  чув-
ствовал,	что	начинаю	сходить	с ума.	Новая	жена	отца	пыталась	
меня	успокоить,	но все	было	бесполезно,	мои	истерики	продол-
жались,	а она	не могла	найти	нужных	слов.

Опять	я бросился	к Вере.	Она	сидела	за столом	и занималась	
переводом.	 Буквально	 упав	 перед	 ней	 на  колени,	 я  выложил	
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ей все	свои	мучения.	Вера	посмотрела	на меня	своими	добры-
ми	глазами,	погладила	меня	по голове,	прижала	ее на мгнове-
ние	к своей	груди	и затем	сказала:	«Успокойся,	сядь	и послушай,	
что	я тебе	сейчас	скажу.	Это	очень	хорошо,	что	тебя	мучают	эти	
вопросы.	Значит,	ты чего-то стоишь,	и твое	детство	не пропало	
даром.	Далеко	не всех	они	волнуют	в такой	степени.	Есть	люди,	
которые	 имеют	технические	таланты.	Ну,	 например,	 они	 уме-
ют	и любят	играть	на инструментах	или	петь,	или	рисовать	или,	
наконец,	 возиться	 с  винтиками	и  гаечками.	Эти	таланты	про-
являются	у человека	очень	рано,	и перед	ним	не стоит	вопрос	
выбора.	 Всем	 ясно	 и  ему	тоже,	 кем	 он  будет,	 и  ему	 не  прихо-
дится	долго	мучиться	по этому	поводу.	Но допустим,	что	твое	
призвание —	быть	философом.	Может	ли это	состояться	сегод-
ня?	Нет,	этого	не может	быть,	потому	что	для	того	чтобы	быть	
философом,	нужно	очень-очень	много	чего	узнать,	и для	этого	
потребуется	длительное	время.	Следовательно,	твое	призвание	
еще	впереди.	Успокойся.	Это	придет	в свое	время,	ты просто	еще	
не готов.	Ты знаешь	пословицу —	каждому	овощу	свое	время?	
Так	вот,	твой	овощ	еще	должен	созреть».

Удивительно,	но после	этих	слов	я сразу	же успокоился	и пере-
стал	себя	терзать,	но не навсегда.	«Но почему	ты упомянула	о дет-
стве?» —	спросил	я.	«Дело	в том,	что	самая	сильная	основа	чело-
века	закладывается	в раннем	детстве», —	отвечала	Вера.	«От того,	
какую	психологическую	и эмоциональную	форму	он приобретет	
в  течение	 первых	 пяти-шести	 лет	 его	 жизни,	 в  большой	 мере	
будет	 зависеть	 его	дальнейшее	 существование.	Что	такое	 хоро-
шо,	что	такое	плохо?	Что	можно,	что	нельзя,	а что	невозможно	
ни при	каких	условиях?	И чтобы	с ним	не происходило	в даль-
нейшей	жизни,	кем	бы он ни стал	в критические	моменты,	в ми-
нуты	тяжелейших	испытаний,	он бессознательно,	не отдавая	себе	
в этом	отчета,	делает	выбор,	который	подсказывают	законы	его	
детства.	 Ты  знаешь,	 в  истории	 есть	много	 случаев,	 когда	 враги	
захватывали	 какие-нибудь	 селения.	 Перед	 лицом	 неизбежной	
смерти	очень	часто	наиболее	сильные	и смелые	люди	вдруг	ло-
мались	и начинали	ползать	у ног	победителей,	моля	о пощаде,	и,	
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наоборот,	слабые	на вид	и очень	скромные	люди	проявляли	чуде-
са	стойкости	и героизма».

Я слушал	Веру	с недоверием.	Мне	казалось,	что	это	противоре-
чит	всему,	что	я видел	или	слышал	во время	этой	войны.	И только	
много	лет	спустя	мне	в руки	попала	книга	одного	американского	
корреспондента,	 в  которой	он описывал	 свое	 участие	 в  армей-
ских	группах,	которые	занимались	после	войны	поисками	золота	
Рейха.	Во время	этих	поисков	они	обнаружили	в горах	Гарц	не-
сколько	секретных	специализированных	санаториев,	в которые	
привозили	с фронта	офицеров	СС и женщин	из разных	городов	
Германии	 независимо	 от  их  семейного	 положения.	 Здесь	 они	
должны	были	зачать	продолжение	арийской	расы,	которая	стре-
мительно	уменьшалась	в ходе	войны.	После	появления	ребенка	
на свет	женщин	отпускали	домой,	и они	больше	никогда	не виде-
ли	своих	детей.	Дети	росли	в исключительно	хороших	и даже	ши-
карных	условиях,	но у них	была	только	одна	нянька	на двадцать	
человек	и,	конечно,	никаких	персональных	отношений	с каждым	
из них	у нее	не было.	И зачем	они	были	нужны?	Ведь	они	все	рав-
но	еще	ничего	не понимают.	А потом	они	получат	самое	блестя-
щее	 образование.	 Корреспондента	 заинтересовала	 дальнейшая	
судьба	этих	детей,	и оказалось,	что	все,	кого	ему	удалось	найти,	
были	умственно	отсталыми,	а один	из них	напоминал	скорее	жи-
вотного,	чем	человека.	Вот	тогда-то я и вспомнил	Верины	слова	
и признал,	что	она	была	совершенно	права	в отношении	значе-
ния	раннего	детства	для	последующей	жизни	человека.

Через	 некоторое	 время	 после	 нашего	 разговора	 мне	 все-
таки	пришла	в голову	мысль	о том,	кем	я хотел	бы быть.	Я явил-
ся	 к  Вере	 и  объявил,	 что	 я  хотел	 бы  стать	 дирижером.	Музыку	
я люблю	и даже	умею	играть	на рояле.	Мы с Верой	часто	ходили	
в Филармонию,	и она	заставляла	меня	следить	по нотам	за испол-
нением	концертов	для	фортепьяно	с оркестром.	Это	было	очень	
трудно	и превращалось	не в удовольствие,	а в каторжную	работу.	
Возможно,	что	именно	эти	концерты	и повлияли	на мое	реше-
ние.	 Вера	 вытаращила	 на меня	 глаза	 от  неожиданности.	 Затем	
она	задумалась	и сказала,	что	об этом	надо	поговорить	с Лешей.	
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Это	 был	 ее  другой	 брат,	 который	 был	 композитором	 и,	 конеч-
но,	больше	всех	понимал,	гожусь	ли я для	этой	профессии.	Когда	
мы с Верой	приехали	к нему,	он посмотрел	на меня	внимательно	
и засмеялся:	«Ты знаешь,	что	такое	быть	дирижером?	Во-первых,	
нужно	 в  совершенстве	 владеть	 каким-нибудь	 инструментом.	
Допустим,	 что	ты  сможешь	научиться	 хорошо	играть	 на  рояле.	
Но не это	главное.	Дирижер	должен	уметь	владеть	большим	орке-
стром,	иметь	силу,	напористость	и справляться	с людьми.	Разве	
ты сможешь —	посмотри,	какой	ты робкий	и скромный.	Нет,	это	
не для	тебя!	Даже	и не думай	об этом,	ничего	у тебя	не получится».	
На этом	все	и закончилось.	Мои	робкие	мечты	рухнули	навсегда.

Много	лет	спустя,	когда	я начал	пробовать	сочинять	хореогра-
фические	миниатюры,	я встретил	мамину	подругу —	она	была	кон-
цертмейстером.	Уж не помню,	как	это	получилось,	и о чем	мы с ней	
разговаривали,	но она	вдруг	села	за рояль	и сыграла	мне	вторую	
балладу	Шопена.	 Эта	музыка	так	мне	понравилась,	 что	 я  решил	
обязательно	на нее	поставить	танец.	И вот,	когда	мы начали	с ней	
репетировать,	то я,	погружаясь	в это	замечательное	произведение,	
стал	просить	ее вносить	те или	иные	изменения	в характер	испол-
нения.	Через	некоторое	время	она	вдруг	остановилась,	удивленно	
посмотрела	на меня	и сказала,	что	я вел	себя,	как	настоящий	дири-
жер,	и притом	хороший.	По-видимому,	в те далекие	времена	я не-
спроста	хотел	избрать	себе	этот	вид	деятельности.

Примерно	в то же время,	когда	происходило	обсуждение	вы-
бора	моего	пути,	я случайно	встретил	на улице	другую	подругу	
моей	мамы.	Она	стала	расспрашивать	меня	о моем	житье-бытье	
и,	узнав,	что	на следующий	год	я оканчиваю	школу,	вдруг	в конце	
разговора	спросила,	не хотел	бы я поступить	учиться	в Институт	
физкультуры	 имени	 Петра	 Францевича	 Лесгафта.	 Я  велико-
лепно	 знал	 этот	 институт,	 потому	 что	 он  находился	 на  улице	
Декабристов,	как	раз	на полпути	от Веры	до Театра.	Часто,	про-
ходя	мимо,	 я  останавливался	 у  решетки,	 через	 которую	можно	
было	видеть,	как	на стадионе	проходят	разные	занятия.	Я с за-
вистью	смотрел,	как	красиво	они	умеют	бегать,	прыгать,	играть	
в  хоккей	 и  делать	 много	 других	 спортивных	 упражнений.	 Как	
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бы  я  хотел	 быть	 таким	 же,	 как	 они:	 ловким	 и  сильным.	 И  вот	
вдруг	такой	неожиданный	вопрос.	Я растерялся	и спросил	у нее,	
как	это	возможно —	ведь	я никогда	в жизни	не занимался	физ-
культурой,	 у  нас	 в школе	 во  время	 войны	не  было	даже	такого	
предмета.	Она	сказала,	что	это	возможно	и что	она	все	это	устро-
ит.	Потом	она	оглядела	меня	критическим	взглядом	и добавила:	
«А еще	очень	важно,	что	там	дают	зимнюю	и летнюю	спортив-
ные	формы,	а еще	дополнительную	продуктовую	карточку».	Она	
все	это	хорошо	знала,	потому	что	сама	окончила	этот	институт	
и была	чемпионкой	Советского	Союза	по художественной	гимна-
стике.	Я задумался	и сказал,	что	я должен	посоветоваться	с Верой.	
Мы договорились	встретиться	через	несколько	дней,	и я помчал-
ся	к Вере	с невероятной	новостью.

Вера	 молча	 меня	 выслушала,	 задумалась,	 а  потом	 сказа-
ла:	 «Вообще-то,	 тебе	 обязательно	 нужно	 окончить	 Университет.	
Но сейчас	ты еще	не готов	к нему,	и может	быть	это	предложение	как	
нельзя	лучше	подходит	для	тебя	в настоящее	время.	К тому	же каж-
дый	молодой	человек	должен	уметь	плавать,	стрелять	и управлять	
автомобилем.	Тогда	в критических	ситуациях	он не погибнет.	Я на-
деюсь,	что	плавать	и стрелять	тебя	там	научат,	ну а вместо	машины	
научишься,	по крайней	мере,	ездить	на велосипеде.	Я думаю,	что	
тебе	надо	воспользоваться	этим	предложением».

Так	и случилось,	что	я,	сам	того	не ожидая,	поступил	на под-
готовительное	 отделение	 школы	 тренеров	 Института	 Лесгафта	
и  одновременно	 оканчивал	десятый	 класс	 специальной	школы	
рабочей	молодежи.	Утром	у меня	были	школьные	уроки,	а после	
школы	 я  занимался	 спортивными	 занятиями.	 Вера	 пристально	
следила	за тем,	как	я справляюсь	с ними,	и все	время	меня	под-
бадривала.	Надо	сказать,	что	когда	впоследствии	я отправлялся	
в разные	трудные	лыжные	или	байдарочные	походы,	она	никог-
да	 меня	 не  отговаривала,	 а,	 наоборот,	 всячески	 поддерживала	
и не подавала	 вида,	 как	она	 волнуется.	Это	 было	видно	потом,	
когда	после	 каждого	моего	 возвращения	и появления	на поро-
ге,	она	облегченно	вздыхала	и украдкой	смахивала	слезу.	Затем	
она	с большим	интересом	слушала	о том,	как	проходило	каждое	
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путешествие.	Как	я теперь	уже	понимаю,	Вера	хотела	по возмож-
ности	 оснастить	 меня	 всем	 необходимым	 для	 дальнейшей	 не-
предсказуемой	жизни.	При	этом	в ее задачу	входило	подготовить	
меня	не только	физически,	но и нравственно.

Рассказывая	мне	про	все	перипетии	нашей	семьи	от начала	
революции	до настоящих	дней,	она	сказала	мне,	приводя	разные	
примеры	из жизни:	«Никогда	не иди	на сделку	со своей	совестью.	
Путь	предательства	бесконечен.	Достаточно	только	один	раз	усту-
пить	и пойти	против	своей	совести,	и ты можешь	попасть	в сети,	
которые	 увлекут	 тебя	 в  пучину	 зла.	 Тобой	 в  этом	 случае	 будут	
манипулировать,	 как	марионеткой.	И  запомни:	можно	не  при-
нимать	участия	в том,	что	ты считаешь	несправедливым,	можно	
отмолчаться	или	уйти	в сторону,	но когда-то все	равно	наступит	
время	выбора.	Тебе	придется	в какой-то тяжелый	момент	сделать	
выбор	и произнести	«да»	или	«нет»,	и это	будет	зависеть	от тво-
его	нравственного	фундамента.	Это	не значит,	что	после	твоего	
выбора	тебя	уничтожат.	Хотя	и это	случается.	Но в любом	случае	
крепких	 людей	 даже	 враги	 уважают,	 потому	 что	 они	 открыты,	
предсказуемы	и занимают	определенную	жизненную	позицию».

Такие	разговоры	продолжались	у нас	в течение	всего	наше-
го	длительного	общения,	вплоть	до ее смерти.	Она	была	чело-
веком	 крупного	 масштаба,	 и  все,	 что	 происходило	 вокруг	 нас	
и со мной	в частности,	она	рассматривала	системно,	а не как	от-
дельные	частные	явления.	Говорила	она	доступными	словами,	
но угнаться	за полетом	ее мысли	мне	было	практически	невоз-
можно.	Поэтому	в те времена	многое	из того,	что	она	мне	изла-
гала,	я воспринимал	как	заповеди.

Я думаю,	что	Вера	отлично	понимала	мою	неподготовленность	
к разговорам	на такие	 сложные	темы,	но ей нужно	было	выска-
заться,	а я был	хорошим	слушателем,	которому	она	могла	доверить	
самое	 сокровенное.	Она	 обладала	 удивительным	даром	 предви-
дения.	По-видимому,	энциклопедические	знания	и колоссальная	
интуиция	позволяли	ей проецировать	в будущее,	к какому	резуль-
тату	приведут	достижения	техники	и науки.	Помню,	когда	я уже	
учился	в университете	и занимался	биохимией,	она	неоднократно	
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мне	говорила:	«Я думаю,	что	ты станешь	все-таки	исследователем,	
и  если	 ты  хочешь	 добиться	 серьезных	 успехов,	 обязательно	 ис-
пользуй	в своей	работе	компьютеры —	за ними	будущее».	Я слушал	
эти	слова	и никак	не мог	понять,	для	чего	белковой	химии	нужны	
эти	игрушки.	Это	было	то время,	когда	не только	в нашей	стране,	
но и на западе	компьютеров	еще	и в помине	не было.	С первыми	
из них	я встретился	в шведской	лаборатории	только	лет	через	двад-
цать.	А она	уже	тогда	знала	и понимала,	какую	роль	они	сыграют	
в будущем.	На мои	недоуменные	вопросы	она	отвечала:	«Для	того	
чтобы	проанализировать	все	возрастающий	поток	знаний,	одной	
головы	недостаточно.	Для	этого	нужно	будет	иметь	мощный	ин-
струмент,	и таким	инструментом	станет	компьютер».

Из  всех	фантастов	она	 больше	всего	любила	Азимова	 за то,	
что	он в отличие	от многих	других,	прогнозируя	появление	но-
вых,	 подчас	 совершенно	 невообразимых	технических	 новинок,	
в корне	меняющих	способ	существования	людей,	пытался	пред-
ставить,	 какое	 влияние	 они	 окажут	 на  психику	 человека	 буду-
щего.	Азимов	был	не только	писателем,	но и ученым,	занимав-
шимся,	как	и я,	биохимией.	Вероятно,	поэтому	ему	был	особенно	
близок	процесс	научного	творчества	и его	последствия.	Вера	од-
нажды	дала	мне	прочитать	его	совсем	нефантастическую	статью,	
напечатанную	в журнале	 «Science	 Fiction».	Он написал	 ее  в  от-
вет	 на  бесконечные	 преследования	журналистов	 с  постоянным	
к нему	вопросом:	«Откуда	берутся	ваши	безумные	идеи?».	В ней	
Азимов	изложил	свои	представления	о том,	какой	должна	быть	
творческая	личность,	и что	ей необходимо	для	того,	чтобы	тво-
рить.	Он так	и назвал	их основными	принципами	или	условия-
ми,	без	которых	творческая	личность	не может	состояться.	Всего	
он выдвигает	пять	таких	условий:

Образование.	 Неважно	 формальное	 или	 не  формальное.	
Он  понимает	 под	 этим	 накопление	 битов	 любой	 информации,	
даже,	например,	имена	футболистов	или	номера	телефонов	зна-
комых.	 Важно	 другое —	 чем	 больше	 информации,	 тем	 больше	
возможности	использовать	ее для	создания	чего-нибудь	нового.	
Образование	доступно	всем	без	исключения.
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Интеллигентность.	В его	понимании,	это	способность	поль-
зоваться	не только	собственными	накопленными	битами	инфор-
мации,	 но  и  той	 информацией,	 которая	 есть	 в  головах	 у  окру-
жающих	людей,	и обмениваться	ею.	Это	умение	не считать,	что	
только	то,	что	знаю	я,	существует,	а остальное	нет.	Я в первый	раз	
встретился	с таким	определением	интеллигентности	и после	раз-
мышлений,	пожалуй,	с ним	согласился.	Действительно,	что	такое	
интеллигентный	человек?	Это	не только	умный	и образованный	
человек,	но и личность,	способная	к взаимодействию	с окружаю-
щими	ее людьми.	Все	наши	«извините»,	«пожалуйста»,	«спасибо»,	
«здравствуйте»	и др. —	это	не что	иное,	как	путь	к общению	и ува-
жению	других	взглядов.	Интеллигентность,	по мнению	Азимова,	
свойство	врожденное,	но может	быть	развито	в течение	жизни.

Интуиция — это	умение	улавливать	связь	между	далеко	от-
стоящими	друг	от друга	данными	и битами	информации,	не име-
ющими	между	собой	видимой	связи.	На этой	основе	создаются	
новые,	не  существовавшие	ранее	 конструкции	взаимодействий	
между	явлениями,	что,	по сути,	и является	процессом	творчества.	
При	этом	Азимов	подчеркивает,	что	это	свойство	врожденное —	
или	оно	у вас	есть,	или	его	нет,	и обучиться	этому	нельзя —	это	
особый	тип	видения	мира.

Смелость.	Если	человек	создает	что-то новое,	ранее	не суще-
ствовавшее	и не укладывающееся	в традиционные	рамки	понима-
ния	явлений,	он должен	быть	готов	к тому,	что	его	не захотят	слу-
шать,	освищут,	объявят	сумасшедшим,	выгонят	с работы.	Поэтому	
он должен	иметь	достаточно	смелости,	чтобы	противостоять	это-
му,	отстаивать	свои	взгляды	и защищать	созданное	творение.

Надо, чтобы окружающие люди дали тебе возможность 
творить. Это,	 пожалуй,	 самое	 забавное	 и  в  то же  время	 самое	
определяющее	условие	для	творчества.	Это	еще	хорошо,	если	ре-
зультатом	 творчества	 будут	 только	 теоретические	 построения,	
а  если	для	получения	результата	 будет	нужна	 эксперименталь-
ная	работа	и участие	целой	компании	специалистов,	то тут	уж без	
поддержки	не обойдешься,	и негативное	отношение	может	заду-
шить	новое	создание	в самом	зародыше.
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Мне	думается,	что	Вера	не зря	дала	мне	прочитать	эту	статью.	
Во-первых,	она	вполне	разделяла	взгляды	Азимова,	а во-вторых,	
она	по-прежнему	верила,	что	я стану	ученым	и,	стало	быть,	мне	
эти	мысли	могут	пригодиться.	Что	касается	ее самой,	то она	как	
раз	 обладала	 всем	 необходимым	 набором	 качеств	 творческой	
личности.	У нее	были	необъятное	образование,	открытость	к окру-
жающему	миру,	 развитая	интуиция	и  безоговорочная	 смелость.	
В то же время,	 она	являла	 собой	отличный	пример	творческого	
человека,	которому	не дали	состояться	окружающие	его	люди.

Разговоры	Веры	о моей	будущей	учености	вызывали	у меня	
только	 веселый	 смех.	 Я  никак	 не  чувствовал	 в  себе	 способно-
сти	 к  этому	 виду	 занятий.	 «Какой	 я  ученый?	Я  вот	 уже	 во  вто-
ром	вузе	учусь	и только	впитываю	и впитываю	в себя,	как	губка,	
а  когда	же  у меня	 хоть	 что-нибудь	 в мозгах	 родится?» —	 спра-
шивал	я у Веры.	«Придет-придет,	не беспокойся,	еще	намаешь-
ся.	Ты просто	очень	медленный,	и твое	развитие	идет	тоже	мед-
ленно.	Очевидно	это	результат	войны.	Но зато	ты долго	будешь	
молодым.	По моим	соображениям,	ты приблизительно	лет	на де-
сять	отстаешь	от своего	возраста.	Но когда	ты,	наконец,	созреешь,	
у тебя	может	начаться	непрерывное	извержение	идей,	которые	
будут	 самостоятельно	 созревать	 в  тебе	 и  абсолютно	 без	 твоего	
ведома».	 Удивительно,	 но  в  какой-то  мере	 это	 действительно	
стало	происходить	много	лет	спустя,	когда	я,	наконец,	понял,	что	
не надо	бояться	говорить	«глупости».

С годами	Вера	становилась	все	более	императивной	и настой-
чивой.	А так	 как	она	обладала	огромной,	почти	 гипнотической	
силой	воздействия	на окружающих,	я в какой-то момент	понял,	
что	я не могу	и ни в коем	случае	не должен	подчиняться	ей в пол-
ной	мере,	если	я не хочу	полностью	потерять	себя.	Она,	напри-
мер,	очень	неодобрительно	отнеслась	к моим	занятиям	танцами	
и единственное,	что	ее помирило	с ними,	 это	то,	что	мы стали	
выезжать	с концертами	в разные	страны.	Возможность	познако-
миться	с миром,	которой	была	лишена	большая	часть	нашего	на-
селения,	была	воспринята	ею как	логическое	продолжение	моего	
образования.	А кроме	того,	это	был	источник	новой	литературы,	
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которую	я привозил	изо	всех	поездок.	Она	даже	ни разу	не была	
на наших	спектаклях	и совсем	не представляла	себе	того	уровня,	
которого	мы достигли.	Ей казалось,	по-видимому,	что	это	лишь	
разновидность	молодежных	развлечений

Время	от времени	она	повергала	меня	в неимоверный	ужас	сво-
ими	неожиданными	решениями.	Так,	однажды,	когда	дядя	Шура	
уехал	со всей	семьей	на длительные	гастроли	в Польшу,	Вера	вдруг	
мне	сказала:	«Ты знаешь,	вчера	тут	звонили	Шуре	из Ленконцерта	
по поводу	участия	в новогодних	елках».	Дядя	Шура	на протяже-
нии	уже	нескольких	лет	исполнял	роль	Деда	Мороза	на городских	
елках.	«Но его	же нет,	и он не вернется	к этому	времени!».	«Я так	
им и сказала», —	говорит	Вера. —	«А еще	я им сказала,	чтобы	они	
не беспокоились,	потому	что	ты его	заменишь».

У меня	ноги	так	и подкосились,	и я рухнул	на стул.	«Что?!!!	Это	
я?	Я буду	Дедом	Морозом?	Так	я же не умею!	Я даже	не знаю,	как	это	
делать!	Зачем	ты только	это	сказала?	Что	теперь	со мной	будет?!».	
А Вера,	и глазом	не моргнув,	спокойно	говорит:	«Ты же танцами	
занимаешься.	 Вот	 и  потанцуешь	 с  ребятишками,	да  еще	им  ска-
зочку	какую-нибудь	расскажешь.	Ты когда-нибудь	Дедом	Морозом	
был?».	Я говорю:	«Нет,	никогда!».	Вера	также	спокойно	продолжает:	
«А если	никогда,	то откуда	ты знаешь,	что	у тебя	ничего	не полу-
читься?	Запомни,	никогда	ни отчего	не отказывайся,	пока	не по-
пробовал.	Так	ты никогда	и не узнаешь,	что	ты можешь,	а что	нет».

В результате	мне	пришлось	отработать	Дедом	Морозом	на ле-
нинградских	елках.	При	моей	боязни	публики	для	меня	это	было	
жестоким	испытанием.	За мной	приезжала	машина	с костюмом,	
я переодевался,	и меня	отвозили	или	на какую-нибудь	елку	или	
на квартиру,	из которой	заказывали	Деда	Мороза	на дом.	О,	как	
я  извивался,	 как	 пытался	 придумывать	 разные	 веселые	штуки,	
фокусы,	танцы.	Я весь	сгорал	от стыда,	когда	что-нибудь	с детьми	
не удавалось.	К счастью,	под	бородой	этого	было	не видно.	Надо	
сказать,	что	очень	часто	дети	сами	мне	помогали,	подсказывая,	
что	нужно	делать	и что	они	ждут	от меня.	Когда	прошли	эти	де-
сять	дней	каникул,	точно	тяжелая	глыба	свалилась	у меня	с плеч.	
И я понял,	что	в импровизаторы	я не гожусь.



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   98   

Мое	намеренное	выскальзывание	из-под	Вериной	опеки	об-
легчалось	тем,	что	к этому	времени	подросла	моя	уже	теперь	не-
маленькая	сестренка,	и Верино	влияние	стало	распространяться	
на нас	обоих.	Собственно	говоря,	я и не выскальзывал,	а просто	
какая-то часть	моей	жизни	не обсуждалась,	потому	что	я не по-
свящал	в нее	Веру.	Так	мне	удалось	в какой-то мере	 сохранить	
свою	независимость.	Надо	сказать,	что	вплоть	до защиты	моей	
диссертации	 мне	 приходилось	 дополнительно	 работать,	 чтобы	
сводить	концы	с концами.	К тому	же я,	поступив	на работу	после	
аспирантуры,	женился.	Не могу	сказать,	что	к этому	моему	шагу	
Вера	 отнеслась	 одобрительно.	Она	 понимала,	 что	дело	 к  этому	
идет	и что	это	неизбежно,	но она	считала,	что	я должен	сначала	
защитить	диссертацию,	а потом	устраивать	свою	личную	жизнь.

При	всей	своей	доброте	и отзывчивости	она	обладала,	тем	не ме-
нее,	удивительным	свойством,	которое	усиливалось	у нее	с годами.	
Если	что-то ее тревожило,	и она	не могла	этого	изменить	или	по-
влиять	на ход	событий,	у нее	появлялась	защитная	реакция,	которая	
заключалась	 в  сознательной	 или	 бессознательной	 подмене	 угро-
жающего	явления	на безобидное.	Это,	по всей	вероятности,	успо-
каивало	ее и позволяло	сохранить	внутренний	баланс	сил.	Никакие	
объяснения	или	аргументы	не могли	заставить	ее изменить	сфор-
мулированного	представления.	Так,	например,	когда	тяжело	забо-
лел	ее брат	Шура,	и врачи	определили	у него	рак,	она	превратила	
для	себя	этот	диагноз	в довольно	безобидное	расстройство	пище-
варительной	системы,	которое	скоро	должно	пройти,	и придержи-
валась	этого	мнения	вплоть	до  самой	его	кончины.	Это	наиболее	
трагический	 пример,	 но  более	 безобидных	 случаев,	 иногда	 даже	
вызывающих	улыбку,	было	предостаточно.	Она	очень	часто	не по-
нимала	и не признавала	спонтанных	реакций	человека	и пыталась	
распознать	 за  ними	 некий	 умысел	 в  рамках	 системного	 подхода	
к окружающей	жизни.	В то же время	она	умела	разговаривать	с лю-
бым	человеком	на понятном	ему	языке,	независимо	от того,	какое	
положение	он занимал	в обществе,	и это	была,	с моей	точки	зрения,	
высшая	степень	интеллигентности.	Как	правило,	простой	народ	от-
носился	к ней	с большим	уважением	и всегда	был	готов	ей помочь.
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У Веры	было	больное	сердце,	и с годами	ей становилось	все	
тяжелее	и тяжелее	выходить	из дома,	особенно	на далекие	рас-
стояния.	Не знаю,	что	у нее	было	на самом	деле,	но объясняла	
она	это	тем,	что	у нее	было	слишком	маленькое	сердце,	не со-
ответствующее	 габаритам	 ее  тела.	 В  связи	 с  этим	 она	 снизи-
ла	свою	переводческую	деятельность,	но зато	у нее	появилось	
много	учеников,	которых	она	обучала	английскому	языку.	В ос-
новном	это	были	сотрудники	нашего	института.	И,	как	я дога-
дываюсь,	 с  ними	 она,	 помимо	 английского	 языка,	 проводила	
также	 и  большую	 просветительскую	 работу,	 судя	 по  тем	 вос-
торженным	отзывам,	которые	изредка	до меня	доходили.	Наш	
институт12,	в котором	я работал	после	окончания	аспирантуры,	
находился	 на  проспекте	 Маклина,	 почти	 напротив	 Вериного	
дома,	и это	было	очень	хорошо,	потому	что	я в любое	время	мог	
появиться	у нее	и помочь	ей.	По этой	же причине	наше	общение	
практически	не прерывалось.	Я почти	каждый	день	у нее	появ-
лялся	после	работы,	и она	была	поэтому	в курсе	всех	моих	дел.

Когда	Вера	узнала,	что	я стал	создавать	в институте	новый	от-
дел,	она	облегченно	вздохнула	и сказала:	«Ну,	наконец-то,	свер-
шилось	 то,	 что	 я  ждала	 так	 много	 лет.	 Ты,	 наконец,	 состоялся,	
и перед	тобой	открывается	широкая	и интересная	дорога.	Только	
обещай	мне	с нее	не  сворачивать,	несмотря	на все	обстоятель-
ства,	а их на твоем	пути	будет	достаточно».	Я довольно	легкомыс-
ленно	обещал,	потому	что	еще	не отдавал	отчета	в том,	сколько	
еще	будет	трудностей	на нашем	пути.	Она	продолжала:	«Я наблю-
дала	за тобой	в течение	многих	лет,	и теперь	настало	время,	когда	
я могу	и должна	сказать	тебе	о результатах	моих	наблюдений.	Ты —	
не теоретик	и никогда	им не будешь.	Не потому	что	не сможешь,	
а потому	что	ты вошел	в свою	жизнь	через	множество	реальных	
дел,	проверяя	свои	мысли	практической	работой.	Ты —	экспери-
ментатор,	 и  это	 самая	 сильная	твоя	 черта.	 Запомни —	никогда	
не сворачивай	с этого	пути,	никогда	не прекращай	делать	опыты	
своими	собственными	руками,	тогда	ты никогда	не разведешься	

12	 Институт	цитологии	АН СССР	(открыт	в 1957 г.).
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с наукой.	Она	будет	с тобой	до последних	лет	твоей	жизни».	Такой	
взволнованной	и такой	убежденной	в правильности	своих	суж-
дений	я ее еще	никогда	не видел.	Она	вся	раскраснелась,	когда	
произносила	 эти	 слова	и от волнения	 с трудом	переводила	дух	
во время	длинного	монолога.	Этот	разговор	заставил	меня	заду-
маться	и посмотреть	на себя	самого	со стороны.	Не могу	сказать,	
что	я полностью	был	тогда	с ней	согласен,	просто	в те времена	
я шел,	летел,	бежал	вперед	и вперед	и никогда	не оглядывался.	
Времени	не было.	И только	сейчас	я понимаю,	что	она-то хорошо	
разобралась	в сильных	и слабых	сторонах	моего	характера.

В последний	год	жизни	она	практически	не вставала	с кро-
вати,	 у  нее	 не  было	 сил.	 На  основе	 своего	 спортивного	 опыта	
я пытался	заставлять	ее ходить	по комнате	с моей	поддержкой,	
но ей было	безумно	тяжело	это	делать,	и она	умоляла	меня	не тер-
зать	ее.	Несмотря	на тяжелое	состояние,	она	по-прежнему	много	
читала	и вела	какие-то записи.	До самого	конца	у нее	был	ясный	
ум и способность	обсуждать	самые	невероятные	проблемы.	При	
всей	реалистичности	ее ума	она	в это	время	была	сосредоточе-
на	на странных,	с моей	точки	зрения,	размышлениях.	Вера	была	
убеждена	 в  принципиальной	 возможности	телепортации	пред-
метов	 и  даже	 человека.	 Она	 серьезно	 интересовалась	 реально-
стью	существования	инопланетян.	Ее занимали	идеи	о возмож-
ности	передачи	мыслей	на расстоянии.

За несколько	дней	до смерти	она	указала	мне	на общую	те-
традь	в серой	обложке	и сказала:	«Возьми	эту	тетрадь,	это	тебе,	
но не смотри	в нее	сейчас.	Потом	посмотришь».	Я понял,	что	зна-
чит	слово	«потом»	и молча	кивнул	головой.	После	похорон,	ког-
да	я раскрыл	тетрадь,	я увидел	написанное	крупными	буквами:	
«МОЕ	ЗАВЕЩАНИЕ».

Я стал	читать	и вдруг	остановился	в крайнем	изумлении.	Это	
было	завещание	не мне,	не моей	сестре,	не нашим	детям.	Это	
было	завещание	всем	людям —	человечеству.	Это	было	ее об-
ращение	и послание	будущему	поколению.	Вот	что	волновало	
Веру	в последние	часы	жизни.	Вера	была	поистине	великим	че-
ловеком	своего	времени.
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Глава	4

В театре

Когда	я,	будучи	еще	в восьмом	классе,	поступил	на рабо-
ту	в Мариинский	театр,	который	в те времена	назывался	
Театром	оперы	и балета	имени	С.	М.	Кирова,	я попал	в ос-

ветительский	 цех	 на  положении	 ученика	 осветителя.	 Прежде	
всего,	 мне	 предстояло	 разобраться	 с  электричеством	 и  уметь	
с  ним	 обращаться;	 узнать,	 куда	 подключаются	 бесчисленные	
приборы;	как	их располагать	на сцене,	чтобы	их не было	видно	
из зала;	как	их быстро	перемещать	во время	темных	перемен	
картин	(то есть,	при	открытом	занавесе);	и,	наконец,	что	нуж-
но	делать	при	внезапном	повреждении	аппаратуры,	соблюдая	
осторожность,	или	как	теперь	это	называют,	технику	безопас-
ности.	По заведенной	традиции	мне	был	выдан	очень	удобный	
коричневый	 комбинезон	 с  большими	 карманами	 и  широким	
поясом.	Он был	цельный,	и в него	нужно	было	залезать	сверху,	
а потом	застегиваться	на большие	черные	пуговицы.	Под	ним	
я должен	был	обязательно	носить	белую	рубашку	с галстуком —	
такова	была	форма	осветителей,	которая	придавала	им очень	
красивый	вид.	Кроме	того,	при	необходимости	нас	можно	было	
сразу	 рассмотреть	 за  кулисами	 в  толпе	 разнообразных	 лиц,	
а  это	 часто	 случалось.	 Поскольку	 у  меня	 были	 большие	 про-
блемы	 с  одеждой	и  существовали	одни	 единственные	штаны,	
в которых	я ходил	в школу,	то все	остальное	время	я проводил	
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в этом	самом	комбинезоне.	Он у меня	был	на все	случаи	жиз-
ни —	и в пир,	и в мир,	и в добрые	люди.

Вся	осветительная	система	театра	состояла	из шести	частей:	
это	была	рампа,	которая	располагалась	на переднем	крае	сцены	
и освещала	лица	актеров;	софиты,	которых	было	шесть	или	семь	
рядов,	и они	находились	высоко	над	сценой	и освещали	ее сверху.	
Тут	же на сцене	или,	как	мы говорили,	на планшете,	устанавлива-
лись	разнообразные	лампы	и подсветки,	которые	перемещались	
с места	на место	в течение	всего	спектакля.	Это	была	самая	сует-
ливая	работа,	которую	надо	было	выполнять	очень	быстро	и чет-
ко.	 Затем	высоко	над	 сценой	на  уровне	 софитов	по обеим	сто-
ронам	сцены	проходили	длинные	балконы,	которые	назывались	
галеркой.	 На  них	 с  каждой	 стороны	 было	 установлено	 по  пять	
или	шесть	мощных	двухкиловаттных	прожекторов,	 с  помощью	
которых	высвечивали	сверху	определенные	места	на планшете,	
например,	дом,	окно,	лобное	место,	стол,	скамейку	и так	далее.	
Это	все	были	постоянно	направленные	потоки	света.	Но,	кроме	
того,	существовали	еще	две	осветительские	ложи,	находившиеся	
в зрительном	зале	на уровне	второго	яруса.	Помимо	постоянно	
направленных	прожекторов,	в них	еще	были	прожектора,	которые	
все	 время	двигались	и  высвечивали,	 как	правило,	 солистов	 как	
в опере,	так	и в балете,	причем	они	направлялись	именно	на того	
из них,	который	в данный	момент	исполнял	ведущую	партию.	И,	
наконец,	самое	сердце	осветительной	системы —	регулятор.

Когда	вы смотрите	из зала	на сцену,	вы видите	сразу	за рам-
пой	два	 возвышения.	Одно	из них	очень	небольшое —	это	 суф-
лерская	будка,	в которой	на всякий	случай	сидит	суфлер	и под-
сказывает	 певцу	 или	 певице	 слова,	 если	 они	 вдруг	 их  забудут,	
что,	 правда,	 очень	 редко	 случалось.	 Слева	 от  суфлерской	 будки	
расположен	регулятор.	В нем	в течение	всего	спектакля	находят-
ся	 самые	опытные	осветители,	 которые	управляют	всем	 светом	
на сцене	и в зале.	Кроме	того,	они	же управляют	еще	и некоторы-
ми	другими	механизмами,	например,	когда	на сцене	открывается	
люк,	и  кто-нибудь	 уходит	под	 землю	или,	наоборот,	появляется	
из-под	земли,	или	кто-то пролетает	через	всю	сцену.	Всем	этим	
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тоже	 управляют	 из  регулятора.	 Перед	 тем	 человеком,	 который	
управляет	 светом,	 находятся	три	 больших	 вала —	 это	 реостаты.	
На них	находится	множество	маленьких	ручек,	каждая	из которых	
связана	с каким-нибудь	одним	источником	света.	Поднимая	или	
опуская	ручку,	можно	прибавлять	или	уменьшать	яркость	света.	
А перед	глазами	у этого	дирижера	света	стоит	партитура,	как	у на-
стоящего	 дирижера,	 только	 вместо	 музыкальных	 инструментов	
его	слушаются	инструменты	световые.	На партитуре	обозначены	
все	светильники,	и в каком	положении	они	должны	быть	на этом	
спектакле.	Если	же нужно	мгновенно	вырубить	весь	свет	(это	так	
называемая	вырубка),	то быстро	поворачивается	весь	вал,	и свет	
гаснет.	Я много	раз	наблюдал,	 как	 все	 это	происходит,	и понял,	
что	для	того	 чтобы	 управляться	 со  всем	 этим	 хозяйством,	 нуж-
но	иметь	незаурядную	ловкость	и чувство	художника.	Несмотря	
на существование	партитуры,	живость	освещения	зависит	от та-
ланта	 исполнителя.	 Кроме	 того,	 часто	 создаются	 неожиданные	
ситуации,	 когда	 по  какой-либо	 причине	 перестает	 работать	тот	
или	иной	источник	света,	и приходится	импровизировать,	вклю-
чая	запасные	источники	или	усиливая	работу	других.

Сначала	 меня	 определили	 работать	 на  планшете,	 и  в  мои	
обязанности	входило	разносить	по кулисам	разную	аппаратуру,	
устанавливать	в ней	соответствующие	рамки	или	светофильтры.	
Потом	мне	разрешили	проводить	их установку	самостоятельно.	
Убедившись,	что	я понимаю	весь	процесс	и выполняю	его	без	оши-
бок,	меня	перевели	на более	ответственное	место —	на галерку.

Тут	выяснилось,	что	после	войны	я стал	плохо	видеть	и не мог	
издали	различить	те объекты,	которые	нужно	освещать.	Пришлось	
срочно	заказывать	очки.	Не помню	по какой	причине,	но таких	оч-
ков	с дужками,	которые	обычно	носят,	не оказалось,	и вместо	них	
мы с Верой	нашли	старую	основу	для	пенсне.	Пенсне —	это	неболь-
шое	устройство,	которое	зажимает	переносицу	носа,	и к которому	
прикреплены	стеклянные	линзы.	Раньше	пенсне	носили	профес-
сора,	адвокаты	и вообще	люди	из высшего	общества.	Поэтому	мое	
появление	на работе	в пенсне	вызвало	бурю	восторга.	Надо	мной	
потешались,	наверное,	весь	сезон.	Мне	кричали:	«Эй,	ты,	который	
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в  пенсне,	 пойди-ка  сюда!».	 Или:	 «Профессор,	 не  соблаговоли-
те	ли  перенести	 эту	лампу?!».	 Благодаря	 этому	приспособления	
я стал	известен	почти	на весь	театр.	И часто	балетные,	спешащие	
на свой	выход,	увидев	меня	в пенсне,	улыбались	и отпускали	вся-
кие	 шуточки.	 Это	 приспособление	 оказалось	 очень	 неудобным,	
потому	что	во время	моей	физической	деятельности	на планшете	
оно	часто	сваливалось	с носу.	В конечном	счете,	его	пришлось	за-
менить	обычными	очками.

Итак,	я стал	работать	на галерке.	Это	была	не очень	обремени-
тельная	работа.	Перед	началом	каждого	акта	надо	было	сменить	
рамки	и направить	прожектора	на определенные	места	на план-
шете.	Лишь	в исключительных	случаях	нужно	было	менять	направ-
ление	света	во время	действия,	например,	в опере	«Сорочинская	
ярмарка»	в картине	«Ночь	на лысой	горе».	И вот	тут-то на галерке	
я впервые	познакомился	с электричеством.	Однажды	надо	было	
перевести	луч	прожектора	на другое	место.	Прожектор	был	боль-
шой	и тяжелый.	Я попытался	повернуть	его,	но он не поддавался.	
Тогда	я взялся	одной	рукой	за его	ручку,	а другой	за рельсу,	кото-
рая	проходила	вдоль	другой	стороны	балкона.	И тут	меня	начало	
трясти	со страшной	силой,	потому	что	через	мои	руки	пошел	элек-
трический	ток.	Я не мог	оторваться,	мои	мышцы	были	парализо-
ваны,	и я чувствовал,	что	я погибаю.	Вокруг	никого	не было,	я был	
на  галерке	 один.	 Я  стал	 падать,	 благодаря	 весу	 моего	 тела	 мои	
руки	оторвались	от рельса	и прожектора,	и я покатился	по балко-
ну.	Я тут	же вскочил	и,	несмотря	на боль	в руках,	направил	про-
жектор	в нужное	место.	Затем	мои	ноги	подкосились,	и я долго	
сидел	на полу,	весь	мокрый	от пота.	Мои	руки	болели,	как	будто	
их били	палками.	Это	был	жестокий,	но хороший	урок,	и впослед-
ствии	я никогда	не касался	металлических	предметов,	когда	ра-
ботал	с электрическими	приборами.	Кроме	того,	я хорошо	понял,	
что	это	означает,	когда	говорят,	что	прибор	«стал	бить	на корпус».

Я недолго	работал	на галерке,	и вскоре	меня	перевели	на но-
вое	 место,	 а  именно	 в  осветительскую	 ложу,	 которая	 находи-
лась	 в  зрительном	 зале.	 Там	я и  остался	на  все	 время	моей	ра-
боты	в театре.	В правой	ложе	работала	Таня,	у которой	я учился,	
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а в противоположной —	Мила,	на чье	место	я переместился,	когда	
научился	и стал	работать	самостоятельно.	Всего	в ложе	было	семь	
прожекторов.	Три	из них	составляли	верхний	ярус	и,	как	правило,	
были	 направлены	 постоянно	 на  планшет.	 Три	 нижних	 устанав-
ливались	в зависимости	от типа	декораций.	А последний,	самый	
маленький,	был	предназначен	для	того,	чтобы	подсвечивать	ак-
теров	на сцене.	И это	означало,	что	я должен	был	каждый	спек-
такль	сидеть	у этого	прожектора	с начала	до конца.	Каждую	оперу	
я прослушал	не менее	тридцати	раз:	«Князя	Игоря»,	«Хованщину»,	
«Ивана	 Сусанина»,	 «Травиату»,	 «Кармен»	 и  много	 других.	 Я  за-
помнил	 мелодии	 и  слова	 всех	 арий	 наизусть	 и  мог	 исполнить	
их за всех	исполнителей.	Я выучил	наизусть	все	балеты,	но,	к со-
жалению,	 не  мог	 их  воспроизвести.	 Когда	 главные	 певцы	 или	
певицы	перемещались	по сцене,	подсвечивать	их ведущим	про-
жектором	 было	 очень	 легко.	 Они	 почти	 не  двигались	 во  время	
исполнения.	Иногда	даже	происходили	курьезные	 случаи,	 когда	
ты держишь	и держишь	луч	на актере	во время	исполнения	им ка-
кой-нибудь	длиннющей	арии,	которую	ты слышал	уже	не менее	
двадцати	раз,	а он не двигается	с места.	Постепенно	глаза	закры-
ваются,	 и ты дремлешь,	держа	 прожектор	 в том	же  положении.	
Потом	 встрепенешься,	 откроешь	 глаза  —	 о,	 ужас,	 он  уже	 ушел	
в другое	место,	а ты светишь	на пустой	планшет.	Дай	бог,	чтобы	
это	не заметили	в регуляторе,	а то будет	тебе	большая	взбучка.

Другое	дело —	освещать	танцовщиков	во время	балета.	Это	се-
рьезная	и тонкая	работа,	требующая	большого	внимания	и ловко-
сти.	Помимо	того	что	каждый	исполнитель	одной	и той	же партии	
имеет	свои	особенности,	существуют	строгие	правила,	как	нужно	
освещать	танцующего.	Так,	например,	когда	танцовщики	совер-
шают	разнообразные	па или	делают	прыжки,	ты должен	освещать	
их полностью	с головы	до ног.	Если	же они	начинают	вращаться	
и делают	пируэты,	шенэ	или	тридцать	два	фуэте,	ты сразу	же дол-
жен	убрать	свет	с головы,	чтобы	он не слепил	им глаза.	Иначе	они	
могут	упасть	и разбиться.	Когда	исполняются	вариации,	т.	е.	тан-
цует	только	один	исполнитель,	его	освещают	сразу	из обеих	лож.	
При	 исполнении	 дуэтного	 танца	 с  вариациями,	 который	 носит	
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название	па-де-де,	каждая	ложа	освещает	исполнителя,	который	
находится	на противоположной	стороне	сцены.	Когда	он перехо-
дит	на другую	сторону	его	«берет»	другая	ложа,	а ты принимаешь	
его	партнера.	Для	этого	нужно	хорошо	чувствовать	друг	друга.

В  некоторых	 балетах	 исполнители	 внезапно	 появляются	 из-
за кулис,	да еще	в темноте	или	при	слабом	освещении.	Если	их не ос-
ветить,	то никто	и не заметит,	что	они	появились.	Так,	например,	
в «Лебедином	озере»	злой	волшебник	Ротбарт	много	раз	выскаки-
вает	из-за  кулис	и моментально	исчезает.	Причем	некоторые	ис-
полнители	могут	появиться	 совсем	не из той	 кулисы,	из  которой	
ты их ожидаешь.	Вот	и сидишь	в напряжении	с закрытым	прожекто-
ром,	как	охотник	за дичью,	готовый	мгновенно	открыть	диафрагму	
и поймать	его	в любом	месте.	Мало	было	быть	готовым	поймать	лу-
чом	возникающего	актера,	нужно	было	точно	знать	по музыке,	ког-
да	это	произойдет.	Поэтому	одновременно	с наблюдением	за сце-
ной	нужно	внимательно	следить	за развитием	музыки.	Вот	сейчас	
скрипки	заканчивают	лирическую	мелодию,	и одновременно	с уда-
ром	в барабан	выскочит	Ротбарт.	При	этом	нужно,	не открывая	диа-
фрагмы,	четко	направить	прожектор	в нужное	место.

Иногда	мы допускал	разные	шалости,	которые	для	ведущего	
режиссера	и регулятора	оставались	незаметными.	В тех	случаях,	
когда	по ходу	спектакля	идут	массовые	танцы,	например	полонез	
или	общий	вальс	без	солистов,	ведущими	прожекторами	подсве-
чивать	было	не надо.	Но мы делали	это	исподтишка.	Мы направ-
ляли	луч	 на  своих	друзей	 или	любимых	танцоров,	 и  они	 сразу	
выделялись	на общем	фоне.	В ответ	они	улыбались	нам	или	кача-
ли	укоризненно	головой,	или	незаметно	грозили	пальцем.	Надо	
сказать,	что	ближе	всего	по возрасту	ко мне	были,	конечно,	ба-
летные	актеры,	и поэтому	у меня	среди	них	было	много	друзей.	
Количество	 их  увеличилось	 на  следующий	 год,	 потому	 что	 ле-
том	по путевке	от театра	меня	отправили	в дом	отдыха	РАБИС13,	

13	 РАБИС	 или	 Сорабис	 (Союз	 работников	 искусств),	 с  1924  года  —	 Всерабис	
(Всесоюзный	профессиональный	союз	работников	искусств) —	массовая	про-
фессиональная	организация	в России	и затем	в СССР,	объединяющая	на до-
бровольных	началах	всех	работников	искусств.
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где	 в  это	 же  время	 отдыхали	 выпускники	 хореографического	
училища	 Юра	 Григорович,	 Юра	 Мячин,	 Юра	 Малахов	 и  много	
других	ребят.

Не могу	сказать,	что	отношения	балетных	ко мне	были	во всех	
случаях	чисто	дружеские.	Я познакомился	с целым	рядом	жено-
подобных	мужчин	из числа	танцовщиков,	у которых	были	другие	
основания	быть	во мне	заинтересованными.	К счастью,	после	од-
ного	случая	в раннем	детстве	у меня	сложилось	стойкое	непри-
ятие	взаимоотношений	такого	рода.	Поэтому	иногда	дело	дохо-
дило	до вынужденного	физического	сопротивления.	В конечном	
счете,	все	стало	на свои	места,	больше	никто	ко мне	не приставал,	
и  с  некоторыми	 из  этих	 людей	 у  меня	 возникли	 впоследствии	
даже	хорошие	дружеские	отношения.

Это	было	время,	когда	почти	все	наши	лучшие	танцовщики	
работали	в Мариинском	театре.	Уланова	танцевала	с Сергеевым,	
и это	была	лучшая	пара	классического	балета.	Невозможно	забыть	
ее пробег	по сцене	в роли	Джульетты,	он был	прост	и в то же вре-
мя	насыщен	большим	чувством.	И это	производило	гораздо	боль-
шее	 впечатление,	 чем	 значительно	 более	 сложные	 вращения	
или	 прыжки.	 Каждый	 раз,	 когда	 Уланова	 появлялась	 на  сцене,	
ты невольно	следил	за развитием	эмоциональной	драмы,	не об-
ращая	внимания	на технику	выполняемых	движений.	Они	были	
всего	 лишь	 инструментами,	 с  помощью	 которых	 она	 выража-
ла	 свои	 чувства.	Иное	дело,	 когда	 на  сцену	 выбегали	 Балабина	
и Зубковский,	Это	был	задор,	темперамент	и откровенная	демон-
страция	танцевального	мастерства.	Головокружительные	прыж-
ки,	вращения	и блестящее	завершение	вариаций.	Когда	Уланова	
переехала	в Москву,	ее место	заняла	Дудинская.	Она	обладала	фи-
лигранной	техникой.	Казалось,	что	для	нее	не существует	техни-
ческих	сложностей.	Я не помню	ни одного	раза,	когда	у нее	не по-
лучилось	бы какое-либо	движение.	Но при	этом	ей не хватало	той	
глубины	чувств,	которая	исходила	от Улановой.	Вячеслова,	неза-
висимо	от того,	что	она	исполняла,	всегда	несла	в себе	некоторое	
коварство	 и  непредсказуемость.	 От  Шелест	 исходила	 внешняя	
сдержанность	и даже	холодность	наряду	с огромным	внутренним	
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темпераментом.	По части	темперамента	и огромного	внутренне-
го	напора	никто	не мог	сравниться	с Вахтангом	Чабукиани —	ког-
да	он исполнял	свои	вариации,	зал	стонал	от восторга.

Эти	различия	в исполнении	ролей	можно	было	понять	только	
в результате	многократного	просмотра	балетов	в течение	 года.	
При	 этом	необходимость	постоянно	 следовать	лучом	 за испол-
нителем	заставляла	сосредотачиваться	на нем	и позволяла	под-
мечать	очень	тонкие	детали	его	поведения	на сцене,	ускользаю-
щие	от обычного	зрителя.	Даже	если	солисты	были	одни	и те же,	
каждое	представление	было	новым	и неповторимым.	Несмотря	
на то,	что	все	па были	многократно	отрепетированы	и триста	раз	
повторены,	каждый	выход	на сцену	был	как	будто	только	сейчас	
придуман.	И это	зависело	от партнера,	публики,	дирижера	и мно-
гих	других	обстоятельств,	 о  которых	мы зрители	даже	не дога-
дывались.	 Вот	 эта	 способность	 создавать	 образ	 прямо	 сейчас	
и насыщать	его	разными	эмоциональными	оттенками	приводи-
ла	меня	в восхищение	и являлась	самым	притягательным	свой-
ством	балета.	Даже	просто	подать	руку	партнерше	можно	было	
тысячью	разных	способов:	властно,	просительно,	ласково,	жадно,	
нежно,	умоляюще,	брезгливо,	безвольно,	требовательно.	Это	вы-
зывало	ответную	реакцию	и в известной	мере	определяло	даль-
нейшее	развитие	событий,	несмотря	на то,	что	сама	схема	танце-
вальных	движений	оставалась	одной	и той	же.	Когда	же бурные	
и заразительные	характерные	танцы,	например	«Танец	с сабля-
ми»	в балете	«Гаянэ»	или	«Панадерос»	в «Баядерке»14,	исполняли	
Стуколкина	с Андреевым	или	Анисимова	с Бельским,	это	в обо-
их	 случаях	 было	 восхитительное	 и  захватывающее	 зрелище,	
но  с  разными	 акцентами	 и  характером	 преподнесения	 одного	
и того	же движения.	Нельзя	было	сказать,	какое	из них	было	луч-
шим, —	они	просто	были	разными.

Среди	осветителей	был	молодой	стройный	парень	Андрей	
Станчул.	Он очень	любил	балет	и в свободные	минуты	пытался	
повторять	балетные	па,	которые	мы видели	почти	каждый	день.	

14	 «Панадерос» —	танец	из балета	«Раймонда».
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Он великолепно,	не хуже	балетных	артистов,	выполнял	пируэ-
ты	и мог	делать	по пять-шесть	поворотов	подряд.	Для	меня	это	
было	недостижимо,	но я также	пытался	повторять	разные	дви-
жения	и некоторые	из них	даже	с успехом,	за что	получал	одо-
брительные	 комментарии	 и  советы	 Андрея.	 Конечно,	 мы  за-
нимались	 этим,	 когда	 актеров	 на  сцене	 не  было,	 иначе	 наши	
неуклюжие	попытки	вызвали	бы поток	насмешек.	Со временем	
наши	успехи	возрастали,	а число	заинтересованных	ребят	уве-
личивалось.	Мы даже	пытались	некоторые	фрагменты	из бале-
тов	изображать	в комическом	виде

А оснований	для	изображения	их в смешном	виде	было	пре-
достаточно.	 Несмотря	 на  жесткую	 дисциплину	 и  тщательную	
подготовку	каждого	спектакля,	то и дело	возникали	непредви-
денные	ситуации,	вызывавшие	восторг	и смех	зрителей	и нас,	
но повергавших	режиссеров	ужас.	Идет,	например,	«Лебединое	
озеро»,	акт	лебедей15.	Все	лебеди	в белых	пачках,	таких	же трико	
и с белыми	перьями	на головах.	И вдруг	один	из лебедей	появ-
ляется	в черных	протертых	до дыр	гамашах.	Обычно	балетные	
до начала	акта	и между	ними	разминались,	и чтобы	сохранить	
ноги	 в  тепле,	 надевали	 такие	 гамаши.	 Окружающие	 девуш-
ки	 знаками	пытаются	 сообщить	ей о непорядке	в  ее костюме.	
Из-за  первых	 кулис	 появляются	 указующие	 руки	 ведущих	 ре-
жиссеров.	 Она	 начинает	 нервничать,	 но  ничего	 не  понимает.	
Оглядывает	себя,	но ничего	не видит,	потому	что	пачка	полно-
стью	закрывает	ее ноги.	В результате	все	лебеди,	стоящие	в из-
ящных	 позах,	 начинают	 содрогаться	 от  смеха.	 Вместе	 с  ними	
смеется	публика,	лирический	акт	практически	сорван.

Обычно	во время	спектакля	задник	закрыт,	и за ним	можно	
проходить	 с  одной	 стороны	 сцены	 на  другую.	 Но  в  некоторых	
картинах,	 когда	 нужно	 показать	 перспективу,	 его	 раскрывают	
и за ним	устанавливают	декорации	дальнего	плана.	Так,	напри-
мер,	опять	же в «Лебедином	озере»	задник	раскрывают,	и лебеди	

15	 Вероятно	 имеется	 ввиду	 2-я  картина	 первого	 действия	 балета,	 появление	
Одетты	и лебедей.
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танцуют	на фоне	красивого	озера.	И вдруг	по озеру	невозмутимо	
шествует	новый	рабочий	сцены	в ватнике	и с резиновыми	сапо-
гами	через	плечо.	В этом	случае	исполнители,	повернутые	лицом	
к залу,	конечно,	ничего	не видят	и не понимают,	отчего	веселится	
публика	в самом	лирическом	месте	картины.	Рабочий	же,	услы-
шав	шум	в зале,	заметался,	всплеснул	руками	и убежал	обратно,	
вызвав	очередной	взрыв	смеха.

Идет	 опера	 «Ночь	 перед	 Рождеством».	 Кузнец	 Вакула	 от-
правляется	во дворец	к императрице	просить	у нее	черевички	
для	любимой	девушки.	В разгаре	картина	во дворце,	идет	 бал,	
появляется	 Екатерина	 в  сопровождении	 Потемкина.	 Вакула	
приближается	к ней,	и вдруг	прямо	перед	императрицей	с не-
бес	падает	валенок.	Это	рабочий	сцены,	который	сидел	наверху	
у софитов	и бросал	снег	в предыдущей	картине,	задремал,	а ва-
ленок	с ноги	свалился.	Слава	богу,	народ	не растерялся	и,	когда	
Вакула	стал	просить	черевички,	произошла	мимическая	сцена.	
Екатерина	 сперва	 молча	 предложила	 ему	 этот	 валенок,	 от  ко-
торого	он с ужасом	и тоже	жестами	отказался.	Ну а дальше	все	
пошло	 своим	 чередом.	 Но  можно	 себе	 представить,	 что	 было	
за  кулисами.	 Сначала	 ужас,	 потом	 восхищение	 находчивостью	
актеров,	а затем	гомерический	смех	до коликов.

Или,	 например,	 идет	 «Шопениана».	 Все	 девушки	 одеты	
в очень	красивые	платья	с лифом,	обтягивающим	тело	до пояса,	
и с воздушными	прозрачными	пачками,	но не торчащими	в сто-
роны	как	обычно,	а спускающимися	ниже	колен.	Под	пачки	на-
деты	нижние	юбки.	И  вот,	 в  самый	разгар	танца	 сольной	пары	
у партнерши	на поясе	лопаются	завязки,	и нижняя	юбка	опуска-
ется	на сцену.	Я уже	не помню,	кто	танцевал	в этот	раз,	но пар-
тнерша	легко	и  грациозно,	 высоко	поднимая	ноги,	под	музыку	
перешагивает	через	нее	и невозмутимо	продолжает	свой	танец.	
Это,	 конечно,	 высший	 класс,	 и далеко	 не  все	 способны	 сделать	
вид,	что	все	идет	так,	как	и было	задумано.

В последнем	акте	балета	«Спящая	красавица»	идет	торжество,	
и  исполняется	 целый	 ряд	 танцев,	 среди	 которых	 и  венгерский	
танец.	Согласно	постановке,	сначала	появляется	несколько	пар,	
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которые	 делают	 несколько	 танцевальных	 па,	 затем	 выстраива-
ются	по диагонали,	и появляется	солист.	По замыслу	он должен	
сделать	длинный	прыжок	и проехать	почти	до середины	сцены	
на одном	колене.	Но нерадивый	осветитель,	передвигая	лампу,	
забыл	убрать	закрепительное	устройство,	и наш	бедный	солист,	
зацепившись	 ногой	 за  него,	 вместо	 запланированного	 прыжка	
пролетает	 вперед	 почти	 через	 всю	 сцену	 ласточкой,	 животом	
вниз,	с поднятыми	руками	и ногам,	вызывая	восхищение	зрите-
лей	невиданным	трюком.	Затем	он вскакивает	и с невероятной	
злостью	и азартом	заканчивает	танец	на ура.

Однажды	 в  балете	 «Баядерка»	 во  время	 массового	 танца	
у одной	из танцовщиц	схватило	поясницу.	По-видимому,	у нее	
был	радикулит,	и она	замерла	на месте	не в состоянии	двинуть-
ся.	 Все	 вокруг	 танцевали,	 она	 стояла,	 наклонившись	 вперед	
с раскрытыми	руками	на скрюченных	ногах.	Хорошо,	что	моло-
дые	танцовщики	сообразили	и,	исполняя	какой-то импровизи-
рованный	танец,	не соответствующий	ни музыке,	ни действию,	
окружили	 ее,	 и  пока	 одни	 отвлекали	 зрителей,	 другие	 очень	
осторожно	унесли	ее за кулисы.

Великолепный	 пример	 того,	 как	 можно	 привлечь	 внима-
ние	 зрителей,	 практически	 ничего	 не  делая	 ногами,	 проде-
монстрировал	однажды	 замечательный	характерный	танцов-
щик	Румянцев.	В конце	балета	«Бахчисарайский	фонтан»	есть	
очень	быстрый	и изнуряющий	татарский	танец,	я забыл	его	на-
звание.	Обычно	после	его	окончания	артисты	почти	валились	
с ног	и не могли	отдышаться.	Надо	сказать,	что	во время	ис-
полнения	массовых	танцев	из-за первой	кулисы,	как	правило,	
следили	 ведущие	режиссеры,	 в  обязанность	 которых	 входило	
выявлять	тех,	кто	плохо	танцевал.	Затем	лентяи	подвергались	
разносу.	Так	вот,	во время	одного	из спектаклей	Румянцев	был	
на  первом	 плане	 перед	 режиссером,	 который	 смотрел	 прямо	
на него.	При	этом	он с большой	экспрессией	делал	все	руками	
и верхней	частью	туловища	и почти	ничего	ногами.	Хотя	ре-
жиссер	смотрел	на него	в упор,	он этого	не замечал.	Этот	экспе-
римент	был	проделан	им,	конечно,	на спор,	специально	чтобы	
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доказать,	 что	 даже	 специалисты	 могут	 не  заметить	 ошибки,	
если	правильно	преподнести	себя	на сцене.

Так	как	я с малых	лет	часто	бывал	в папином	театре	и изучил,	
что	происходит	до начала	спектакля	и во время	него,	для	меня	
было	все	понятно	и не вызывало	удивления,	как	у других	ребят,	
впервые	попавших	за кулисы.	Тем	не менее,	я любил	пробираться	
в костюмерные	и разглядывать	роскошные	костюмы,	в которых	
появлялись	короли	и придворные.	Иногда	мне	даже	разрешали	
в них	облачаться,	но только	так,	чтобы	не заметил	начальник	ми-
манса	Иванцов.	Благодаря	тому,	что	дядя	Ваня	и дядя	Коля,	кото-
рый	погиб	во время	войны,	работали	в театре,	меня	многие	знали	
и относились	как	к своему,	и даже	иногда	называли	меня	в шутку	
«сыном	 полка».	 Многократно	 слушая	 «Князя	 Игоря»	 я  вспоми-
нал,	 как	дядя	Коля	пел	мне	перед	 войной	 арию	Кончака,	 и  как	
он мечтал	выйти	на сцену	в этой	роли.	Сравнивая	его	с другими	
певцами,	я пришел	к выводу,	что	он был	бы не худшим	исполни-
телем	этой	арии.	За три	года	работы	я познакомился	практиче-
ски	со всеми	основными	операми	и балетами.	Несмотря	на во-
йну,	репертуар	театра	был	огромен.	Из опер	шли	«Иван	Сусанин»,	
«Князь	Игорь»,	 «Садко»,	 «Хованщина»,	 «Травиата»,	 «Орлеанская	
дева»,	 «Золотой	 петушок»,	 «Пиковая	 дама»,	 «Евгений	 Онегин»,	
«Аида»,	«Лоэнгрин»,	«Свадьба	Фигаро»,	«Ночь	перед	Рождеством»,	
«Кармен»,	 «Обручение	 в  монастыре»,	 «Риголетто»,	 «Отелло».	
Я не могу	сказать,	что	все	они	нравились	мне	в равной	степени,	
но,	судя	по тому	что	некоторые	картины	врезались	в мою	память	
на  всю	 жизнь,	 они,	 по-видимому,	 были	 особенно	 близки	 мое-
му	 сердцу.	Конечно,	 это	 зависело	и от исполнителей.	Я,	напри-
мер,	вижу	прямо	перед	своими	глазами	Преображенскую	в роли	
Марфы	в «Хованщине»,	когда	она	гадает,	и в роли	Жанны	Д’Арк	
в  «Орлеанской	деве»,	 когда	 она	поет:	 «Прощайте	 вы леса,	 поля	
и  реки…».	Или	Нелепа	 в  «Травиате».	 Я  очень	 близко	 принимал	
к сердцу	судьбу	Князя	Игоря.	И всегда	с волнением	слушал	и смо-
трел	 последнюю	 картину	 «Травиаты»,	 в  которой	 Виолетта,	 по-
степенно	слабея,	умирает,	и перед	ее глубоким	и искренним	чув-
ством	 отступают	 все	 условности	 и материальные	 соображения.	
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Вероятно	 из-за  моей	 бабушки,	 которая	 мне	 в  детстве	 пела	
арии	 из  опер,	 я  встречался	 с  персонажами	 «Евгения	 Онегина»	
и «Пиковой	дамы»	как	с родными.

Ежедневное	и  обязательное	 слушание	 оперной	и  балетной	
музыки	великих	композиторов	явилось	для	меня	своеобразной	
консерваторией.	Оно	 составило	для	меня	 основу	моего	музы-
кального	 образования.	 Преподнесение	 этой	 музыки	 разными	
дирижерами	 показало	 мне,	 как	 одна	 и  та  же  мелодия	 может	
по-разному	 интонационно	 раскрываться.	 Можно	 было	 видеть	
и  ощущать,	 как	 одни	 дирижеры	 вели	 исполнителя,	 а  другие	
просто	 ему	 следовали.	 Конечно,	 разбираться	 в  этом	 помогали	
мне	и те музыкальные	занятия,	которые	вела	со мной	до войны	
мама.	Во всяком	случае,	после	работы	в театре	музыка	стала	для	
меня	 постоянной	 спутницей	 жизни.	 Чем	 бы  я  ни  занимался,	
и  где	бы я ни был,	я обязательно	должен	был	ее  слушать.	Она	
как	бы снимала	все	напряжение	повседневных	забот,	облегча-
ла	горечь	неизбежных	разочарований	и позволяла	погружаться	
в мир	поэтических	фантазий.	И как	я понял	позднее,	она	соз-
давала	тот	особый	эмоциональный	настрой,	который	так	необ-
ходим	для	любой	творческой	работы.	Конечно,	сейчас	это	запо-
здалые	мысли.	В те юношеские	 годы	я не отдавал	 себе	в  этом	
отчета,	 а  только	 ощущал	 невероятную	легкость	 после	 замеча-
тельных	мелодий,	которые	действовали	как	освежающий	душ.	
Когда	я уже	ушел	из театра,	мои	музыкальные	познания	и фор-
мирование	 музыкального	 видения	 мира	 продолжилось	 почти	
регулярным	посещением	филармонии.	На смену	ненасытному	
поглощению	литературы,	которое	происходило	в моем	инкуба-
торе	до войны,	пришло	увлечение	разнообразной	музыкой.
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Глава	5

В спорте

По окончании	девятого	класса	я неожиданно	для	себя	ока-
зался	 в  институте	 физкультуры	 имени	 П.	Ф.	Лесгафта.	
Вернее,	сначала	на подготовительном	отделении	школы	

тренеров	этого	института.	Я попал	туда	благодаря	подруге	моей	
мамы,	которая	была	членом	сборной	Советского	Союза	по ху-
дожественной	 гимнастике.	 Я  никогда	 не  занимался	 спортом	
и даже	физкультурой,	да это	было	и невозможно	во время	войны.	
Когда	она	предложила	мне	стать	спортсменом,	я был	в замеша-
тельстве,	потому	что	не имел	никакого	представления	об этом	
виде	деятельности.	Но она	меня	успокоила,	сказав,	что	все	из-
вестные	спортсмены	тоже	когда-то начинали	с нуля.	Поскольку	
у меня	не было	никакого	представления	о том,	что	мне	пред-
стоит,	 и  я  совершенно	 не  знал,	 кем	 хочу	 быть,	 я  согласился.	
Мы пошли	с ней	в институт,	который	находился	почти	рядом	
с моим	домом,	и она	представила	меня	как	своего	брата	какому-
то мужчине.	А когда	он спросил,	что	я умею,	я даже	не успел	от-
крыть	рот,	как	она	спокойно	сказала:	«Он работает	по третьему	
разряду	спортивной	гимнастики».	«Замечательно, —	произнес	
мужчина, —	давайте	ваши	документы».

Так	началась	моя	новая	жизнь.	Заниматься	на подготови-
тельном	отделении	означало	оканчивать	десятый	класс	в шко-
ле	рабочей	молодежи,	которая	располагалась	на углу	Садовой	
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улицы	 и  Лермонтовского	 проспекта,	 а  затем	 по  окончании	
уроков	 отправляться	 в  институт	 на  занятия	 по  гимнастике	
и по другим	видам	 спорта.	 В первый	раз	 в жизни	 я  с трепе-
том	вошел	 в настоящий	 гимнастический	 зал	и  впервые	 уви-
дел	разные	снаряды,	на которых	предстояло	демонстрировать	
свое	 умение.	 Брусья,	 кольца,	 турник	 или	 перекладина,	 конь,	
козел.	 Кроме	 того,	шведская	 стенка,	 бревно,	 маты —	 все	 это	
я встречал	в книгах,	но никогда	не видел.	У нашей	группы	был	
пожилой	хромоногий	тренер,	который	не мог	сам	показывать	
упражнения,	но зато	произносил	всякие	непонятные	для	меня	
слова:	подъем	разгибом,	шмыг,	перешмыг,	флик-фляк,	стойка	
на кистях,	переворот	боком,	большой	оборот	и многое	другое.	
Когда	 задавали	 какое-нибудь	 упражнение,	 я  старался	 быть	
последним	 и  внимательно	 рассматривал,	 как	 это	 нужно	 вы-
полнять.	Так,	сначала	надо	немного	подтянуться,	потом	про-
сунуть	 ногу	 между	 рук,	 откинуть	 корпус	 назад	 и  зацепиться	
ногой	за перекладину.	Все,	казалось	бы,	понятно,	но когда	на-
чинаешь	делать	сам,	то получается	совсем	не так,	и болтаешь-
ся	на снаряде,	как	сосиска.	Я старался,	как	только	мог,	так	как	
мне	ни  в  коем	 случае	нельзя	 было	показывать,	 что	 я ничего	
не  знаю	и не умею.	Каждое	занятие	было	для	меня	тяжелым	
испытанием,	 многие	 элементы	 я  выполнял	 коряво,	 как	 мне	
казалось,	и на пределе	своих	возможностей.

Подошел	новый	год,	и перед	зимними	каникулами	состоялся	
первый	разбор	наших	успехов	в гимнастике.	Тренер	собрал	нас	
всех	в зале	и стал	всех	по очереди	отчитывать	за небрежное	вы-
полнение	тех	или	иных	элементов	и  за недостаточное	усердие.	
Дошла	очередь	и до меня.	Я весь	сжался	и закрыл	голову	руками.	
Сейчас	он скажет,	что	меня	нужно	немедленно	выгнать	за непри-
годность.	И вдруг	я слышу:	«Вот	посмотрите	на Пинаева,	ведь	ког-
да	он пришел,	он ничего	не умел	делать.	Но в течение	всего	этого	
семестра	он так	старался	и относился	к занятиям	с таким	внима-
нием,	что	сделал	большие	успехи.	Вот	так	надо	работать	всем!».

А  я-то  думал,	 что	 он  не  замечает	 моего	 абсолютного	 не-
умения.	 От  сердца	 отлегло,	 нервное	 напряжение	 спало	 и,	 как	
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ни смешно,	после	этого	разговора	все	стало	получаться	гораздо	
легче	и лучше.	Я перестал	бояться.

К  концу	 учебного	 года,	 однако,	 я понял,	 что	 хорошего	 гим-
наста	из меня	никогда	не получится,	прежде	всего,	по причине	
моего	 телосложения.	 У  профессиональных	 гимнастов	 мощный	
треугольный	торс,	легкие	тонкие	ноги	и длинные	руки.	А у меня	
тяжелые	ноги,	довольно	короткие	руки	и отнюдь	не мощный	пле-
чевой	пояс.	Поэтому	при	поступлении	в институт	после	подго-
товительного	отделения	мне	пришлось	сменить	специализацию	
и  основным	 видом	 спорта	 для	меня	 стало	 плавание.	 Особенно	
хорошо	у меня	получался	стиль	баттерфляй.

Институт	 состоял	 из  двух	 факультетов —	 педагогического	
и  спортивного.	 На  спортивный	 факультет	 отбирали	 студен-
тов	 с  явно	 выраженными	 спортивными	 талантами,	 поэтому	
я вполне	естественно	оказался	на педагогическом	факультете.	
Нас	одевали	практически	с головы	до ног.	Каждый	год	нам	вы-
давали	летний	 и  зимний	 спортивные	 костюмы,	майки,	 трусы	
и  спортивную	 обувь.	 Во  всем	 этом	 мы  и щеголяли	 не  только	
на  спортивных	занятиях,	но и в жизни,	потому	что	большин-
ству	вообще	нечего	было	одеть.	Кроме	того,	нам	выдали	допол-
нительные	карточки	на продукты,	на которые	можно	было	ку-
пить	еды	даже	больше,	чем	на рабочую	карточку.	Когда	ты шел	
в магазин,	то,	прежде	всего,	от этой	карточки	отрезали	талон-
чики	 на  тот	 или	 иной	 вид	 продуктов:	 хлеб,	 крупу,	 мясо,	 что-
нибудь	молочное,	и только	после	этого	ты мог	заплатить	деньги	
и получить	желаемое.	Не дай	бог	потерять	карточки,	потому	что	
без	них	в это	послевоенное	время	ничего	купить	было	нельзя,	
и человек	оставался	без	еды	на целый	месяц.	Карточка	была	для	
нас	 спасением,	потому	что	она	помогала	поддерживать	наши	
силы	для	разнообразных	спортивных	занятий,

А занятий	было	много.	Мы должны	были	освоить	весь	спектр	
существующих	видов	спорта.	Прежде	всего,	легкую	атлетику,	в ко-
торую	 входили	 бег	 на  короткие	 и  длинные	дистанции,	 прыжки	
в длину	и высоту,	прыжки	с шестом,	спортивная	ходьба,	бег	с ба-
рьерами,	 тройной	 прыжок.	 Лучше	 всего	 у  меня	 получались	 бег	



   Глава 5. В спорте   

   117   

на средние	и длинные	дистанции	и прыжки	в высоту.	Я познако-
мился	с «мертвой	точкой»16,	за которой,	если	ты с ней	справишься,	
открывается	второе	дыхание.	Это	происходит	где-то в середине	
дистанции,	 если	 бежишь	 на  полторы	тысячи	метров.	 Наступает	
момент,	когда	тебе	нечем	дышать,	когда	ноги	отказываются	бе-
жать	дальше,	когда	сил	больше	нет,	и возникает	непреодолимое	
желание	сойти	с дистанции.	И именно	в это	время	необходимо	со-
брать	в кулак	всю	свою	волю	и продолжать	движение	вперед.	Тогда	
через	несколько	секунд	возникает	необыкновенная	легкость,	как	
будто	открываются	какие-то клапаны,	и в тебя	вливается	поток	
силы.	После	этого	можно	бежать	бесконечно	долго.	Это	и есть	так	
называемое	второе	дыхание.	Позднее	я понял,	что	мертвая	точ-
ка	наступает	не только	при	беге,	но и при	любой	другой	напря-
женной	работе,	как	физической,	так	и умственной,	и очень	важно	
уметь	заставить	себя	преодолеть	этот	барьер.	Это	дается	далеко	
не сразу,	и спасибо	спорту,	который	научил	меня	совершать	такое	
насилие	над	собой.	И даже	не по желанию,	а по необходимости,	
потому	что	ты находишься	в команде,	и если	ты сойдешь	с дис-
танции,	то твоя	команда	проиграет.	Это	обостренное	чувство	ко-
манды	 позволяет	 преодолевать	 себя	 и  совершать	 невероятное.	
Для	меня	 это	 особенно	 проявлялось	 в  прыжках	 в  высоту.	 Когда	
ты смотришь	на прыгуна,	то видишь,	что	он вначале	зачем-то пе-
реминается	с ноги	на ногу,	потом	вдруг	отходит	в сторону,	снова	
возвращается	 на  место,	 на  минуту	 замирает,	 затем	 три-четыре	
больших	шага,	и вот	он уже	в воздухе	и плавно	перетекает	через	
планку.	На самом	деле,	когда	становишься	на старт,	ты впиваешь-
ся	глазами	в планку	и,	преступая	с ноги	на ногу,	концентрируешь-
ся	на предстоящей	работе.	Ты внутренне	понимаешь	что	высота,	
которую	 предстоит	 преодолеть,	 выше	 твоих	 обычных	 возмож-
ностей,	 и  что	 тебе	 предстоит	 совершить	 невероятное.	 Поэтому	
нужно	сконцентрировать	всю	свою	волю,	чтобы	на какой-то миг	

16	 Мертвая	точка —	в спорте —	состояние	острого	снижения	работоспособности	
спортсмена	 при	 интенсивной	 физической	 нагрузке	 (бег,	 ходьба	 на  лыжах,	
езда	на велосипеде,	 гребля	и т.	д.),	 возникающее	через	непродолжительное	
время	после	ее начала	и исчезающее	при	дальнейшей	работе.
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внутри	тебя	открылись	чудесные	клапаны,	и чтобы	это	произошло	
именно	в момент	последнего	толчка.	И вот	в это	самое	время	кон-
центрации	тебе	приходит	на помощь	чувство	команды.	Именно	
оно	 оказывает	 на  тебя	 какую-то  магическую	 силу	 и  заставляет	
организм	превозмочь	себя.	В какой-то мере	эти	ощущения	были	
мне	уже	знакомы	и очень	хорошо	сочетались	с нашим	чувством	
поддержки	друг	друга	во время	войны.	Но там	они	были	неосоз-
нанными,	 а  здесь	 они	 превратились	 в  правило	 жизни.	 Больше	
всего	они	проявляются	в спортивных	играх,	где	забитый	гол	или	
бросок	в кольцо	очень	часто	зависит	не столько	от твоего	умения,	
сколько	от хорошей	подачи	товарища,	присутствие	которого	ты,	
даже	не видя	его,	физически	ощущаешь.

Помимо	легкой	атлетики	нам	предстояло	освоить	в качестве	
обязательных	дисциплин	тяжелую	атлетику,	бокс,	борьбу,	фехто-
вание,	 коньки,	 греблю,	 плавание,	 волейбол,	 баскетбол,	 футбол,	

Георгий Пинаев — в спорте
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хоккей	и разные	виды	лыжного	спорта:	бег	на разные	дистанции,	
слалом	и прыжки	с трамплина.	Такое	обилие	физических	упраж-
нений	требовало	много	сил,	а стипендия	была	очень	небольшая,	
и денег	катастрофически	не хватало.	Поэтому	все	студенты	под-
рабатывали,	 где	 только	могли.	 Сначала	 я  вместе	 с  другими	 от-
правлялся	на Московский	вокзал,	 где	 за очень	небольшую	пла-
ту	 мы  доносили	 до  транспорта	 багаж	 приехавших	 пассажиров.	
Многие	принимали	участие	в разгрузке	товарных	составов.	Дело	
было	послевоенное,	и мужской	силы	категорически	не хватало,	
а обилия	разгрузочной	техники	еще	не было.	Мои	новые	друзья	
познакомили	меня	с еще	одним	видом	довольно	хорошо	опла-
чиваемого	 заработка  —	 это	 было	 участие	 в  массовых	 съемках	
на Ленфильме.	Так	как	все	были	заняты	в дневное	время —	кто	
в институте,	а кто	на основной	работе, —	массовые	съемки	про-
водили	в ночное	время.	Как	правило,	нас	вызывали	в студию	ча-
сов	в  семь-восемь	вечера,	а иногда	и позже.	Затем	нас	одевали	
соответствующим	образом,	гримировали,	и начинались	репети-
ции,	на которых	каждый	получал	задание —	что,	где	и когда	нуж-
но	делать.	Как	правило,	это	занимало	довольно	много	времени,	
и сами	съемки	начинались	за полночь.	Заканчивались	они	рано	
утром,	и домой	я добирался	часов	в шесть,	а в девять	надо	было	
быть	на занятиях	в институте.	Я,	по-видимому,	оказался	доста-
точно	сообразительным,	потому	что	меня	стали	часто	вызывать	
на  студию.	 Оказалось,	 что	 это	 довольно	 трудно  —	 совмещать	
с  занятиями.	 После	 бессонной	 ночи	 я  сидел,	 вытаращив	 глаза,	
и мало	что	понимал.	Затем	голова	моя	опускалась	на тетрадку,	
и я засыпал	до тех	пор,	пока	сосед	не толкал	меня	в бок.	А по-
том	все	повторялось	сначала.	Однажды	меня	вызвали	на студию	
и предложили	пройти	пробу	на сольную	роль.	В это	время	сни-
мали	художественный	фильм	«Пирогов»	о знаменитом	русском	
хирурге.	 В  фильме	 была	 роль	 студента	 медицинского	 институ-
та	 Козлова,	 который	 выступал	 в  качестве	 прототипа	 Пирогова	
в юности.	Вот	эту-то роль	и предстояло	мне	исполнять.	Я удачно	
прошел	все	необходимые	пробы.	Но в это	время	в июне	в Москве	
должен	был	проходить	всесоюзный	физкультурный	парад,	и для	
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участия	 в  нем	 весь	 наш	 курс	 вывезли	 туда	 в  полном	 составе.	
На параде	мы исполняли	массовые	вольные	упражнения,	а,	кро-
ме	того,	должны	были	устанавливать	и перемещать	по полю	спе-
циальные	огромные,	в пять-шесть	метров	высотой,	спортивные	
снаряды —	перекладины	и брусья,	на которых	демонстрировали	
свое	искусство	чемпионы	по спортивной	гимнастике.	Я помню,	
как	мы с замиранием	сердца	следили	за блестящим	выступлени-
ем	Бормоткина	на перекладине,	когда	он делал	бесчисленное	ко-
личество	больших	оборотов,	или	как	мы называли	«солнышко».	
Когда	я вернулся	домой	и пошел	на студию,	секретарь	спросила	
меня:	«Где	же вы были?	Мы не могли	вас	найти».	Я отвечаю,	что	
был	на параде	в Москве.	«Очень	жаль,	но сегодня	в вашей	роли	
уже	 снимается	другой	 человек».	 Так	 и  не  состоялась	моя	 арти-
стическая	карьера	в  кино.	Несколько	позже	мне	 случилось	 еще	
раз	сняться	в кино,	но уже	в другом	качестве —	в роли	каскадера.	
В картине	«Медовый	месяц»	я дублировал	Кадочникова,	которо-
му	по замыслу	режиссера	нужно	было	на всем	ходу	выпрыгивать	
на землю	из кузова	грузовика.	А дело	было	так.	На первом	курсе	
института	я уже	не жил	в моей	старой	квартире.	Мы с отцом	раз-
меняли	наши	комнаты,	и теперь	я жил	один	в другой	коммуналь-
ной	квартире —	на углу	Бородинской	улицы	и Фонтанки,	почти	
напротив	 Большого	 драматического	 театра	 им  А.	М.	Горького.	
В этой	же квартире	за стеной	в то время	находился	пожилой	ар-
тист	цирка.	Однажды	утром	он стучит	ко мне	и говорит,	что	ему	
предложили	дублировать	Кадочникова,	но он отказался,	потому	
что	ему	уже	тяжело	делать	такие	трюки,	и предложил	меня	как	
опытного	спортсмена.	Я говорю,	что	я никогда	ничего	подобного	
не делал	и боюсь	не справиться,	но он уверил	меня,	что	для	меня	
выполнить	эту	задачу	будет	не сложнее,	чем	прыгнуть	через	коз-
ла.	Поминая	наказ	Веры	не отказываться	ни от чего	пока	не по-
пробовал,	 я  с  дрожью	 в  душе	 согласился	 на  этот	 эксперимент.	
И вот	на следующее	утро	за мной	заезжает	Кадочников	и на своей	
шикарной	легковой	машине	везет	меня	в Юкки,	где	происходят	
съемки	этой	картины.	Согласно	сюжету,	главный	герой	останавли-
вает	машину	и просит	довести	его	поскорее	на железнодорожную	
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станцию,	откуда	должен	вскоре	отходить	поезд.	Вдруг	по дороге	
он видит	идущую	любимую	девушку,	за которой	он едет	на стан-
цию.	Он начинает	стучать	по крыше	кабины,	а шофер	говорит:	
«Успеем,	 успеем!»  —	 и  прибавляет	 скорость.	 Тогда	 герою	 ни-
чего	 не  остается,	 как	 выпрыгнуть	 из  машины	 на  ходу.	 Вот	 это	
я и должен	был	сделать.	Машина	едет	с холма	по лесной	дороге,	
и на выезде	из леса	нужно	было	побарабанить	по кабине	и затем	
прыгнуть.	На репетициях	машина	ехала	медленно,	и все	было	бо-
лее-менее	просто.	Но когда	начали	снимать,	шофер	неожиданно	
прибавил	ходу,	и мне	стало	страшно.	Тем	не менее,	как	на сорев-
нованиях,	отступать	было	некуда	и,	собрав	все	силы,	я выбросил	
себя	из машины	и распластался	на земле.	Потом	на это	же место	
с разбегу	падал	Кадочников	в ту же позу,	и подмена	была	неза-
метна.	Режиссер	был	очень	доволен,	но зачем-то решил	сделать	
еще	три	дубля.	По его	мнению,	солнце	недостаточно	хорошо	ос-
вещало	мой	полет.	 Кончилось	 это	тем,	 что	на последнем	дубле	
в момент	падения	я вывихнул	себе	левую	руку	в плече	и в тече-
ние	нескольких	месяцев	не мог	поднимать	ее вверх.	Это	сильно	
сказалось	на моих	спортивных	успехах.	Поэтому	я решил	каска-
дерством	больше	не заниматься.

Я был	достаточно	медлителен	и неповоротлив.	У меня	не хва-
тало	быстроты	реакции,	и поэтому	такие	виды	спорта,	как	баскет-
бол,	хоккей	или	бокс,	удавались	мне	хуже	всего.	Несмотря	на то,	
что	 я  выучил	 все	 хуки	 и  апперкоты,	 после	 каждого	 спарринга	
или	соревнования	по боксу	мой	нос	болел	так,	что	до него	нель-
зя	 было	 дотронутся.	 От  самого	 легкого	 прикосновения	 у  меня	
слезы	 градом	 лились	 из  глаз.	 Напротив,	 неожиданно	 хорошо	
пошло	фехтование	на рапирах,	и меня	даже	включили	в коман-
ду	 института	 на  городские	 соревнования.	 В  известной	 степени	
этому	способствовали,	как	это	ни странно,	занятия	гимнастикой.	
В обоих	случаях	необходимо	научиться	контролировать	положе-
ние	 своего	тела	или	отдельных	 его	 частей	 в пространстве.	 Это,	
как	объяснили	нам	на лекциях	по физиологии	спорта,	называет-
ся	кинестетическими	ощущениями.	Они	заключаются	в том,	что	
ты  совмещаешь	 зрительное	 восприятие	 положения	 своего	тела	
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с разной	степенью	напряжения	тех	или	иных	групп	мышц,	и это	
позволяет	 контролировать	 свои	 движения	 изнутри	 даже	 с  за-
крытыми	глазами.	В фехтовании	существует	даже	специальный	
тренажер	для	этой	цели.	Он состоит	из металлической	пластины,	
в которой	прорезана	латинская	буква	S.	В задачу	входит	прове-
сти	концом	рапиры	в прорези	вдоль	этой	буквы	и не коснуться	
ее  краев.	 При	 соприкосновении	 с  краем	 зажигается	 лампочка,	
и приходится	начинать	снова.	В начале	ты учишься	производить	
это	движение,	пристально	следя	за концом	рапиры	и прислуши-
ваясь	 к  поведению	мышц	 кисти.	А  затем	ты должен	 проделать	
то  же  самое,	 но  закрыв	 глаза	 и  доверившись	 умным	мышцам.	
Это	очень	сложное	и деликатное	упражнение,	но  зато	оно	спо-
собствует	развитию	способности	ощущения	себя	в пространстве	
и  чувства	 поддержания	 определенной	 позы.	 Значительно	 поз-
же	я понял,	что	ощущение	позы	не ограничивается	только	зри-
тельными	и мышечными	составляющими.	Оно	еще	требует	еще	
очень	 важного	 компонента  —	 определенного	 эмоционального	
посыла,	который	наполняет	эту	позу	тем	или	иным	содержанием.	
Мы обычно	не отдаем	себе	отчета	в том,	что	мы бессознательно,	
но беспрестанно	своими	движениями	и позами	распространяем	
вокруг	себя	очень	важную	информацию	о своем	состоянии,	кото-
рую	большинство	окружающих,	к сожалению,	просто	не способно	
воспринять.	И плох	тот	тренер,	который	не чувствует	и не вос-
принимает	 эмоционально-двигательного	 настроя	 подопечного.	
Иногда	это	заканчивается	трагедиями.	Когда	вам	предстоит	тя-
желый	 серьезный	разговор,	 от  которого	 зависит	 ваше	 решение	
или	ваши	дальнейшие	отношения	с человеком,	не смотрите	ему	
в глаза,	смотрите	на его	руки.	Глаза	могут	лгать,	а руки —	никогда,	
если	только	человек	не проходил	специальную	тренировку.	Они	
могут	 быть	 бегающими	 или	 напряженными,	 смущенными	 или	
вибрирующими,	 безвольными,	 угрожающими,	 неуверенными	
и,	наконец,	 спокойными.	Они	лучше	всего	отражают	 состояние	
души	человека	в минуты	тяжелых	испытаний.

Вскоре	моя	работа	на киностудии	закончилась	неожиданным	
образом.	Как-то  по пути	 я  зашел	на  студию	и  спросил,	 почему	
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меня	уже	давно	не вызывают.	Секретарь	вздохнула	и,	несколько	
смущаясь,	ответила:	«Ваш	типаж	больше	не подходит.	Сейчас	но-
вая	мода	на колхозную	тему,	и вы не вписываетесь	в нее».	В это	
время	у нее	сидела	какая-то женщина,	и она	вдруг	повернулась	
к ней	и сказала:	«Кстати,	не хотите	ли взять	этого	молодого	че-
ловека	к себе?	Он студент	института	Лесгафта	и может	вам	по-
дойти».	Оказалось,	что	сидящая	у нее	женщина	была	секретарем	
Художественного	 фонда.	 Та  внимательно	 на  меня	 посмотрела	
и  произнесла:	 «Что	 же,	 давайте	 попробуем.	 Приходите	 ко  мне	
завтра	на улицу	Герцена17	 в Союз	художников.	Знаете,	 это	поч-
ти	напротив	«Астории».	Так	я на многие	годы	стал	натурщиком,	
и это	было	для	меня	основным	способом	зарабатывания	денег.	
Такая	работа	 оказалась	 очень	 удобной,	потому	что	 каждый	раз	
с  каждым	 скульптором	 или	 живописцем	 мы  договаривались	
о подходящем	для	обеих	 сторон	времени.	Обычно	 сеансы	про-
должались	 два-три	 часа	 в  день.	 Я  больше	 выдержать	 не  мог,	
а художник	тоже	уставал	за это	время.	Я предпочитал	работать	
у скульпторов	по двум	причинам.	Во-первых,	они,	как	правило,	
работали	 с  обнаженной	натурой.	 Во-вторых,	 скульпторам	 была	
нужна	 моя	 мускулатура,	 а  не  свет	 и  тени,	 которые	 смещались	
при	каждом	небольшом	движении,	и этим	приводили	живопис-
ца	в исступление.	Кроме	того,	я мог	получать	приличное	возна-
граждение	 за  короткое	 время.	 За  обнаженную	 натуру	 платили	
десять	рублей	в час.	Если	сопоставить	это	с размером	моей	сти-
пендии,	которая	равнялась	шестидесяти	рублям,	то я становился	
достаточно	 обеспеченным	 человеком.	 Обычно,	 за  редким	 ис-
ключением,	позирование	 занимало	у меня	один-два	раза	в не-
делю.	Мне	пришлось	работать	у многих	известных	скульпторов,	
например,	у Аникушина,	Манизера,	но больше	всего	я позировал	
Николаю	Васильевичу	Дыдыкину.	Это	был	удивительно	теплый	
и  интересный	 человек,	 который	 стал	 для	 меня	 почти	 родным	

17	 Сейчас  —	 Большая	 Морская	 улица.	 Прежние	 названия:	 Большая	 Гости-
ная  (с  1737),  Бриллиантовая  (неофициальное	 название),  Морская  (с  1902),	
улица Герцена (с 1918 по 1993).
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и был	в курсе	всех	моих	жизненных	перипетий.	Его	мастерская	
находилась	на улице	Декабристов	между	Институтом	Лесгафта,	
с одной	стороны,	и проспектом	Маклина,	 где	жила	Вера,	 с дру-
гой.	Поэтому	мне	было	очень	удобно	совмещать	учебу	с работой	
и с посещением	Веры.	Николай	Васильевич	был	по происхожде-
нию	из Палеха —	города,	известного	знаменитыми	мастерами	на-
родного	промысла.	Он много	рассказывал	мне	об этом	и показы-
вал	свои	собственные	удивительно	красивые	изделия.	Однажды	
он срочно	вызвал	меня	по телефону	и сообщил,	что	ему	сделали	
срочный	и важный	для	города	заказ.	В это	время,	в конце	соро-
ковых,	 стали	 возрождать	 разрушенный	 во  время	 войны	Новый	
Петергоф	 и  в  частности	 Большой	 каскад	 фонтанов.	 После	 ухо-
да	 немцев	 исчезли	 все	фигуры,	 и  в  распоряжении	 скульпторов	
были	только	случайные,	а не специальные,	старые	фотографии.	
Дыдыкину	досталось	воссоздать	группу	из двух	тритонов,	дующих	
в раковины.	Эти	тритоны	располагаются	на самом	верху	каскада,	
сразу	под	балюстрадой	у дворца.	Я позировал	для	обоих	тритонов	
и таким	 образом	могу	теперь	 видеть	 состояние	моих	мускулов	
в  то  далекое	 время.	 Работа	 натурщиком	 оказалась	 очень	 изну-
ряющей.	Хотя	обычно	ты стоишь	в какой-либо	позе	положенные	
сорок	пять	минут,	а затем	десять-пятнадцать	минут	отдыхаешь.	
Тем	не менее,	за это	время	все	тело	деревенеет,	начинает	ныть,	
и ты не можешь	дождаться	конца	этих	истязаний.	Сколько	раз,	
одеваясь	после	 окончания	 сеанса,	 я  говорил	 себе:	 «Все,	 больше	
я не хочу	заниматься	этой	ужасной	работой.	Это	было	в послед-
ний	раз!».	Но достаточно	было	дойти	до автобусной	остановки,	как	
все	боли	исчезали,	и жизнь	уже	не казалась	такой	изнурительной.	
Потом	я нашел	путь	не изнывать	от затекания	и мышечной	боли.	
Оказалось,	что	перед	вступлением	на этот	вращающийся	помост	
надо	поставить	себе	какую-нибудь	задачку,	над	которой	надо	по-
думать.	Тогда	ты стоишь	в заданной	позе	и вместо	ожидания	кон-
ца	изнурительного	срока	погружаешься	в размышления,	и время	
при	этом	течет	незаметно.	Оказывается	что	все	эти	физические	
терзания	не что	иное,	как	изматывание	самого	себя.	Найдя	та-
кой	простой	прием,	я уже	так	не уставал,	и жизнь	уже	не казалась	
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такой	жестокой.	Не всегда,	однако,	удавалось	пользоваться	таким	
подходом.	У одного	скульптора	мне	предстояло	изображать	бегу-
на	на финише,	разрывающего	грудью	ленточку.	Это	означало,	что	
я должен	был	стоять	в позе	бегущего	человека	на одной	пятке,	
раскрыв	в стороны	руки	и выпятив	вперед	грудь.	При	всем	моем	
желании	я никак	не мог	удержаться	в такой	позе.	Тогда	мне	натя-
нули	веревку	на уровне	лица,	за которую	я мог	держаться.	И даже	
при	ее помощи	мне	удавалось	выдержать	не более	пяти	минут.	
Затем	следовал	короткий	отдых,	разминка	и следующие	пять	ми-
нут.	Так	продолжалось	два	часа.	Это	была	выматывающая	работа,	
которая	длилась	больше	месяца.

В  Художественном	фонде	 время	 от  времени	 проводили	 ве-
черние	 занятия	 по  повышению	 мастерства.	 Они	 заключались	
в том,	что	приглашали	натурщика,	и человек	десять-двенадцать	
художников	сидели	вокруг	помоста	и рисовали	человеческое	тело	
с натуры,	как	какую-нибудь	вазу.	Однажды	меня	вызвали	на та-
кое	занятие.	Когда	я пришел,	оказалось,	что	стоять	я буду	не один,	
а вдвоем,	и к тому	же с какой-то девушкой.	Меня	бросило	в дрожь.	
Стоять	 обнаженным	 перед	 аудиторией	 я  уже	 привык.	 Но  вме-
сте	с обнаженной	девушкой…!!!	Судя	по ее виду,	она	тоже	была	
не в восторге.	В те времена	нудисты	были	далеко	еще	не в моде.	
Мы разделись	за отдельными	ширмами	и не решались	появить-
ся	на публике.	Наконец	раздался	раздраженный	голос	ведущего:	
«Сколько	можно	вас	ждать!?	Мы же не на приеме	у королевы!».	
Потупившись	и не  глядя	друг	на друга,	мы вышли	из-за ширм.	
«Вставайте	на помост!».	Мы кое-как	взгромоздились	на малень-
кий	помост,	сгорая	от стыда,	красные,	как	раки.	Затем	ведущий	
заставил	нас	принять	какую-то позу,	наподобие	рабочего	и кол-
хозницы.	При	этом	мы должны	были	держаться	за руки	и касать-
ся	друг	друга	телами.	Не знаю	как	девушка,	но я не видел	ее фи-
гуры	и даже	не имел	о ней	никакого	представления.	Я стоял	как	
вкопанный	и,	кажется,	ничто	в мире	не могло	заставить	меня	по-
вернуть	глаза	в ее сторону.	Так	мы простояли	два	часа	с переры-
вом.	К концу	я был	весь	мокрый	от смущения.	Слух	о необычном	
повышении	мастерства	распространился	по Союзу	художников,	
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и через	несколько	дней	разразился	страшный	скандал,	в резуль-
тате	которого	ведущего	отстранили	от этой	работы.	Слава	богу,	
таких	случаев	в моей	практике	больше	не было.	Я занимался	по-
зированием	около	восьми	лет,	вплоть	до последующего	оконча-
ния	Университета.	На меня	был	спрос,	потому	что	я умел	хорошо	
держать	позу,	а этому	я научился	на занятиях	гимнастикой.

Несмотря	на постепенное	овладение	своим	телом,	мне,	тем	
не  менее,	 приходилось	 постоянно	 находиться	 в  напряжении	
и все	время	догонять	своих	сокурсников.	На первом	и на втором	
курсах	 у  нас	 были	 зимние	 лыжные	 сборы,	 которые	 проходили	
в Кавголово	на постоянной	базе	института.	На первом	курсе	они	
продолжались	полтора	месяца,	 а на втором —	только	один.	Вот	
тут	то и начались	для	меня	самые	большие	мучения.	Надо	начать	
с того,	что	я никогда	в жизни	не стоял	на лыжах.	В этом	смыс-
ле	я был	подобен	тем	студентам,	которые	приехали	в институт	
из южных	республик.	Каждый	день	утром	сразу	после	завтрака	
мы отправлялись	на занятия.	Перед	этим	нам	давали	для	поддер-
жания	 сил	 необычный	 чай,	 в  котором	почти	 половину	 стакана	
занимал	сахар.	Это	надо	было	обязательно	выпить,	чтобы	выдер-
жать	 напряженные	тренировки,	 проходившие	до  самого	 обеда.	
Сначала	мы выходили	на  круг,	 где	 отрабатывали	технику	лыж-
ного	хода,	а он может	быть	разным,	и зависит	это	от местности,	
по которой	идешь,	и от характера	снега.	Перед	выходом	на лыж-
ню	нужно	было	научиться	мазать	лыжи	соответствующими	мазя-
ми.	А их было	четыре	или	пять.	Кроме	того,	в некоторых	случаях	
их комбинировали	для	лучшего	сочетания	отталкивания	и сколь-
жения.	Например,	под	площадку,	на которой	стоит	нога,	наноси-
ли	мазь	для	лучшего	сцепления	со снегом,	а на концы	лыж	дру-
гую,	для	лучшего	скольжения.	От правильного	намазывания	лыж	
очень	часто	зависел	успех	гонки.	В известной	степени	это	своего	
рода	искусство,	и во время	соревнований	каждый	держит	в секре-
те	свой	рецепт,	который	он нашел	для	данной	погоды	и состояния	
снега.	Лыжные	ходы	были	самые	разнообразные.	Обычный	ход,	
когда	попеременно	отталкиваешься	противоположными	ногами	
и  руками —	 его	 применяют	 на  среднепересеченной	местности.	
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Двухшажные	или	трехшажные	шаги,	когда	одновременно	с шага-
ми	выносишь	обе	палки	вперед,	и затем	на второй	или	третий	шаг	
ими	отталкиваешься	и какое-то время	скользишь	на двух	ногах	
в полусогнутом	состоянии.	Обычно	их используют	на абсолютно	
гладкой	поверхности,	например,	на озере	или	на гладком	склоне.	
Или	ход	вперекидку,	когда	одновременно	с шагом	ноги	выносит-
ся	вперед	противоположная	палка,	потом	то же самое	произво-
дится	с шагом	другой	ноги	и другой	палки,	а затем	толчок	двумя	
палками	одновременно.	Происходит	скольжение,	и все	начина-
ется	 сначала.	 Есть	 еще	 коньковый	 ход,	 который	так	 популярен	
в последнее	 время.	 Затем	 существуют	 всякие	 способы	подъема	
в гору,	например,	елочкой	или	лесенкой	и,	наоборот,	спуска	с гор:	
прямого,	с торможением	или	веерного.	Весь	этот	набор	приемов	
вы  все	 время	 меняете	 в  зависимости	 от  характера	 дистанции,	
и основная	задача	тренировок	заключается	в том,	чтобы	научит-
ся	 автоматически,	 не  раздумывая,	 применять	 в  каждом	 случае	
оптимальный.	В этом-то и состоит	искусство	лыжника.

В первый	год	мне	было	не до искусства.	У меня	была	очень	
простая	задача —	не отстать	от остальных.	После	занятий	на кру-
ге,	которые	продолжались	около	часа,	проводилась	прогулка	дли-
ной	в пятнадцать-двадцать	километров,	каждый	раз	по разной	
местности	с возрастающей	степенью	сложности.	Вот	тут-то все	
и начиналось.	Лыжи	у меня	то разъезжались	в разные	стороны,	
то наезжали	одна	на другую.	В результате	я падал,	а в это	время	
все	уходили	вперед,	и я,	как	загнанная	лошадь,	даже	не скольз-
ил,	а бежал	за ними,	чтобы	не отстать.	Затем	на пути	встреча-
лась	какая-нибудь	ничтожная	горка,	которую	мне,	тем	не менее,	
не  удавалось	преодолеть	 сходу.	Напрягая	 все	имеющиеся	 силы	
и используя	усвоенные	приемы,	я с трудом	добирался	до ее се-
редины,	 а  затем	 неизбежно	 падал	 и  сползал	 обратно	 к  ее  ос-
нованию.	 Когда,	 наконец,	 я  появлялся	 на  ее  вершине,	 людей	
уже	не было.	Оставались	только	их лыжные	следы,	по которым	
я снова	пускался	в погоню.	Но хуже	всего	случалось	на спусках.	
Я обязательно	либо	врезался	в дерево,	либо	застревал	в кустах,	
или	никак	не мог	высвободить	лыжи	из снежного	плена.	Короче	
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говоря,	в течение	всех	лыжных	сборов	я каждый	день	догонял,	
догонял	и догонял	 уходящую	от меня	 группу.	Хотя	преподава-
тель,	имея	в виду	отстающих,	строил	дистанцию	в виде	восьмер-
ки,	возвращаясь	через	некоторое	время	на то же место,	мне	это	
мало	помогало.	Еще	хорошо,	что	у нас	был	не один,	а два	препо-
давателя.	Один	шел	впереди	и вел	за собой	группу,	а другой	был	
замыкающим	и собирал	отстающих,	попутно	давая	им советы,	
как	выпутаться	из той	или	другой	ситуации.	Наконец	сборы	по-
дошли	к концу,	и за несколько	дней	до окончания	был	устроен	
кросс	на дистанцию	в тридцать	 километров.	Нужно	было	про-
бежать	 пятнадцать	 километров	 в  одном	 направлении,	 затем	
развернуться	и бежать	обратно	к линии	старта.	За полтора	ме-
сяца	 я  все-таки	чему-то научился	и поэтому	первую	половину	
дистанции	я бежал	довольно	резво.	Тем	не менее,	они	все-таки	
от меня	убежали,	и когда	мне	оставалось	идти	еще	около	кило-
метра,	основная	группа	участников	шла	уже	мне	навстречу.	Это	
оказало	на меня,	по-видимому,	какое-то психологическое	дей-
ствие,	потому	что,	добравшись	до поворота,	я вдруг	почувство-
вал,	что	силы	мои	иссякли.	Я заставил	себя	выполнить	необхо-
димый	разворот	и ринуться	вдогонку	за ушедшими,	но это	было	
последнее,	на что	меня	хватило.	С каждым	следующим	киломе-
тром	я шел	все	медленнее	и медленнее.	К счастью,	ко мне	под-
бежал	Ваня	Иванцов,	который	был	лыжником	по специализации	
и  помогал	 преподавателям	 проводить	 этот	 кросс.	 Он  дал	 мне	
свои	 сухие	 варежки,	 а  через	 несколько	минут	 сказал:	 «Слушай	
у  тебя	 очень	 тяжелые	 палки.	 Возьми	 мои	 тростниковые,	 они	
легкие,	может	быть,	они	помогут	тебе	идти	быстрее».	Я был	ему	
глубоко	благодарен,	но силы	мои	таяли	с каждым	километром.	
Наконец,	мы добрались	до озера,	на берегу	которого	стояла	наша	
база.	«Ты видишь	базу?» —	спросил	Ваня.	Я кивнул.	«Доберешься	
до  нее?».	 Я  опять	 кивнул.	 «Тогда	 я  побежал,	 а то  я  с тобой	 со-
всем	 замерз».	И  он  быстро	полетел	 к  базе.	 Я  с трудом	пересек	
озеро	 и  медленно	 дотащился	 до  подножья	 холма,	 на  котором	
стояла	база.	На этом	мои	силы	кончились,	и подняться	наверх,	
стоя	на лыжах,	я уже	не мог.	Ноги	мои	подкашивались.	Я встал	
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на колени,	взял	в зубы	ремешки	палок	и на четвереньках	очень	
медленно	вполз	наверх,	к входу	в наше	здание.	Здесь	я с вели-
ким	трудом	отцепил	лыжи	и,	опираясь	на них	и на палки,	шата-
ясь	из стороны	в сторону,	преодолел	несколько	ступенек,	открыл	
дверь	и ввалился	в здание.	Тут	силы	совсем	оставили	меня.	Лыжи	
полетели	в одну	сторону,	а я в другую.	Подбежали	ребята	подня-
ли	меня	с пола	и отнесли	к доктору.	После	осмотра	он поместил	
меня	на три	дня	в изолятор	с диагнозом	«нервное	истощение».	
Так	закончился	для	меня	первый	лыжный	сбор.

На  втором	 курсе	 мои	 спортивные	 успехи	 значительно	 воз-
росли.	Я получил	второй	разряд	по плаванию,	третий —	по фех-
тованию,	третий —	по скоростному	бегу	на коньках.	Меня	стали	
включать	в команду	института	на соревнованиях	по бегу	на сред-
ние	и длинные	дистанции.	Тем	не менее,	по мере	приближения	
второго	лыжного	 сбора	мне	 становилось	 не  по  себе	 при	 воспо-
минании	о моей	беспомощности	и ежедневных	погонях	за исче-
зающей	вдали	цепочкой	лыжников.	Наконец	день	нашего	пере-
мещения	на лыжную	базу	наступил,	и мы выехали	в Кавголово.	
На основании	результатов	предыдущих	 сборов	из  всех	 учебных	
групп	отобрали	 студентов,	 плохо	 владеющих	лыжной	техникой,	
и  создали	 специальную	 группу,	 как	мы  говорили,	 «группу	 слаб-
цов»,	в которую,	естественно,	вошел	и я.	В какой-то степени	это	
было	 обидно,	 но  зато	 уравнивало	 степень	 подготовленности	
ее  участников.	 Кроме	того,	 опыт	 прошлого	 года	 не  прошел	для	
меня	зря,	и кое-какие	организационные	выводы	я для	себя	сде-
лал.	Прежде	всего,	я понял,	что	успех	моего	лыжного	образования	
зависит	в большой	степени	от места,	которое	занимаешь	в лыж-
ной	 цепочке.	 Во  время	 прогулки	 у  кого-то  сваливается	 лыжа,	
другой	 не  сразу	 забрался	 на  горку,	 третий	 упал,	 и  в  результате	
группа	движется	не равномерно,	а рывками.	Последним	каждый	
раз	приходится	догонять	впереди	идущих,	чтобы	заполнить	обра-
зующиеся	разрывы.	Поэтому	после	окончания	занятий	на кругу,	
как	только	преподаватель	поворачивался	к нам	спиной	и начинал	
движение	по дистанции,	я стремился	занять	место	сразу	за ним	
или	быть,	по крайней	мере,	вторым	или	третьим.	Это	положение	
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моментально	изменило	мое	состояние	на дистанции.	Во-первых,	
мне	не приходилось	догонять	других,	а во-вторых,	я мог	свободно	
наблюдать	за тем,	как	он преодолевает	разные	препятствия	и ста-
раться	повторять	эти	приемы,	К своему	удивлению,	я обнаружил	
также,	 что	 за  время	 почти	 годичного	 перерыва	 я  непонятным	
для	себя	образом	стал	гораздо	лучше	владеть	лыжами.	Как	будто	
приобретенный	в прошлом	году	опыт	закрепился	в памяти	моей	
двигательной	системы.	Я назвал	это	«мышечной	памятью»	и впо-
следствии	неоднократно	мог	наблюдать	на примере	других,	как	
двигательное	 мастерство	 возрастает	 даже	 после	 значительного	
перерыва	в регулярных	тренировках.	На этот	раз	во время	заня-
тий	у меня	фактически	не было	серьезных	технических	проблем.

Примерно	 через	 две	 недели	 после	 начала	 новых	 сборов	 со-
стоялись	 институтские	 квалификационные	 соревнования	 и  я,	
пробежав	десять	 километров,	 к моему	 удивлению	получил	тре-
тий	разряд.	С этой	радостной	вестью	я отправился	в свою	группу,	
но  вместо	 поздравлений	 встретил	 недоверчивый	 и  ироничный	
прием.	 «Ну,	 конечно,	 ты  наверняка	 где-то  срезал	 на  дистан-
ции», —	сказал	один	из моих	товарищей.	Такое	недоверие	в из-
вестной	степени	было	понятно,	потому	что	бо́льшая	часть	нашей	
группы	 на  разряд	 не  пробежала,	 и  они	 не  могли	 поверить,	 что	
какой-то  «слабец»	может	 их  опередить.	 Я  обиделся,	 повернулся	
и ушел.	На этом	мое	неожиданное	совершенствование	в лыжном	
мастерстве	 не  закончилось.	 На  городских	 соревнованиях,	 кото-
рые	проходили	там	же,	в Кавголово,	под	конец	наших	сборов	я по-
лучил	 второй	 разряд	 за  олимпийскую	дистанцию	 в  пятнадцать	
километров.	С этих	пор	и на всю	жизнь,	будучи	пловцом	по спе-
циализации,	в душе	я стал	лыжником.	При	этом,	однако,	вероятно	
по причине	плохого	зрения	и замедленной	реакции	у меня	были	
весьма	скромные	успехи	в слаломе	и в прыжках	с трамплина.

Помимо	чисто	спортивных	практических	занятий,	у нас	были	
занятия	по методике	обучения	разным	видам	спорта	и,	конечно,	
лекции	 и  практические	 занятия	 по  общеобразовательным	 дис-
циплинам.	Очень	много	времени	уделяли	анатомии.	Она	продол-
жалась	в течение	двух	лет	и главным	образом	была	сосредоточена	
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на опорно-двигательном	аппарате.	Ее преподавали	на уровне	ме-
дицинского	института.	Мы должны	были	знать	все	мышцы	чело-
века:	 где	они	начинаются	и  где	кончаются,	какие	движения	они	
выполняют,	 какие	 у  них	 синергисты	 и  антагонисты,	 какие	 дви-
жения	 нужно	 делать,	 чтобы	 тренировать	 определенную	 группу	
мышц.	Мы  заучивали	 наизусть	 их  латинские	 названия	 и  знако-
мились	 с  ними	 не  только	 по  картинкам	 и муляжам.	У  нас	 была	
хорошая	анатомичка,	и каждый	студент	получал	задание	отпре-
парировать	 на  трупе	 ту  или	 иную	мышцу	 и  показать,	 с  какими	
костями	и  каким	образом	она	 соединяется.	 Вначале	 было	 очень	
трудно	 заставить	 себя	 разрезать	 скальпелем	 человеческое	 тело.	
Некоторые	 девушки	 даже	 падали	 в  обморок.	 Необходимо	 было	
убедить	себя	в том,	что	без	этого	ты не сможешь	получить	реаль-
ного	представления	о том,	как	работают	наши	руки	и ноги.	Мне,	
например,	нужно	было	проследить	за некоторыми	мышцами	руки.	
Добиться	этого	было	можно	только	при	условии	очень	вниматель-
ного	анализа	своих	собственных	действий	и максимальной	осто-
рожности.	В известной	степени	такая	работа	прививала	студентам	
навыки	экспериментатора.	Нам	читали	большой	курс	по физио-
логии	спорта,	из которого	мы узнали	много	полезного	о том,	что	
происходит	в организме	при	мышечной	деятельности,	что	такое	
предстартовая	лихорадка,	что	дает	разминка,	что	на спринтерских	
дистанциях	организм	работает	в долг	и только	потом	восполняет	
свои	расходы.	Мне	очень	нравились	лекции	по психологии	спорта,	
которые	нам	читал	Авксентий	Цезаревич	Пуни —	сын	известного	
композитора	Цезаря	Пуни,	 который	 написал	музыку	для	 балета	
«Дон	Кихот»18.	Мне	были	очень	понятны	психологические	пробле-
мы	вхождения	в спорт,	ощущения,	возникающие	на старте	и в пе-
риод	обостренной	борьбы.	Через	все	это	прошел	я сам	и теперь	по-
лучал	научное	объяснение	своим	переживаниям.	Я даже	записался	
в кружок	по психологии.	Меня	очень	заинтересовала	эта	сторона	
человеческой	 деятельности.	 Но  когда	 всем	 надо	 было	 выбрать	

18	 Авксентий	Цезаревич	Пуни	(1898–1985) —	правнук	композитора	Цезаря	Пуни	
(1802–1870).	Музыку	для	балета	«Дон	Кихот»	написал	композитор	Л.	Минкус.
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тему	для	самостоятельного	выступления,	я почему-то решил	сде-
лать	доклад	на тему	«Животные —	музыканты»,	чем	поразил	всех	
окружающих.	Сведения	из литературы	и мои	собственные	наблю-
дения	за пением	птиц	в период	четырехлетнего	пребывания	в де-
ревне	во время	войны	убедили	меня	в том,	что	испускание	звуков	
для	животных,	также	как	и для	нас, —	не автоматический	процесс,	
а  отражение	 эмоционального	 внутреннего	 состояния.	 В  детстве	
я даже	умел	модулировать	звуки	некоторых	птиц.	Иногда	они	мне	
отвечали,	и у нас	получался	настоящий	диалог.

На  первом	 курсе	 нам	 стали	 читать	 курс	 общей	 химии.	
Лекции	были	нудные	и неинтересные.	Кроме	того,	я через	не-
которое	 время	 перестал	 понимать,	 о  чем	 идет	 речь.	 Лекции	
читала	 Александра	 Александровна	 Глаголева,	 которая	 была	
известным	физико-химиком,	но,	по-видимому,	не  учитывала	
особенности	контингента	студентов	нашего	института	и дела-
ла	это	формально.	Химия	была	так	далека	от спорта,	что	нор-
мальные	 студенты	 или	 не  ходили	 на  эти	 лекции,	 или	 откро-
венно	спали	на задних	рядах.	Мое	непонимание	начало	меня	
беспокоить,	и я отправился	на кафедру	химии	и попросил	дать	
мне	 что-нибудь	 дополнительное,	 потому	 что	 я  не  понимаю,	
о чем	говорят	на лекциях.	Они	невероятно	обрадовались,	по-
тому	 что	 я  был	 первым	и может	 быть	 последним	 студентом,	
пришедшим	на кафедру	с подобной	просьбой.	Они	вытащили	
список	тем,	приготовленных	для	СНО	(студенческого	научно-
го	 общества)	 и  предложили	 мне	 что-нибудь	 из  них	 выбрать.	
Такой	список	каждая	кафедра	должна	была	иметь,	независимо	
от того,	существует	оно	или	нет.	И вот,	я веду	пальцем	по спи-
ску	 и  натыкаюсь	 на  фразу,	 которая	 меня	 чрезвычайно	 заин-
тересовала —	 «Белки	 как	 основа	 жизни».	 Вот	 это!	 Я  хочу	 вот	
эту	 тему!	 И  вдруг	 они	 засмущались	 и  впали	 в  задумчивость.	
Оказалось,	что	на кафедре	никто	белками	не занимается.	После	
бурного	обсуждения	они	нашли	выход	из создавшегося	поло-
жения.	 «Вы  знаете, —	 говорит	 Александра	 Александровна, —	
недалеко	 от  нас,	 на  углу	 проспекта	 Маклина	 и  улицы	 Союза	
печатников,	 находится	 Естественно-научный	 институт	 тоже	



   Глава 5. В спорте   

   133   

имени	Петра	Францевича	Лесгафта.	Так	в нем	работает	Михаил	
Александрович	Хенох,	и он занимается	белками.	Он у нас	чи-
тает	некоторые	лекции.	Вот	к нему	то мы вас	и направим».

Я  встретился	 с Михаилом	Александровичем,	 он мне	понра-
вился,	и  я  ему,	по-видимому,	тоже,	и  эта	 встреча	впоследствии	
оказала	определяющее	влияние	на всю	мою	дальнейшую	судьбу.	
В то время	белковая	химия	в нашей	стране	только	нарождалась.	
Он дал	мне	книгу	Абдергальдена	и еще	другие	книги	о структуре	
и функции	белков,	пошел	со мной	в Публичную	библиотеку	и на-
учил	меня	пользоваться	каталогом,	чтобы	найти	интересующую	
меня	литературу.	С его	помощью	и объяснениями	я,	в конечном	
счете,	создал	некоторое	сочинение	на заданную	тему	и доложил	
результаты	моих	поисков	на заседании	кафедры.	Успех	превзо-
шел	 все	 мои	 ожидания,	 и  после	 доклада	 кафедра	 решила,	 что	
я  должен	 у  них	 остаться	 и  выполнить	 какую-нибудь	 полезную	
для	института	экспериментальную	работу.	Тема	работы	нашлась	
довольно	 быстро,	 и  в мою	 задачу	 входило,	 как	 это	 было	напи-
сано	 на  бумаге,	 поданной	 в  деканат:	 «Исследование	 воды	 пла-
вательного	 бассейна».	 Объектом	 исследования	 являлся	 бассейн	
на Разночинной	улице,	 в котором	я тренировался	 сам	три	раза	
в неделю.	Во время	этих	тренировок	я брал	пробы	воды	и затем	
исследовал	их в лаборатории.	Меня	научили	измерять	электро-
проводность,	кислотность,	проводить	микробиологический	ана-
лиз,	устанавливать	солевой	состав	и наличие	хлора	в воде.	В ре-
зультате	получилась	весьма	занятная	картина,	согласно	которой	
плавать	в такой	воде	было	не очень	полезно.	Выполненная	работа,	
с одной	стороны,	получила	вторую	премию	на студенческой	кон-
ференции,	а с другой,	привела	к серьезному	скандалу,	потому	что	
на основании	моих	данных	бассейн	следовало	закрыть	на какой-
то срок,	чтобы	привести	в порядок	водоснабжение.	Не знаю,	что	
было	потом,	но на моей	плавательной	судьбе	это	сказалось	не-
гативным	 образом.	 Каждый	 раз,	 когда	 у  преподавателей	 были	
основания	 сделать	 мне	 замечания,	 они	 делались	 в  такой	 фор-
ме,	 как	 если	 бы я  был	преступник.	Несколько	раз,	 вернувшись,	
домой,	 я  зарывался	лицом	в подушку	и плакал,	 как	маленький	
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мальчик.	Я в первый	раз	в жизни	понял,	что	идти	против	системы	
опасно.	К счастью,	война	развила	у меня	устойчивость	к невзго-
дам	и,	кроме	того,	спорт,	и в частности	бокс,	приучил	меня	к не-
обходимости	 «держать	 удар».	 Это	 означает,	 что	 если	даже	тебе	
очень	плохо,	надо	уметь	собрать	воедино	все	силы	и противосто-
ять	нападению	превосходящего	противника.	В конечном	счете,	
ты либо	выигрываешь,	что	чаще	всего	и бывает,	либо	погибаешь,	
но не побежденным.	В любом	случае	ты остаешься	самим	собой.	
Как	правило,	физическая	или	административная	сила	чаще	всего	
не обладает	силой	нравственной.

По окончании	занятий	в период	летних	каникул	все	мои	за-
работки,	как	правило,	прекращались	до осени,	и приходилось	ис-
кать	другой	вид	работы.	Отдыхать,	как	это	делали	другие	люди,	
мне	было	некогда,	да и не на что.	В поисках	работы	мне	помогла	
моя	 будущая	 специальность.	 Требовались	 физруки	 в  многочис-
ленные	 пионерские	 лагеря.	 Я  попробовал,	 и  мне	 понравилось.	
Работа	с детьми	приносит	большую	радость,	если	ты умеешь	най-
ти	с ними	общий	язык	и чем-то заинтересовать.	Хотя	по прави-
лам	я должен	был	проводить	только	физкультурные	занятия,	фак-
тически	я был	занят	с ними	с раннего	утра	до позднего	вечера.	
Помимо	зарядки	и спортивных	занятий,	я ходил	с ними	в походы,	
устраивал	военные	игры,	ориентировку	на местности,	подготовку	
к родительскому	дню	в виде	самодеятельного	концерта	и многое	
другое.	 Конечно,	 все	 это	 было	 не  без	 трудностей,	 и  к  каждому	
ребенку	нужно	было	найти	свой	подход,	чтобы	затем	соединить	
их  в  некое	 подобие	 команды.	 В  действительности	 моя	 работа	
в лагерях	оказалась	хорошей	педагогической	практикой,	на кото-
рой	проверялась	справедливость	преподносимых	нам	на лекци-
ях	истин.	В первый	год	это	был	обычный	небольшой	пионерский	
лагерь	 в  Парголово,	 и  справляться	 с  ребятами	 было	 несложно.	
Но на следующий	год	я попал	в лагерь	Ленинградского	военного	
округа,	состоящего	сплошь	из детей	среднего	и высшего	команд-
ного	состава.	Это	была	совсем	другая	компания.	Когда	я приехал,	
воспитатели	и пионервожатые	 обратились	 ко мне	 за помощью,	
потому	 что	 дети	 делали	 то,	 что	 хотели	 и  никого	 не  слушались.	
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Действительно,	это	была	какая-то орда	орущих	и носящихся	взад	
и вперед	подростков,	которые	не обращали	никакого	внимания	
на распоряжения	взрослых.	Увидев	эту	картину,	я заперся	в своей	
комнате	и целый	день	размышлял,	как	справиться	с проблемой.	
Никаких	педагогических	приемов	кроме	насилия	не существова-
ло,	 но такой	подход	 совершенно	очевидно	не мог	 решить	 глав-
ную	задачу —	создать	в лагере	управляемую	и интересную	жизнь.	
Наконец	 мне	 в  голову	 пришла	 любопытная	 мысль,	 и  я  решил	
ее  проверить.	 В  течение	 следующих	двух	дней	 я  выучил	 имена	
и фамилии	большинства	ребят.	Затем	я начал	свой	эксперимент.	
Когда	я увидел,	что	один	из мальчиков	полез	на дерево,	я закри-
чал:	«Ваня	Колесников,	слезь	с дерева!».	И он сразу	же слез.	Или:	
«Маша	Круглова,	куда	ты тащишь	лопату?	Подойди	ко мне!»,	и она	
моментально	прибежала.	И тогда	я понял,	что	как	только	ребята	
становятся	 узнаваемыми,	 они	 начинают	 быть	 управляемыми.	
Если	воспитатель	кричит:	 «Мальчик,	куда	полез!?»,	мальчик	по-
нимает,	что	его	не знают	и не узнают,	следовательно,	ему	ничего	
не грозит,	и он может	делать	все,	что	ему	заблагорассудится.	Этот	
прием	моментально	изменил	ситуацию,	и наша	лагерная	жизнь	
постепенно	вошла	в нормальное	русло.

Как	 ни  смешно,	 но то же  самое	 относиться	 не только	 к де-
тям,	но и к  вполне	взрослым	людям.	И  если	 сегодня	я  веду	 за-
нятия	с группой	студентов,	их успех	в известной	степени	зависит	
от того,	насколько	я распознаю	каждого	из них.	В конечном	счете,	
я пришел	к заключению	о том,	что	при	работе	с любым	коллек-
тивом	очень	важно	для	успеха	дела	иметь	персональные	отноше-
ния	с каждым	его	участником.

Мой	 интерес	 к  экспериментальной	 работе	 все	 возрастал,	
и  я  попросил	 Михаила	 Александровича	 дать	 мне	 возможность	
поработать	с этими	удивительными	белками,	от которых	зависит	
жизнь	человека.	«Насчет	жизни	я обещать	тебе	ничего	не могу,	
а  вот	 как	на них	 влияют	физические	 силы,	мы посмотреть	мо-
жем».	 Так	 началась	 работа	 под	 названием	 «Изучение	 действия	
ультразвуковых	колебаний	и ультрафиолетовых	лучей	на водные	
растворы	белков	и углеводов».	Михаил	Александрович	объяснил	
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мне,	 что	 под	 влиянием	 того	 и  другого	 в  растворах	 образуются	
свободные	радикалы,	которые	действуют	на биологические	мо-
лекулы	и даже	способны	перестраивать	их с образованием	новых	
молекул.	«Вот	мы и посмотрим,	что	с ними	происходит», —	сказал	
он.	Михаил	Александрович	оказался	великолепным	преподавате-
лем	для	таких	начинающих	экспериментаторов,	как	я.	Например,	
он входит	в лабораторию	смотрит	на мой	стол	и спрашивает:

—	 А что	это	у тебя	в этих	бутылочках?
Я говорю,	что	в одной —	натрий	хлор,	а в другой —	уксусная	

кислота.
—	 А почему	не подписаны?
Я отвечаю,	что	не успел	и подпишу	позже.	Тогда	он,	как	зна-

менитый	Станиславский,	произносит:
—	 Не верю!
Затем	берет	бутылочки	и спокойно	выливает	всю	мою	работу	

в раковину.
—	 Но Михаил	Александрович!	Я ведь	так	долго	это	делал!
—	 Ничего.	Сделаешь	еще	раз.	Каждый	раствор	должен	быть	под-

писан	сразу	после	его	приготовления,	и дата	должна	быть	поставле-
на.	А то придет	кто-нибудь,	переставит	случайно	баночки	и буты-
лочки,	и начнутся	невероятные	и невоспроизводимые	открытия.

Горестно	киваю	головой	и начинаю	всю	работу	сначала.
—	 И запомни	еще	одну	важную	вещь —	никогда	не пользуйся	

чужими	растворами.	Ошибки	делают	все,	но если	это	твоя	ошибка,	
ты можешь	сообразить,	откуда	она	взялась.	Если	ты берешь	чужой	
раствор,	значит	ты не готов	к работе,	ты не подумал	о ней	заранее.	
Вот	ты собираешься	делать	эксперимент,	а где	твои	инструменты,	
а где	ручка	и карандаш?	И почему	у тебя	в тетради	не написано,	что	
ты собираешься	делать.	Все	это	должно	быть	сделано	до,	а не по-
сле,	 чтобы	не  бегать	 во  время	работы	 с  вытаращенными	 глаза-
ми.	На столе	должен	быть	порядок,	как	в музее	Петра	Францевича	
Лесгафта.	Видел,	а?	Вот	тогда-то и результаты	будут	понятные.

Такие	 разговоры	 и  контроль	 моих	 действий	 продолжались	
до тех	пор,	пока	он не добился	от меня	стабильной	техники	лабора-
торной	работы,	за что	ему	большое	спасибо,	потому	что	он научил	
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меня	во время	работы	думать	о протекающем	процессе,	а не об его	
обеспечении.	Руки,	как	лаборанты,	должны	самостоятельно	вести	
рутину	и не мешать	мозгам	искать	пути	достижения	цели.	Михаил	
Александрович	был	великолепным	методистом	и одним	из пер-
вых	начинал	использовать	новейшие	методы	и подходы	к реше-
нию	научных	задач.	У него	 стоял	первый	в  городе	ультразвуко-
вой	 генератор.	 Он  первый	 начал	 использовать	 радиоактивные	
изотопы,	и поэтому	у него	же появился	первый	счетчик	Гейгера.	
Мы вдруг	к своему	удивлению	обнаружили,	что	мы со всех	сторон	
окружены	 реактивами,	 излучающими	 радиацию.	 Счетчик	 бук-
вально	захлебывался,	когда	к нему	подносили	баночки	с солями	
кобальта	или	другие	реактивы,	названия	которых	я уже	и не пом-
ню.	В то время	одним	из основных	методов	определения	состава	
исследуемых	препаратов	была	бумажная	хроматография.	С ее по-
мощью	я и наблюдал	за изменениями,	наступающими	в растворах	
под	влиянием	ультразвука	и ультрафиолета.

К третьему	курсу,	несмотря	на то,	что	я наконец-то справил-
ся	со своими	проблемами	и вошел	равноправным	членом	в наше	
спортивное	сообщество,	я стал	понимать,	что	не хочу	быть	ни тре-
нером,	ни учителем	физкультуры.	Это	не означало,	что	я не лю-
бил	спортивные	занятия,	Напротив,	они	мне	все	больше	и боль-
ше	нравились.	У нас	начались	занятия	по академической	гребле.	
Мы ездили	на занятия	на гребную	базу	института,	расположен-
ную	на Каменном	острове.	Там	из больших	эллингов	мы выно-
сили	 длинные	 узкие	 лодки,	 называемые	 восьмерками,	 потому	
что	в каждой	сидит	по восемь	гребцов.	И под	руководством	пре-
подавателя,	который	в то же время	был	и рулевым,	мы начинали	
наши	тренировки.	Этот	вид	спорта	как	никакой	другой	требует	
исключительной	 слаженности	 команды	 и  единообразия	 дей-
ствий,	 характер	 которых	 определяет	 загребной.	 Полный	 цикл	
одного	 гребка	на  восьмерке	 сам	по  себе	 не  сложен	и  включает	
в себя	ряд	последовательных	элементов.	Вначале	гребец	двига-
ется	вперед	на подвижном	сиденье,	максимально	вытянув	руки	
и повернув	весло	под	некоторым	углом	к воде.	Затем	происходит	
резкое	опускание	весла	ударом	в воду	с моментальным	откатом	
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сидения	назад	за счет	отталкивания	ногами.	Дальнейшее	прове-
дение	весла,	плоскость	которого	уже	повернута	перпендикулярно	
воде,	собственно	сам	гребок,	происходит	за счет	максимального	
отката	и наклона	корпуса	назад	с завершающим	подтягиванием	
рук	к груди.	На последнем	этапе	перед	подъемом	весла	из воды	
оно	должно	быть	повернуто	плоскостью	параллельно	воде.	В та-
ком	положении	оно	не тормозит	скольжения	лодки.	Затем	кор-
пус	поднимается,	руки	идут	вниз	к животу	и оттуда	снова	вперед	
в исходное	положение.	Одновременно	происходит	замах	веслом,	
и все	готово	для	следующего	гребка.	Осуществить	все	эти	этапы	
несложно.	Самым	сложным	является	совершить	их всем	едино-
образно,	 отчего	 и  зависит	 успех	 гонки.	 Ритм	 гребли	 меняется	
на дистанции	и зависит	от рулевого,	который	во весь	голос	про-
износит	 одно	 и то же,	 но  с  разными	 вариациями:	 «Ииии-рраз,	
иииииии-рраз	или	и-раз,	и-раз».	От длины	этого	«иии»	и зависит	
скорость	цикла	одного	гребка,	а от громкости	и интонации,	а ино-
гда	и ненормативной	лексики,	степень	вкладываемой	силы.	Тут	
уж не сойдешь	с дистанции.	И даже	если	у тебя	совсем	не оста-
лось	сил,	ты,	тем	не менее,	должен	все	равно	раскачиваться	в том	
же  ритме,	 как	 остальные,	 иначе	 для	 тебя	 все	 может	 кончиться	
плохо.	При	остановке	ты можешь	быть	выброшен	из лодки	мощ-
ными	ударами	весла	сзади	или	спиной	надвигающегося	впереди	
сидящего.	Наконец	раздается	команда:	«Суши	весла».	Вот	теперь-
то можно	немного	вздохнуть	и подумать	о своей	технике.	С точки	
зрения	соединения	сил	и умения	в одном	направлении,	 гребля	
является	 определенным	 психологическим	 тренажером,	 полез-
ным,	как	мне	кажется,	для	любой	совместной	деятельности.

К числу	разнообразных	полезных	занятий,	которыми	мы за-
нимались,	относились	и уроки	спортивного	массажа.	Мы должны	
были	уметь	сделать	массаж	всего	тела,	начиная	от ног	и кончая	
шеей.	Обычно	 группу	делили	пополам,	и  затем	в течение	полу-
торачасового	урока	они	поочередно	должны	были	совершить	этот	
массаж	на своем	товарище.	Руки	надо	было	смазать	тальком	или	
каким-нибудь	кремом,	чтобы	они	не терли	тело.	Начиналось	все	
с легкого	поглаживания,	затем	шло	разминание	соответствующей	
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группы	мышц,	при	котором	руки,	опираясь	на запястья,	передви-
гались	вдоль	мышцы,	а пальцы	перебирали	ее,	как	будто	хотели	
разобрать	на составные	части.	Затем	производилось	покручива-
ние	 мышцы	 поочередно	 в  разные	 стороны	 всей	 кистью,	 После	
этого	проводилось	ее легкое	поколачивание	ребром	ладони	и за-
вершалось	снова	легким	успокаивающим	поглаживанием.	Умение	
делать	массаж	мне	неоднократно	помогало	в дальнейшем	лечить	
всяческие	травмы	как	самому	себе,	так	и моим	товарищам.

Много	полезных	сведений	я почерпнул	также	из курса	«Теория	
и методика	физического	воспитания».	Например,	я узнал,	что	при	
проведении	физических	 упражнений	 с  детьми	 надо	 учитывать	
некоторые	анатомические	особенности,	характерные	для	каждо-
го	возраста.	Так,	нельзя	устраивать	физические	перегрузки	детям	
до десяти-одиннадцати	лет,	потому	что	у них	глотка	имеет	фор-
му	воронки,	расширяющейся	кверху	и при	нагрузках	легко	может	
начаться	рвота.	А после	 этого	 возраста	она	приобретает	обрат-
ную	форму,	и таких	последствий	больше	не наступает.	Наоборот,	
в раннем	возрасте	невозможно	надорвать	сердце,	потому	что	его	
объем	и возможности	превышают	объем	сосудов.	Но очень	опас-
но	перегрузить	сердце	в период	интенсивного	роста,	когда	объем	
сосудов	резко	начинает	опережать	возможности	сердца,	и баланс	
между	 ними	наступает	 значительно	 позже.	Очень	 важно	также	
учитывать,	что	в период	от двенадцати	до пятнадцати	лет	с не-
которыми	вариациями	у подростков	наступает	крайняя	психиче-
ская	неустойчивость,	и неудачи	в этом	возрасте	могут	привести	
к  самым	 трагическим	 последствиям.	 Удивительно,	 но  никогда	
после,	даже	в университете,	хотя	там	тоже	учат	педагогике,	я та-
кой	полезной	информации	не получал.

На третьем	курсе	у нас	появился	новый	вид	спорта,	хотя	пока	
еще	 в  факультативном	 варианте,	 т.	е.	 занятия	 по желанию.	 Это	
было	фигурное	катание	на коньках,	и преподавал	 его	нам	уче-
ник	 знаменитого	 Панина,	 который	 по  существу	 и  заложил	 ос-
новы	 этого	 вида	 спорта	 в  России	 еще	 до  революции.	 Конечно,	
еще	 не  существовало	 головокружительных	 прыжков	 в  три	 или	
четыре	оборота	в воздухе	и других	мудреных	трюков.	Владение	
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коньками	выражалось	в большей	степени	в выписывании	разных	
фигур	на льду,	вращениях	и исполнении	сольных	и парных	тан-
цев.	У меня	появились	самые	настоящие	фигурные	коньки	с за-
вернутыми	кверху	носами	и широкими	лезвиями.	Я пробовал	де-
лать	скобки	на внутреннем	ребре	конька	и на внешнем.	Это	было	
похоже	на балетные	упражнения	и не доставляло	большого	удо-
вольствия.	Хотелось	быстрее	перейти	к танцам,	но преподаватель	
был	строг	и требовал	сначала	освоить	школу.	Однажды	вечером,	
когда	у меня	оказалось	свободное	время,	я забрал	коньки	и от-
правился	на наш	институтский	стадион,	который	зимой	превра-
щался	в каток.	Одев	коньки,	я решил	самостоятельно	попробовать	
некоторые	 элементы,	 которые	 я  видел	на показах.	Как	 это	 они	
делают,	когда	в танцах	мгновенно	изменяют	направление	движе-
ний?	Они	разгоняются,	затем	выставляют	вперед	ногу,	и проис-
ходит	поворот.	Попробую-ка я сделать	то же самое.	Я разгоняюсь	
и  на  всем	 ходу	 выдвигаю	 вперед	 ногу.	 Поворот	 действительно	
получился	и действительно	моментальный,	но необычный.	Мои	
ноги	взлетели	в небо,	а я врезался	лбом	в лед.	С трудом	подняв-
шись	на ноги,	я машинально	продолжал	движение,	стирая	с лица	
мокрый	снег.	Голова	моя	раскалывалась	на части	от боли.	«Вот	это	
удар! —	подумал	я. —	Такого	я еще	не испытывал».	Снег	почему-
то продолжал	течь	по лицу.	Я стер	его	и увидел,	что	вся	моя	ла-
донь	полна	крови.	Тогда	я прямо	на коньках,	прижимая	ко лбу	
ком	 снега,	 побежал	 к  Вере.	Она	перевязала	мне	 голову	 бинтом	
и сказала:	«Немедленно	беги	в травматологический	пункт.	У тебя	
на лбу	глубокая	рана!».	Я помчался	туда,	и мне	наложили	шесть	
швов	на правую	бровь,	которая	была	рассечена	до кости.	Так	за-
кончились	мои	самостоятельные	занятия	фигурным	катанием.

Подошла	весна,	и я твердо	решил,	что	я хочу	заниматься	на-
стоящей	исследовательской	деятельностью,	а для	этого	нужно	по-
лучать	другое	специальное	образование.	Михаил	Александрович	
сказал	мне,	 что	 по  его	 сведениям,	 белками	 занимаются	 на  хи-
мическом	 факультете	 [университета]	 в  лаборатории	 Садикова.	
Туда	я и отправился,	но выяснилось,	что	лаборатории	этой	боль-
ше	 не  существует,	 а  то,	 что	 от  нее	 осталось,	 передали	 кафедре	
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биохимии	биолого-почвенного	факультета.	Туда	 я и решил	по-
ступать	и подал	заявление	в деканат	с просьбой	перевести	меня	
на заочное	отделение	по семейным	обстоятельствам.	Вера	была	
несказанно	довольна	тому,	что	я,	наконец,	определился	и полу-
чу	университетское	образование,	которое,	по ее словам,	даст	мне	
хороший	фундамент	для	дальнейшей	жизни.

С  грустью	 прощался	 я  со  своими	 товарищами,	 с  которыми	
прожил	вместе	эти	три	непростых	для	меня	года.	Я не жалел	вре-
мени,	 потраченного	 на  преодоление	 спортивных	 препятствий.	
Я  уходил	 с  солидным	 багажом	приобретенного	 знания	 о  своих	
возможностях,	 с  обретенным	 умением	 бороться	 с  самим	 собой	
и  преодолевать	 свои	 слабости,	 с  большим	 запасом	физической	
крепости	и психологической	устойчивости.	Все	это	было	важно	
для	сохранения	своей	свободы	и независимости,	о которой	гово-
рила	мне	Вера,	и помогало	«держать	удары»	окружающей	жизни.	
Я полагаю,	что	такую	тренировку	необходимо	проходить	каждо-
му,	входящему	в этот	мир,	и вполне	согласен	с П.	Ф.	Лесгафтом,	
который	 закладывал	 основы	 этого	 института,	 будучи	 убежден-
ным	в том,	что	физическое	воспитание	является	неотъемлемой	
частью	общей	культуры	человека.
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Глава	6

В балете

В	период	 моего	 обучения	 на  подготовительном	 отделении	школы	тренеров	Института	им П.	Ф.	Лесгафта	я часто	оста-
вался	в гимнастическом	зале	после	занятий,	чтобы	потре-

нировать	те элементы,	которые	у меня	не получались.	Однажды	
я решил	отработать	 сальто	вперед,	которое	у меня	 совершенно	
не шло	 и,	 расстелив	маты	 на  полу,	 попытался	 осуществить	 его	
с разбега.	Нашлепавшись	о маты	бесчисленное	число	раз	и чуть	
не свернув	себе	шею,	я решил	передохнуть	и начал	повторять	не-
которые	балетные	прыжки	и вращения,	которые	мы разучивали	
еще	с Андреем	Станчулом	в театре.	Делать	это	здесь	было	удобно.	
Зал	был	большой,	никто	на меня	не смотрел,	а места	для	подхо-
дов	было	более	чем	достаточно.	Вдруг	я слышу:	«Молодой	чело-
век!».	Я поворачиваюсь	и вижу,	что	в дверях	зала	стоят	две	девуш-
ки.	Они	у меня	спрашивают:	«Вы что,	занимались	классическим	
танцем?».	Я  сказал,	 что	не  занимался,	но  видел,	 как	такие	 эле-
менты	делают	другие,	и решил	попробовать	выполнить	их сам.	
«Похоже,	что	у вас	может	получиться.	А не хотите	ли пойти	вме-
сте	с нами	в хореографическую	студию,	в которой	мы занимаем-
ся?	Может	 быть,	 вам	там	 понравится,	 а  у  нас	 катастрофически	
не хватает	мальчиков».	«Ну что	ж,	можно	попробовать», —	отве-
тил	я.	Так	я и попал	в хореографический	коллектив	Дворца	куль-
туры	имени	А.	М.	Горького,	где	и остался	на целых	двадцать	семь	
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незабываемых	лет.	Дворец	стал	вторым	моим	домом,	а сам	танец	
даже	более	того,	стал	второй	половиной	моей	души	и всей	жизни.	
Когда	мы приехали	во дворец,	который	находился	у Нарвских	во-
рот,	и поднялись	по широкой	лестнице	на последний	этаж,	где	по-
мещался	балетный	класс,	оглядываясь	вокруг,	я вдруг	вспомнил,	
что	уже	был	здесь	до войны.	Как	раз	напротив	класса,	где	шли	сей-
час	балетные	занятия,	находился	тот	самый	небольшой	зритель-
ный	 зал,	 в  котором	 я  под	мамин	 аккомпанемент	 когда-то  раз-
учивал	и танцевал	матросский	танец.	И вот	снова	судьба	привела	
меня	в то же самое	место	и для	той	же цели —	для	занятий	танцем.	
В то время	хореографический	коллектив	только	начал	 свое	но-
вое	послевоенное	существование.	Студия	состояла	всего	из двух	
классов.	 В  младшем	 классе	 преподавала	 Маргарита	 Федоровна	
Кирхгейм,	 а  в  старшем —	 Лидия	 Осиповна	 Большакова  —	 из-
вестные	балерины	и репетиторы	Мариинского	театра.	А художе-
ственным	руководителем	был	Михаил	Георгиевич	Тер-Степанов,	
который	 преподавал	 характерный	 танец	 в  хореографическом	

Г. П. Пинаев — в балете
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училище	и одновременно	был	руководителем	производственной	
практики	в том	же училище.

Шел	 сорок	 шестой	 год.	 Только	 закончилась	 война,	 которая	
перемешала	все	судьбы,	и людям	пришлось	заниматься	не тем,	
и не там,	где	они	собирались	быть.	Так	произошло	и со многи-
ми	 детьми.	 Обычно	 если	 родители	 хотели,	 чтобы	 их  дети	 ста-
ли	 балетными	 артистами,	 их  сначала	 отдавали	 в  какой-нибудь	
танцевальный	кружок.	Затем	в восемь-девять	лет	их приводили	
в Вагановское	училище,	и если	у них	ноги	и руки	были	соответ-
ствующей	длины,	если	они	имели	подходящие	рост	и выворот-
ность	ног,	их зачисляли	в это	легендарное	училище.	Но во время	
войны	дети	этого	возраста	не попали	в училище,	да и не до того	
было,	нужно	было	выживать.	А теперь	они	уже	были	переростки,	
и путь	в балет	для	них	был	закрыт	навсегда.	И в результате	вот	
здесь,	 в  этом	 Дворце	 культуры,	 в  хореографическом	 коллекти-
ве	собрались	способные	девушки	и юноши,	которые	уже	вышли	
из  того	 положенного	 возраста.	 И  таким	 образом	 тут	 собралась	
компания	 талантливых	 ребят,	 которая,	 скорее	 всего,	 не  могла	
бы  встретиться	 здесь	 в мирное	 время.	 Более	того,	 они	пришли	
сюда	уже	не по воле	своих	родителей,	 а по своему	собственно-
му	желанию.	Некоторые	из них,	но таких	было	очень	мало,	даже	
начинали	до  войны	учиться	 хореографии,	но  были	 вынуждены	
прервать	эти	занятия	в силу	происходивших	в то время	событий.

Я,	 естественно,	 попал	 в  младший	 класс.	 Кроме	 меня	 в  нем	
был	еще	один	мальчик,	и мы вдвоем	представляли	мужскую	по-
ловину	всего	балетного	коллектива.	Начало	было	невероятно	му-
чительным	и угнетающим.	Руки	и ноги	не слушались	и не хотели	
правильно	 выполнять	 все	 необходимые	 элементы	 упражнений	
у палки,	которые	назывались	экзерсисом.	Выворотности	ног,	не-
обходимой	 для	 правильного	 выполнения	 разных	 па  классиче-
ского	танца,	и в помине	не было.	Мои	ступни	упорно	заворачи-
вались	внутрь,	а не наружу.	Самым	трудным	оказалось	научиться	
следить	одновременно	за положением	ног,	рук,	туловища	и голо-
вы.	 Если	 ты  сосредотачиваешься	 на  ногах,	 то  провисают	 локти.	
Если	же тебе	удается	привести	в правильное	положение	верхнюю	
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часть	тела,	то ноги	делают	что-то невообразимое.	Так	продолжа-
лось	довольно	долго,	и у меня	неоднократно	возникало	желание	
прекратить	эти	бессмысленные	попытки.	Только	исключительно	
благожелательное	 отношение	 Маргариты	 Федоровны	 и  полное	
отсутствие	каких-либо	насмешек	со стороны	окружающих,	к сча-
стью,	 удержали	меня	 в  классе.	 К  тому	 же  занятия	 гимнастикой	
в  институте	 тоже	 в  значительной	 мере	 способствовали	 борьбе	
с  моим	 непослушным	 телом.	 Вначале	 в  классе	 не  было	 зеркал,	
и было	трудно	проверять	себя	самому,	но потом	они	появились,	
и овладение	техникой,	а также	правильным	положением	рук	и ног	
пошло	успешнее.	Надо	сказать,	что	педагоги	относились	к нашим	
занятиям	очень	серьезно	и требовали	от нас	такого	же совершен-
ства,	как	от настоящих	танцовщиков.	Тер-Степанов	собрал	вокруг	
себя	замечательных	людей,	которые	тоже	преподавали	в училище,	
но не были	согласны	с существующим	представлением	о том,	что	
балетными	актерами	могут	стать	только	те,	кто	начал	занимать-
ся	классикой	в раннем	детстве.	Они	хотели	доказать	что	важнее	
всего	способность	к танцу	как	таковому,	а не умение	в идеальной	
форме	поднимать	руки	и ноги,	как	в гимнастике.	И они	решили	
создать	во Дворце	коллектив,	который	станет	ростком	хотя	и са-
модеятельного,	но настоящего	классического	балета.	В то время	
по всей	стране	шло	развитие	самодеятельного	творчества	в самых	
разнообразных	 направлениях	 искусства.	 Создавались	 замеча-
тельные	хоры,	например,	университетский	хор	под	руководством	
Сандлера,	 оркестры	 народных	 инструментов,	 даже	 была	 опер-
ная	студия	во дворце	культуры	им С.	М.	Кирова.	Было	огромное	
количество	 танцевальных	 коллективов,	 в  которых	 занимались	
народными	танцами.	И только	в единственном	месте	в стране —	
в Ленинграде,	во Дворце	культуры	имени	А.	М.	Горького	отважи-
лись	создать	студию	классического	танца	для	взрослых.	Во Дворце	
был	еще	и детский	сектор,	в котором	также	были	балетные	классы	
для	маленьких,	но это	считалось	более	естественным	и не вызы-
вало	протеста	у профессионалов.

Прошло	больше	года,	и я постепенно	научился	в какой-то сте-
пени	владеть	своим	телом	не только	у палки,	но и на середине,	
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и начал	понимать,	что	одни	и те же движения	могут	быть	выпол-
нены	с многочисленными	оттенками.	Глядя	вокруг	себя,	я вдруг	
обнаружил,	что	даже	учебные	движения	исполняются	с разными	
нюансами,	зависящими	от характера	каждой	из наших	будущих	
балерин.	Тогда	я исподволь	попытался	следовать	стилю	то одной,	
то другой,	и вдруг	неожиданно	для	себя	почувствовал,	что	один	
характер	исполнения	совпадает	с моим	собственным	внутренним	
ощущением	 движения,	 другой	 почему-то  вызывает	 внутреннее	
сопротивление,	 а третий	 заряжает	 энергией.	Тогда	 я только	по-
смеялся	над	своими	фантазиями,	но много	лет	спустя	я понял,	что	
как	внутренний	эмоциональный	настрой	определяет	двигатель-
ный	 образ	 исполнителя,	 так	 и  характер	 движений	 затрагивает	
внутри	какие-то разные	эмоциональные	струны,	которые,	в свою	
очередь,	 создают	 образ	 исполняемого	 персонажа.	 После	 войны	
мы познакомились	значительно	ближе	с жизнью	и культурой	на-
ших	союзников —	Англии	и Америки.	И вот	тогда	прозвучала	фра-
за,	 которой	 должны	 были	 следовать	 сотрудники	 американских	
фирм —	keep	smiling,	то есть,	сохраняй	улыбку.	Смысл	этого	пра-
вила	состоял	в том,	что	когда	человеку	внутренне	хорошо,	он улы-
бается.	Поэтому	если	ты хочешь	прийти	в хорошее	расположение	
духа,	заставь	себя	улыбаться,	и это	со временем	произойдет.

В течение	первых	двух	лет	все	занятия	нашего	класса	были	
посвящены	тренировке	своего	тела,	освоению	азбуки	хореогра-
фического	искусства	и умению	разговаривать	на хореографи-
ческом	 языке,	 который	 был	 французским	 со  времен	 Петипа.	
Нужно	 было	 выучить	 множество	 терминов:	 плие,	 тондю	 бат-
ман,	 фондю	 батман,	 батман	 фраппе,	 гранд	 батман,	 ассамбле,	
антраша-катр	и антраша-сис,	глиссад,	де су-де сю и много	дру-
гих.	Не могу	сказать,	что	все	это	было	очень	интересно,	и я,	на-
верное,	ушел	бы,	но меня	удерживали	воспоминания	о театре.	
Делая	эти	скучные	бесконечные	упражнения,	я стал	понимать,	
каким	 образом	 мои	 театральные	 друзья-танцовщики	 с  такой	
легкостью	 создавали	 свои	 ослепительно	 красивые	 прыжки	
и вращения.	Они	их наслаивали	на уже	имевшийся	каркас	тре-
нированного	тела.	Им уже	не приходилось	думать	о том,	о чем	
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я  думаю	 сейчас	 и,	 следовательно,	 если	 я  хочу	 быть	 похожим	
на них,	я тоже	должен	преодолеть	этот	этап.

Страна	постепенно	отходила	от войны,	наш	хореографиче-
ский	коллектив	стал	быстро	разрастаться,	и в результате	обра-
зовались	четыре	женских	класса	и два	мужских.	Нам	отстроили	
новые	просторные	классы	с зеркалами.	Расширилась	и програм-
ма	занятий.	Помимо	классики	нам	стали	преподавать	все	необ-
ходимые	элементы	хореографического	искусства.	Сам	Михаил	
Георгиевич	вел	класс	характерного	танца,	и мы познакомились	
с  русскими,	 украинскими,	 молдавскими,	 кавказскими	 и  даже	
восточными	 танцами.	 Затем	 появился	 известный	 преподава-
тель	Иосафов,	который	стал	нас	учить	историко-бытовым	тан-
цам.	Это	был	большой	набор	бальных	танцев:	менуэт,	полонез,	
мазурка,	па-де-спань,	танго	и много	других.	К сожалению,	по со-
стоянию	здоровья	ему	пришлось	прекратить	уроки,	но на смену	
ему	пришел	сам	художественный	руководитель	хореографиче-
ского	 училища	 Ивановский,	 и  занятия	 возобновились.	 Кроме	
того,	Николай	Николаевич	Серебренников	стал	вести	у нас	дуэт-
ный	танец.	Оказалось,	что	танцевать	с партнершей	и ее поддер-
живать	значительно	труднее,	чем	танцевать	самому.	Любой	дуэт	
с  поддержками	 подразумевает,	 прежде	 всего,	 что	 партнерша	
стоит	на пуантах,	т.	е.	принимая	различные	позы	или	вращаясь,	
она	стоит	не на полной	ноге,	а на пальцах	в специальных	туфлях	
с твердым	носком.	Что	бы она	ни делала	на этом	носке,	она	мо-
жет	устоять	только	несколько	секунд,	и поэтому	ей нужна	под-
держка	партнера.	Вот	тут-то и начинаются	основные	трудности	
взаимодействия.	Ее действительно	нужно	не держать,	а только	
слегка	поддерживать.	Если	партнер	крепко	держит,	то балери-
на	 не  ощущает	 положения	 своего	 тела,	 своей	 позы.	 Партнер	
же,	поддерживая	партнершу,	должен	чувствовать,	стоит	ли она	
на  ноге.	 И  если	 она	 падает,	 то  нужно	 осторожно,	 легким	дви-
жением,	 поставить	 ее  на  место,	 но  не  мешать	 ей  продолжать	
движение.	В этом-то и состоит	мастерство	партнера,	в том	слу-
чае,	когда	танец	происходит	в «партере».	Но очень	часто	в дуэте	
нужно	делать	и воздушные	поддержки,	и тогда	уже	должна	быть	
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сочетанная	и согласованная	работа	обоих.	Чаще	всего	вес	пар-
тнерши	превышает	силовые	возможности	партнера,	и он не мо-
жет	 легко	 и  быстро	 поднять	 ее  высоко	 в  воздух.	 Поэтому	 она	
должна	дать	«темп»,	то есть	начать	движение	в прыжок,	чтобы	
партнер	 подхватил	 это	 движение,	 и  если	 они	 выполняют	 его	
одновременно	и синхронно,	то зрителю	кажется,	что	балерина	
взмывает	вверх	без	видимых	усилий.

На самом	деле	для	того	чтобы	добиться	такого	эффекта,	не-
обходимо	 овладеть	 многими	 техническими	 приемами	 и  очень	
хорошо	чувствовать	друг	друга.	Это	тот	случай,	когда	двум	людям	
необходимо	быть	предельно	внимательными	друг	к другу.	На са-
мом	деле	такое	идеальное	 сочетание —	большая	редкость	даже	
среди	профессионалов	высокого	класса,	и именно	по этой	причи-
не	такие	сложившиеся	пары,	как,	например,	Дудинская	и Сергеев,	
как	правило,	не меняют	партнеров.

Мариетта	 Харлампиевна	 Франгопуло,	 педагог	 хореогра-
фического	 училища	и  хранитель	 его	музея,	 читала	нам	лекции	
об истории	русского	балета.	Как	он создавался.	Какие	балетмей-
стеры	ставили	знаменитые	балеты,	и как	это	происходило.	Какие	
были	 знаменитые	 танцовщики.	 Чем	 отличалось	 творчество	
Нижинского,	Анны	Павловой	и Карсавиной.	Как	возникла	вага-
новская	школа,	ставшая	основой	русского	хореографического	ис-
кусства.	Эти	лекции	не только	нас	развивали,	не только	давали	
нам	необходимые	знания	о предмете,	которым	мы занимались.	
Они	приобщали	нас	к тем	вековым	традициям	поведения	и от-
ношения	к искусству	и,	в конечном	счете,	создавали	в нас	ощуще-
ние	причастности	к большому	хореографическому	сообществу.

Прошло	 три	 года	 с  момента	 моего	 появления	 во  Дворце	
культуры	им.	 Горького.	Наш	хореографический	коллектив	по-
степенно	 расширялся	 и  достиг	 довольно	 внушительных	 раз-
меров	общей	численностью	около	восьмидесяти	человек.	У нас	
появился,	наконец,	наш	собственный	замечательный	педагог —	
Борис	Васильевич	Соловьев.	Он преподавал	в средних	классах	
училища,	и через	его	руки	прошли	наши	знаменитые	танцов-
щики,	 такие	 как	 Рудик	 Нуриев	 и  Миша	 Барышников.	 Время	
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от времени	они	навещали	его	у нас	во Дворце	и присутствова-
ли	на наших	занятиях.	Иногда	даже	помогали	ему	справляться	
с нашей	неуклюжестью.	Надо	сказать,	что	благодаря	его	усили-
ям	мы,	наконец,	затанцевали	по-настоящему.	Он оттачивал	все	
наши	движения	 и  добивался	 профессионального	 выполнения	
каждой	позы,	каждого	поворота,	каждого	прыжка.	Хотя,	конеч-
но,	у большинства	из нас	физических	данных	было	недостаточ-
но.	Правильного	положения	рук,	ног	и головы	он добился	и,	что	
самое	 важное,	мы  научились	 исполнять	 все	 основные	движе-
ния	правильно	и  не  задумываясь.	 Короче	 говоря,	мы прошли	
серьезную	школу	и уже	стали	способны	работать	над	вырази-
тельностью	нашего	танца.	 Этому	 способствовали	и  специаль-
ные	уроки	актерского	мастерства,	на которых	мы должны	были	
выразить	 под	 музыку	 какую-либо	 мимическую	 задачу	 и  так,	
чтобы	зрителям	было	понятно	ее содержание.

Наконец	дело	дошло	и до постановок	разных	танцев.	Поначалу	
на долю	мужской	части	выпадало	разучивание	только	характер-
ных	танцев.	Классикой	занимались	девочки,	а нас	к этому	«святая	
святых»	балета	пока	не допускали.

Из всех	танцев,	 которые	мы тогда	 учили,	на меня	произвел	
большое	 впечатление	 один.	 Он  до  сих	 пор	 стоит	 перед	 моими	
глазами.	Это	был	грузинский	танец	«Хоруми».	В нем	принимало	
участие	семь	человек,	которые	типичными	горскими	движения-
ми	выходили	из-за кулис	шеренгой,	положив	руки	на плечи	со-
седям,	склонившись	несколько	вперед	и всматриваясь	вдаль.	Это	
был	 маленький	 отряд	 воинов,	 следивших	 за  врагом	 и  готовый	
к бою.	В какой-то момент	одного	из них	поднимали	высоко	вверх	
на руках,	и в этот	миг	в него	попадала	вражеская	пуля.	Он падал	
вниз,	но не умирал,	а,	преодолевая	боль	и опираясь	на руки	това-
рищей,	продолжал	движение	и вместе	со всей	фалангой	исчезал	
за кулисами.	Я думаю,	что	этот	танец	так	мне	запомнился,	потому	
что	это	были	не просто	движения,	а целая	драматическая	исто-
рия,	вызывавшая	горячий	отклик	зрителей.	Они	восторгались	его	
мужеством,	способностью	преодолеть	боль	и не покинуть	това-
рищей.	Сообразно	развитию	событий	изменялся	и сам	характер,	
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казалось	бы,	тех	же самых	движений.	Стиль	их исполнения	пере-
давал	эмоциональное	состояние	этой	маленькой	группы	воинов.

Приблизительно	в это	же самое	время	в нашем	детском	сек-
торе	появился	Юрий	Николаевич	Григорович,	с которым	мы по-
знакомились	 в  период	 моей	 работы	 в Мариинском	 театре.	 Его	
пригласили	поставить	детский	балетный	спектакль	«Аистенок».	
Мы с ним	подружились	тогда,	когда	он еще	был	в последнем	клас-
се	хореографического	училища,	а я работал	в театре,	и были	очень	
близки	в течение	многих	последующих	лет.	Когда	он заканчивал	
работу	над	этим	балетом,	он однажды	пришел	ко мне	и сказал:	
«Ты должен	мне	помочь.	Мы делаем	балет,	но никто	не понима-
ет,	как	поставить	свет,	а ты имеешь	такой	большой	опыт	освети-
теля».	Я,	конечно,	согласился,	и началась	моя	первая	творческая	
работа,	которая	меня	очень	увлекла.	Это	был	трехактный	балет,	
и мне	надо	было	составить	полную	партитуру	освещения	и его	
изменения	по ходу	действия.	Мне	пришлось	вступить	в контакт	
со  всеми	 имевшимися	 осветителями	 и  договориться	 с  ними	
о многих	деталях	освещения	сцены	из разных	мест.	Это	был	пер-
вый	балет	Юры	Григоровича,	и его	успех	определил	всю	его	даль-
нейшую	судьбу	в качестве	балетмейстера.	А я был	чрезвычайно	
горд	моим	участием	в постановке	самого	настоящего	спектакля.

В  эти	 годы	 в  стране	 вовсю	 стала	 развиваться	 художествен-
ная	 самодеятельность,	 проводили	 региональные	 и  всесоюзные	
смотры.	Финальные	концерты,	на которые	отбирали	лучших	ис-
полнителей	из всех	республик,	проходили	в Кремлевском	двор-
це	 и  даже	 в  Большом	театре.	 Как	 правило,	 съезды	Партии	 или	
профсоюзов	заканчивались	также	демонстрацией	народных	та-
лантов.	Участие	в  этих	конкурсах	и концертах	было	престижно	
и необходимо	для	дальнейшего	развития	и поддержки	самоде-
ятельных	коллективов.	Поэтому	и у нас	началась	пора	создания	
больших	хореографических	номеров.

Дошла	очередь	и до меня.	Предполагалась	поездка	в Москву	
на X Съезд	профсоюзов,	и для	заключительного	концерта	долж-
ны	были	отобрать	самые	лучшие	номера.	К нам	был	приглашен	
Григорович,	 который	 поставил	 небольшой	 номер  —	 «Вальс»	
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на музыку	Ребикова.	В нем	участвовало	шесть	девушек	и соль-
ная	пара.	Моей	партнершей	оказалась	самая	лучшая	наша	тан-
цовщица —	Нина	Алексеева.	Она	великолепно	исполняла	клас-
сические	танцы,	потому	что	несколько	лет	до войны	и во время	
нее	 занималась	 в  хореографическом	 училище.	 Танец	 был	 не-
большой,	но насыщенный	поддержками	и сложными	для	меня	
прыжками,	 которые	 требовали	 большой	 отдачи	 сил.	 К  тому	
же в институте	как	раз	в это	время	у нас	были	интенсивные	заня-
тия	по плаванию.	Как	правило,	после	двух	часов	плавания	при-
ходишь	в расслабленное	состояние.	А тут	нужно	было	собирать	
все	силы,	потому	что	партнерша	была	отнюдь	не пушинка.	После	
нескольких	 репетиций	 я  почувствовал,	 что	 силы	мои	 иссякли,	
и после	очередной	неудачной	верховой	поддержки	я растянулся	
на полу	и сказал,	что	больше	репетировать	не могу.	Все	пришли	
в ужас,	позвали	директора	Дворца,	и состоялся	консилиум,	в ре-
зультате	которого	было	решено	меня	подкормить	и дать	какие-
то деньги,	 чтобы	в  этот	период	большой	физической	нагрузки	
я  мог	 бы,	 по  крайней	 мере,	 обеспечить	 себя	 едой.	 Но  как	 это	
сделать?	И тут	нашему	директору	приходит	в голову	блестящая	
мысль:	«Я поручаю	тебе	выкрасить	ножны	кинжалов	для	танца	
«Хоруми»,	и за это	мы тебе	заплатим».	Я,	конечно,	выкрасил	эти	
ножны,	но они	не стоили	тех	денег,	которые	мне	дали,	и кото-
рые	 действительно	 облегчили	 мое	 существование.	 Наконец,	
номер	был	отрепетирован,	и настало	время	ехать	в Москву.	Все	
было	хорошо,	кроме	одного —	я никак	не мог	сделать	финаль-
ную	 поддержку.	 Я  должен	 был	 поднять	Нину	 вверх	 в  арабеске	
на вытянутых	руках	и замереть	в этом	положении	на несколь-
ко	секунд.	Каждый	раз	я либо	не попадал	в темп	и не мог	вы-
толкнуть	партнершу	вверх,	либо,	подняв	ее с большим	усилием,	
терял	равновесие,	 и наша	 скульптурная	фигура	разваливалась.	
Времени	 для	 тренировок	 уже	 не  было,	 и  решили	 продолжить	
их в Москве,	а если	не получиться,	то придумали	упрощенный	
финал.	Просмотр	 предполагаемых	 участников	 концерта	 состо-
ялся	 в  Колонном	 зале	 Дома	 Союзов.	 Номер	 понравился	 даже	
в упрощенном	варианте,	и нам	было	велено	его	повторить	еще	
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раз,	но только	при	одном	условии.	«Солист	должен	сбрить	усы!	
Что	это	 за исполнитель	классического	балета	 с  усами!» —	про-
возгласил	 главный	 режиссер	 этого	 концерта.	 И  вот,	 сидя	 под	
лестницей,	которая	вела	в Колонный	зал,	я без	мыла	и воды,	в су-
хую	судорожно	сбриваю	одолженной	мне	бритвой	мои	замеча-
тельные	усы.	Очень	больно,	и слезы	градом	льются	из моих	глаз.	
Мне	очень	жаль	их,	но я не могу	подводить	своих	товарищей.

После	 повтора	 нас	 окончательно	 включают	 в  программу	
концерта,	 который	 состоялся	 через	 два	 дня	 в  Театре	 Красной	
Армии.	 Объявили	 наш	 номер.	 Я  стою	 за  кулисами	 на  выхо-
де,	 и меня	 от  волнения	 бьет	 дрожь.	Михаил	 Георгиевич	 стоит	
рядом	со мной	и шепчет	мне	на ухо:	«Не рискуй,	сделай	упро-
щенный	вариант».	Я автоматически	киваю	головой	и вылетаю	
на сцену	под	музыку	серией	жэтэ.	Для	меня	весь	танец	пролетел,	
как	во сне,	и когда	мы дошли	до финала,	я вдруг	почувствовал	
в себе	то самое	сосредоточение	сил	и внимания,	которое	быва-
ет	во время	прыжков	в высоту	через	планку.	Я рванулся	вперед,	
подхватил	 партнершу,	 в  один	миг	 выбросил	 ее  вверх	 и  замер	
под	гром	аплодисментов.	У меня	все	получилось	в первый	раз	
и прямо	во время	представления.	На всех	последующих	концер-
тах	проблемы	финала	уже	никогда	не существовало.

Юрий	Николаевич	продолжил	работу	 с нашим	коллективом	
и  вскоре	 перешел	 к  постановке	 уже	 гораздо	 более	 серьезных	
хореографических	 постановок,	 которые	 остались	 в  репертуаре	
студии	почти	до самого	конца	моего	пребывания	в ней.	Первым	
номером	 был	 «Вальс-фантазия»	 Глинки.	 И  вслед	 за  ним	 была	
поставлена	 «Чешская	 сюита»	 на  музыку	 «Славянских	 танцев»	
Дворжака.	Она	состояла	из четырех	танцев,	объединенных	еди-
ной	идеей,	и среди	них	был	лирический	дуэт,	который	я танце-
вал	с Галей	Эйдельман.	Этот	танец	остался	со мной	на всю	жизнь,	
и я многократно	его	исполнял	отдельно,	независимо	от осталь-
ной	сюиты.	Мне	безумно	повезло	с партнершей	или	скорее	нам	
обоим.	Когда	мы выходили	на сцену,	мы сливались	в одно	целое,	
и  наша	 влюбленность	 убеждала	 зрителей,	 и  они	 верили	 в  ис-
кренность	происходящего.	Однажды	меня	попросили	станцевать	
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на  праздничном	 концерте	 в  Педиатрическом	 институте,	 где	
я проходил	в это	время	аспирантуру.	Мы с Галей	станцевали	этот	
танец	с большим	успехом.	А на следующий	день	мой	руководи-
тель	профессор	И.	И.	Иванов	сказал	мне:	«Вы знаете,	я под	таким	
сильным	впечатлением	от вашего	танца,	что	я пришел	к такому	
заключению,	что	вы либо	очень	сильно	любите	эту	девушку,	либо	
вы действительно	великолепный	актер!».

Я должен	сказать,	что	за все	27 лет	моей	хореографической	
деятельности	 во  Дворце	 у  меня	 не  было	 лучшей	 партнерши.	
И  дело	 было	 не  в  ее  техническом	 совершенстве	 или	 четкости	
исполнения	 отрепетированных	 движений.	 Каждое	 новое	 ис-
полнение	 этого	 номера	 было	 уникальным	 и  неповторимым	
по выразительности.	На почти	автоматическое	выполнение	его	
двигательной	канвы	накладывалось	наше	сегодняшнее	воспри-
ятие	музыки	и эмоционального	настроя	каждого	из нас.	Мы чув-
ствовали	каждое	движение	души	партнера	и отвечали	ему	тем	
же.	Мы сливались	воедино,	чувствуя	каждый	взгляд,	каждое	слу-
чайное	 прикосновение	 и  плели	 гармонию	 переполнявших	 нас	
чувств.	В нашем	исполнении	это	был	гимн	любви.

Однажды	к нам	в класс	входит	очень	возбужденный	Михаил	
Георгиевич	и торжественно	объявляет	о том,	что	мы едем	с кон-
цертами	за границу.	Наступило	гробовое	молчание,	а затем	посы-
пался	поток	вопросов:	«Куда?	Как	это	возможно?	Каким	образом?	
Кто	решил?	Кто	едет,	и что	будут	танцевать?	Нет,	это	невозмож-
но!».	Надо	сказать,	что	это	была	весна	1951 года.	Это	было	то вре-
мя,	когда	Сталин	еще	был	жив	и «железный	занавес»	был	плотно	
закрыт.	 Выезд	 за  границу	 был	 практически	 невозможен.	 Даже	
профессиональным	 актерам	не  разрешали	 выезжать	из  страны.	
Каждый	 выезд	 был	 необычайным	 событием	 и  сопровождался	
тщательным	 анализом	 кандидата	 со  стороны	 соответствующих	
органов.	А тут	вдруг	посылают	нас.	Михаил	Георгиевич	объяснил	
нам,	что	посылает	нас	ВЦСПС,	и что	едем	не только	мы,	а целая	
большая	группа	самодеятельности	из разных	городов	Советского	
Союза.	Мы должны	выехать	в Москву,	где	будем	находиться	две	или	
три	недели,	пока	будет	отрабатываться	вся	программа	концерта,	
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а затем	мы все	вместе	отправимся	в Финляндию.	Там	мы будем	
посещать	разные	города	и в каждом	будем	давать	концерты.	Было	
решен	 включить	 в  программу	 концерта	 уже	 известный	 «Вальс»	
Ребикова	 в  том	 же  составе	 и  парный	 танец	 «Краковяк»,	 кото-
рый	исполнял	Коля	Петров	с одной	из наших	девушек.	Всего	нас	
было	десять	человек:	Михаил	Георгиевич,	мы с Колей	и семь	де-
вушек —	 Нина	 Алексеева,	 Галя	 Эйдельман,	 Тамара	 Кирш,	 Лида	
Гильдебрандт,	Сара	Ялышева	и еще	две	девушки,	имена	которых	
я забыл.	Когда	мы прибыли	в Москву,	сначала	был	устроен	про-
смотр	наших	номеров,	после	чего	они	были	включены	в програм-
му	 концерта.	 Затем	нас	 попросили	 явиться	 на  следующий	день	
в парадном	одеянии,	чтобы	было	ясно,	как	мы выглядим	в жизни.	
Когда	мы предстали	перед	режиссером	и какими-то неизвестны-
ми	людьми,	они	пришли	в ужас	от наших	одеяний	и сказали,	что	
в таком	виде	выпускать	нас	за границу	нельзя.	Вслед	за этим	по-
следовало	 распоряжение	ВЦСПС	одеть	нас	 с  головы	до ног.	 Это	
и  было	 исполнено	 буквально.	 Нас	 отвезли	 в  какое-то  учрежде-
ние,	в котором	шили	одежду,	обмерили	со всех	сторон	и,	в конеч-
ном	счете,	мы получили	все,	начиная	от нижнего	белья	и кончая	
шапками,	шарфами,	перчатками,	галстуками	и даже	зонтиками.	
Теперь	мы действительно	имели	роскошный	вид.	Единственной	
ошибкой,	которую	они	сделали,	и которую	мы осознали	уже	толь-
ко	в Финляндии,	было	то,	что	они	всех	нас	одели	в одежду	черных	
или	очень	темных	тонов.	На фоне	разнообразных	весенних	кра-
сочных	нарядов	окружающей	публики	мы выглядели,	как	кучка	
черных	жуков,	случайно	залетевших	в цветник.

Репетиции	шли	каждый	день,	но вечерами	мы были	свободны	
и,	как	правило,	отправлялись	в театры,	музеи,	на выставки	и даже	
посещали	ипподром.	Таким	образом,	нам	удалось	познакомиться	
со всеми	слоями	культурной	жизни	столицы	того	времени.

Наконец	 концерт	 был	 сверстан.	 В  нем	 принимало	 участие	
большое	число	разных	коллективов.	 Был	даже	 хор.	Кроме	того,	
в  нем	 участвовали	и  солисты,	 самодеятельные	певцы,	 пианист,	
скрипач.	Был	также	ансамбль	народных	инструментов	и народ-
ные	танцы,	которые	исполняли	сибирские	коллективы.
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Г. П. Пинаев — в театре
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После	генеральной	репетиции	нас	отвезли	на вокзал,	погрузи-
ли	в купейные	вагоны	и мы отправились	в сторону	финской	грани-
цы.	Тут	мы узнали,	что	наши	вагоны —	это	не только	транспортное	
средство,	но и наш	дом.	По замыслу	нашего	руководства,	мы долж-
ны	были	приезжать	в какой-нибудь	город,	знакомиться	с ним,	за-
тем	устраивать	представление,	 а  вечером	возвращаться	обратно	
в вагоны,	ложиться	спать	и просыпаться	уже	в другом	городе.

Помимо	 режиссера,	 его	 помощников	 и  руководителей	 ан-
самблей,	нас	сопровождали	какие-то другие	люди,	обязанности	
которых	нам	вначале	были	совершенно	непонятны,	но вскоре	
это	 выяснилось.	 Первый	 наш	 концерт	 состоялся	 в  Хельсинки	
в огромном	полуспортивном	зале	на десятки	тысяч	зрителей.	
Концерт	 прошел	 на  очень	 хорошем	 уровне.	 Все,	 естественно,	
волновались,	но это	как	всегда	придало	больше	выразительно-
сти	нашим	выступлениям.	На концерте	присутствовало,	как	вы-
яснилось,	много	русских	эмигрантов,	которые	после	окончания	
повалили	на сцену,	чтобы	выразить	свой	восторг,	пообщаться	
с  соплеменниками	 и  узнать,	 как	 там	 у  нас	 дома.	 Мы,	 ничего	
не  подозревая,	 охотно	 с  ними	 разговаривали,	 объясняли,	 как	
мы занимаемся	и как	добиваемся	таких	хороших	результатов.	
Но затем	нас	подвергли	детальному	опросу	со стороны	сопро-
вождающих	лиц	о том,	с кем	мы разговаривали,	о чем,	что	они	
хотели	от нас	узнать.	Все	наши	объяснения	о том,	что	речь	шла	
о нашем	успешном	выступлении,	не принимались,	 и мы чув-
ствовали	 себя	 как	 преступники	 на допросе.	 Теперь	 нам	 стала	
ясна	их роль —	это	было	пристальное	и постоянное	наблюдение	
за нашим	поведением.	Они	сопровождали	нас	повсюду	и осо-
бенно,	если	у нас	возникали	разговоры	со зрителями	или	дру-
гими	окружающими	людьми.	Нам	было	запрещено	на прогул-
ках	при	 знакомстве	 с  городами	отдаляться	более	чем	на пять	
метров	 от  основного	 ядра	 группы.	 Всякая	 самостоятельность	
подавлялась.	Единственным	местом,	где	можно	было	свободно	
поговорить	 и  обменяться	 мнениями,	 был	 общественный	 туа-
лет.	Мы сначала	просматривали	все	кабинки,	и только	убедив-
шись,	что	там	никого	нет,	могли	начать	разговор.
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После	Хельсинки	мы поехали	в Тампере,	затем	в Турку	и та-
ким	образом	проехали	почти	по всей	стране	и побывали	во мно-
гих	 красивых	 местах.	 Мы  давали	 концерты	 в  городах	 Ваза,	
Ювескюле,	 Хамелина.	 Наибольший	 успех	 был	 в  Хамелине,	 где	
жило	около	двух	тысяч	русских,	уехавших	сюда	после	революции	
и во время	последней	войны.	Успех	нашей	поездки	превзошел	
все	ожидания	и,	прежде	всего,	в том,	как	нас	встречали	люди,	для	
которых	раскрылась	неизвестная	до этого	сторона	жизни	нашей	
страны.	Они	увидели	людей,	мирно	настроенных	и увлеченных	
искусством,	 которое	они	несли	 зрителям	 с  открытым	сердцем.	
Эта	 сторона	 поездки	 очень	 заинтересовала	 наше	 высокое	 ру-
ководство,	и заграничные	гастроли	ансамблей	художественной	
самодеятельности	с нашим	участием	в дальнейшем	были	много	
раз	использованы	в тех	случаях,	когда	надо	было	повлиять	на от-
ношение	людей	разных	стран	к Советскому	Союзу.	Так,	нас	по-
сылали	в 1957 году	в Германию	после	нашего	конфликта	и вво-
да	танков	в Берлин,	а затем	в Венгрию	после	путча	и,	наконец,	
на Кубу	после	известного	урагана	«Флора».

Но все	это	было	потом,	а вскоре	после	нашей	поездки	произо-
шло	великое	событие,	кардинально	изменившее	нашу	танцеваль-
ную	жизнь.	Михаил	 Георгиевич	 собрал	 всех	 нас	 и  объявил,	 что	
мы стали	уже	достаточно	профессионально	танцевать,	и он хочет	
перейти,	наконец,	к большой	серьезной	работе	и поставить	на-
стоящий	балетный	спектакль.	Но это	можно	будет	осуществить	
только	 при	 одном	 условии  —	 если	 коллектив	 будет	 активно	
в этом	участвовать	и не пропускать	репетиции.	Мы были	в вос-
торге	и,	конечно	же,	поклялись,	что	не пропустим	ни одной	репе-
тиции.	Тогда	он сказал,	что	он уже	договорился	с главным	балет-
мейстером	Малого	 оперного	 театра	 Борисом	Александровичем	
Фенстером	о постановке	у нас	балета	«Каменный	цветок»	на му-
зыку	композитора	Фридлендера.	Это	была	всем	хорошо	извест-
ная	сказка	Бажова	«Хозяйка	Медной	горы».

Начались	репетиции,	которые	совершенно	отличались	от тех,	
к  которым	 мы  уже	 привыкли	 при	 постановке	 балетных	 номе-
ров.	 Там	нам	преподносили	 определенный	набор	 балетных	па,	
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которые	надо	было	выучить	и затем	воспроизвести	в наилучшей	
технической	 и  эмоциональной	 форме.	 Здесь	 все	 было	 не  так,	
но как	я выяснил	позже,	это	зависело,	прежде	всего,	от личности	
постановщика.	В этом	отношении	нам	сильно	повезло	с Борисом	
Александровичем,	 потому	 что	 он  заставил	 нас	 создавать	 наши	
образы	 самостоятельно.	 Я  исполнял	 роль	 Данилы-мастера,	 ко-
торый	 создавал	под	наблюдением	 старого	мастера	Прокопьича	
тот	самый	каменный	цветок.	И вот,	Фенстер	дает	нам	прослушать	
музыку,	объясняет	мизансцену,	то есть	то,	что	должно	происхо-
дить	 на  сцене,	 и  предлагает	 осуществить	 это	так,	 как	мы  сами	
ее ощущаем.	Сначала	мы даже	не понимаем,	как	к этому	присту-
пить,	и двигаемся,	как	манекены.	Он нас	поправляет	и объясняет,	
что	у нас	должен	быть	внутренний	диалог,	который	мы должны	
выразить	 движениями,	 и  движения	 эти	 должны	 быть	 эмоцио-
нальными	и в то же время	носить	танцевальный	характер.	Танцы,	
дуэты,	поддержки —	все	было	им поставлено,	но они	появлялись	
в ходе	репетиции	как	продолжение	образа,	созданного	нами	са-
мими.	В  этом	и  заключалось	искусство	 балетмейстера —	найти	
то  единственное	 сочетание	 внутренней	 природы	 исполнителя	
с тем	хореографическим	языком,	с помощью	которого	он доно-
сит	до зрителя	свои	переживания.	В период	постановочных	ре-
петиций	он давал	нам	полную	свободу	импровизаций	для	поиска	
наиболее	близкого	к себе	и выразительного	образа.	Но как	только	
этот	образ	был	найден,	он прекращал	наши	поиски	и заставлял	
вживаться	 в  него,	 чтобы	 почувствовать	 все	 нюансы	 движений	
и  слияния	их  с музыкой.	 Такой	творческий	подход	 к  созданию	
роли	позволял	нам	чувствовать	себя	на сцене	свободно	и уверен-
но.	Кроме	того,	он явился	серьезной	и незаменимой	школой	ак-
терского	мастерства,	которое	затем	только	совершенствовалось	
при	участии	в следующих	балетах.	Моими	партнершами	в этом	
балете	были	Нина	Алексеева	и Галя	Эйдельман.	Хозяйка	Медной	
горы —	Тамара	Кирш,	Северьян —	талантливый	новый	участник	
нашего	коллектива	Борис	Снимщиков	и,	наконец,	Прокопьич —	
Костя	Утин.	Ну и,	естественно,	во всех	картинах	русские	и клас-
сические	танцы	исполняли	остальные	участники	нашей	студии.	
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В процессе	репетиций	выяснилось,	что	труднее	всего	не танце-
вать,	 а  просто	 ходить	 по  сцене,	 сохраняя	 образ	 действующего	
лица	и реагируя	на все	происходящее	вокруг.	Так,	в картине	под	
землей,	 где	Хозяйка	демонстрировала	Даниле	все	 свои	несмет-
ные	 богатства,	 нужно	 было	 реагировать	 на  появление	 и танцы	
разных	драгоценных	камней	и передавать	через	свое	отношение	
к ним,	насколько	они	замечательные.	И зритель	смотрел	не толь-
ко	 на  сам	танец,	 но  и  на мою	 реакцию	на  него,	 что	 усиливало	
эффект	исполнения	того	или	иного	номера.

Наконец	 состоялась	 премьера,	 и  успех	 этого	 первого	 пред-
ставления	 превзошел	 самые	 дерзкие	 ожидания.	 Публика	 бур-
но	 аплодировала	 и  долго	 не  отпускала	 со  сцены	 нас	 и  нашего	
постановщика.

Появление	 «Каменного	 цветка»	 на  нашей	 самодеятельной	
сцене	 было	 совершенно	 неожиданным	 событием	 в  культурной	
жизни	 города.	 Никто	 не  ожидал	 от  любителей	 такой	 дерзости,	
и результатом	этого	явилось	появление	на наших	спектаклях	из-
вестных	танцовщиков	Мариинского	театра.	Дудинская,	Сергеев,	
Осипенко,	 Вечеслова	 приходили	 за  кулисы	 после	 окончания	
спектакля	 поздравляли	 нас	 и  наших	 педагогов	 и  желали	 нам	
дальнейших	успехов.

Вскоре	после	этого	замечательного	события,	в еще	большей	
степени	 объединившего	 нас	 между	 собой	 и  создавшего	 в  нас	
ощущение	 настоящей	 балетной	 труппы,	 последовали	 новые	
зарубежные	гастроли.	В этот	раз	наш	путь	лежал	в Германскую	
Демократическую	Республику.	Насколько	я понимаю,	отправили	
нас	туда	из  соображений	разрядки	напряженности,	возникшей	
в  связи	 с  возведением	 в  Берлине	 стены,	 разделяющей	 восточ-
ную	и  западную	части	 города.	В  этот	раз	наш	самодеятельный	
коллектив	значительно	расширился.	В него	влилась	группа	гру-
зинских	 танцоров,	 представители	 народного	 ансамбля	 танца	
из Магнитогорска,	а также	из Узбекистана.	В этот	раз	мы с Галей	
Эйдельман	 выступали	 с  нашим	 любимым	 Славянским	 танцем	
Дворжака.	Народу	в нашей	группе	было	очень	много,	и два	выде-
ленных	переводчика	не справлялись	со всей	огромной	работой	
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и  с  решением	 бесчисленных	 мелких	 проблем,	 неизбежно	 воз-
никавших	 во  время	 подготовки	 к  каждому	 концерту.	 Так	 как	
я несколько	раз	помогал	в переводе	для	своих	товарищей,	меня	
почти	официально	определили	третьим	переводчиком,	и теперь	
в течение	всей	нашей	поездки,	которая	продолжалась	около	трех	
недель,	 я  целый	 день	 совершенствовал	 свой	 немецкий.	 Надо	
сказать,	 что	делал	 я  это	 с  удовольствием,	потому	что	 с  самого	
раннего	детства	я  слышал	немецкую	речь	 со  стороны	бабушки	
и мамы,	когда	они	не хотели,	чтобы	я понимал,	о чем	они	гово-
рят.	При	этом	они	и не подозревали,	что	я понемногу	все	выучил	
и был	в полном	курсе	дела,	о котором	шла	речь.	В связи	с этой	до-
полнительной	нагрузкой	я очень	много	общался	с окружавши-
ми	нас	немцами	и  к моему	огромному	 удивлению	обнаружил,	
что	самое	дружелюбное	и даже	дружественное	отношение	к нам	
исходило	 от  тех	 людей,	 которые	 были	 у  нас	 в  плену.	 Казалось	
бы,	 они	должны	были	 быть	настроены	враждебно.	Нет,	 подчас	
они	вспоминали	те дни	даже	с некоторым	налетом	лирики.	И я,	
наконец,	 понял,	 что	 эта	 ужасная	 война	также	 как	 и  нам,	 была	
не нужна	и этим	людям.	В результате	наших	встреч	мое	крайне	
негативное	отношение	к  Германии	и  к немцам	вообще	 значи-
тельно	смягчилось.	Мы побывали	во многих	городах,	и передо	
мной	возникали	картины	из прочитанной	в детстве	литературы.	
Вот	мы в Веймаре,	где	встречались	Шиллер	и Гете.	Мне	хотелось	
увидеть,	где	творили	Бетховен,	Бах	и Вагнер.

Мы  с  грустью	 смотрели	 на  разбомбленную	 англичанами	
Дрезденскую	картинную	галерею.	Очень	светлым	и даже	радост-
ным	 показался	 Лейпциг,	 где	 люди	 говорили	 совсем	 не  на  том	
языке,	 которому	нас	 учили	в школе.	И,	наоборот,	не понравил-
ся	 Берлин  —	 огромный	 и  холодный	 город,	 от  которого	 пахло	
чем-то жестоким	и  воинственным.	И,	 наконец,	 как	 раз	 во  вре-
мя	 ноябрьских	 праздников	 нас	 повезли	 в  изумительную	 часть	
Германии —	в горы	Гарц.

Там	мы тоже	давали	концерты	и немного	отдохнули	в очень	
уютном	санатории.	Этот	санаторий	напомнил	мне	историю,	ко-
торую	 написал	 один	 американский	 журналист	 о  специальных	
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санаториях,	 в  этих	 самых	местах	 специально	 построенных	для	
выведения	нового	поколения	арийской	расы.

Туда	привозили	 эсэсовцев	 с фронта	и  специально	 отобран-
ных	женщин	из разных	районов	Германии,	где	они	должны	были	
пополнить	 убывающих	 вследствие	 войны	 арийцев.	 Женщины	
должны	были	родить	и затем	забыть	об этих	своих	и в то же вре-
мя	чужих	детях.	Однако	оказалось,	что,	несмотря	на блестящее	
обслуживание,	идея	провалилась	с треском,	так	как	малыши	были	
лишены	крайне	необходимого	для	них	близкого	общения	с ма-
мами,	и в результате	практически	все,	кто	воспитывался	в этих	
санаториях	с одной	нянькой	на двадцать	человек,	оказались	без-
надежно	умственно	отсталыми.

В один	из этих	ноябрьских	дней	мы покинули	наш	санаторий	
и  целой	 кавалькадой	 небольших	 автобусов	 и  легковых	 машин	
двинулись	по горным	дорогам	к нашему	следующему	городу —	
Карл-Маркс-Штадту.	 Вдруг	 машины	 остановились,	 немцы	 вы-
скочили	 на  дорогу	 и,	 оживленно	 что-то  обсуждая,	 показывали	
пальцами	в небо	и звали	нас.	Когда	мы выскочили	из автобуса,	
то  услышали	 знакомое	 слово.	 «Шпутник,	шпутник!» —	 кричали	
немцы.	Действительно	высоко-высоко	в ясном	небе	можно	было	
различить	движущуюся	сверкающую	точку.	Это	был	наш	первый	
спутник	земли,	который	запустили	в космос	как	раз	в  эти	дни.	
Мы только	сейчас	осознали,	что	спутник —	это	действительно	ре-
альность,	что	это	наш	спутник	и почувствовали,	как	наши	хозяева	
смотрели	на нас	в этот	момент	с большим	уважением.	Мы двину-
лись	дальше,	но долго	еще	не могли	успокоиться.	Ведь	мы при-
сутствовали	при	величайшем	событии	для	всего	мира.

В общем,	помимо	удовольствия	от великолепного	приема	на-
ших	концертов,	поездка	дала	нам	полное	представление	об этой	
стране,	об ее прошлом	и ее образе	жизни.	И,	что	было,	наверное,	
самым	важным, —	это	было	не туристическое	знакомство	со сто-
роны,	а настоящее	взаимодействие	и сотрудничество	с окружав-
шими	нас	людьми	другой	страны.

Вскоре	 после	 возвращения	 из  Германии	 у  нас	 началась	 по-
становка	нового	балета	«Мирандолина»	на музыку	композитора	
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С.	Василенко.	Это	было	балетное	воплощение	всемирно	извест-
ной	комедии	Карло	Гольдони	«Хозяйка	гостиницы».	Ставил	этот	
балет	Юрий	Дмитриевич	Воронцов.	Это	было	очень	живое	и юмо-
ристическое	представление,	в котором	Граф	(Костя	Утин),	Барон	
(Миша	Васюченков)	и Кавалер	 (Борис	Снимщиков)	тщетно	пы-
тались	добиться	расположения	очаровательной,	но своенравной	
Мирандолины	(Тани	Ильиной).	А я был	влюбленным	в нее	слу-
гой —	Фабрицио.	В качестве	слуги	я все	время	должен	был	появ-
ляться	на сцене,	и все	ухаживания	за Мирандолиной	проходили	
у меня	на глазах.	Это	означало,	что,	будучи	влюбленным,	я не мог	
оставаться	 безразличным	 к  тому,	 что	 я  видел	 и  в  то  же  вре-
мя	 не  мог	 показывать	 присутствующим	 все	 мои	 переживания.	
Единственным	моим	собеседником	оставался	зритель.	И вот,	по-
жалуй,	 в  первый	раз	 я почувствовал	 существование	 этих	неви-
димых	нитей,	связывающих	нас	вместе.	Это	не были	какие-либо	
явные	 движения	 в  зрительном	 зале	 или	 звуки,	 но  я  отчетливо	
чувствовал	их реакцию.	И когда	я оказывался	один	перед	залом,	
я ощущал	всем	своим	нутром,	как	в течение	нескольких	секунд	
после	 первых	 моих	 движений	 устанавливается	 это	 взаимодей-
ствие.	Теперь-то я уже	понимаю,	что	такой	диалог	с залом	необ-
ходим	при	любом	выступлении,	будет	ли это	танец	или	доклад,	
или	лекция	для	студентов.	Каждый	сидящий	в зале	должен	по-
чувствовать,	что	ты разговариваешь	именно	с ним	и ему	поверя-
ешь	свои	сокровенные	мысли.	И это	действительно	должно	быть	
так,	это	нельзя	формально	изобразить,	ты должен	внутренне	на-
строиться	и передать	некий	эмоциональный	заряд	собеседнику.	
В этот	момент	ты становишься	актером,	но хорошим	актером,	ко-
торый	не допускает	фальшивых	нот.

Должен	сказать,	что	в результате	такого	контакта	со зритель-
ным	залом	возникает	невероятное	ощущение	блаженства	от сво-
ей	силы	убеждения,	заставляющей	смотрящих	на тебя	людей	сле-
довать	твоим	эмоциям,	сочувствовать	им и возвращать	тебе	свой	
эмоциональный	ответ.	Это	называется	«владеть	залом»,	и я ду-
маю,	что	именно	такими	способностями	владеют	маги	и чародеи,	
когда	они	начинают	управлять	массой	людей.
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Сочетание	такого	почти	драматического	действия	с лириче-
скими	дуэтами	и бравурным	па-де-де с настоящими	вариациями,	
переходящими	в финале	 в  зажигательную	тарантеллу,	 создава-
ли	ощущение	целого	водопада	 эмоций	и полного	опустошения	
к концу	спектакля.	Балет	был	насыщен	характерными	неаполи-
танскими	 танцами,	 и  для	 работы	 над	 ними	 были	 приглашены	
из  Мариинского	 театра	 характерные	 танцовщики	 и  репетито-
ры —	Тахир	Балтачеев	и Саша	Поляков.	Видимо,	им понравилось	
с нами	работать,	потому	что	они	и один	из лучших	репетиторов	
театра	Юрий	Дружинин	в течение	многих	лет	принимали	участие	
в выпуске	последующих	балетов	и концертных	номеров.

Не  успели	мы  закончить	 «Мирандолину»,	 как	 нас	 призвали	
на  следующие	заграничные	 гастроли.	В  этот	раз	нас	отправили	
в  Венгрию,	 и  это	 было	 после	 Сегедского	 восстания.	 В  отличие	
от двух	предыдущих	поездок,	у нас	было	постоянное	место	обита-
ния.	Мы жили	в Будапеште	в большой	гостинице	«Маргитцигет»	
на покрытом	зеленью	острове	Святой	Маргариты,	 который	на-
ходился	 на  середине	 Дуная.	 Как	 оказалось,	 название	 столицы	
Венгрии	возникло	из двух	частей	города.	С одной	стороны	остро-
ва	на высоком	берегу	широкой	реки	находилась	Буда,	а с другой	
Пешт —	низкая	часть	города.	Буда —	это	древняя	аристократиче-
ская	часть	столицы	с разбросанными	дворцами,	роскошными	го-
стиницами,	ресторанами	и виллами.	А Пешт,	наоборот,	был	более	
поздний,	 однородный	 и  чем-то  напоминавший	 по  планировке	
и архитектуре	наш	Ленинград.

В отличие	от наших	предыдущих	поездок,	мы все	время	нахо-
дились	на этом	острове,	откуда	почти	каждый	день	поутру	на ав-
тобусах	выезжали	в разные	города	страны,	 где	давали	концерты,	
а поздно	вечером	возвращались	в свою	гостиницу.	Это	было	очень	
утомительно,	потому	что	бо́льшую	часть	дня	мы находились	в до-
роге	и не имели	возможности	достаточно	хорошо	познакомиться	
с теми	изумительно	красивыми	местами,	которые	мы навещали.	
С  другой	 стороны,	 постоянное	 место	 жительства	 позволило	 нам	
гораздо	 лучше	 познакомиться	 с  нашими	 компаньонами,	 с  кото-
рыми	 у  нас	 установились	 длительные	 и  дружеские	 отношения.	
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В результате	этих	двух	поездок	у меня,	например,	появился	грузин-
ский	друг	Вахтанг	Гамцемлидзе,	с которым	мы поддерживали	связь	
в течение	многих	лет.	Конечно,	не эту	цель	преследовали	устроите-
ли	наших	гастролей.	По-видимому,	так	было	организовано	в целях	
нашей	безопасности.	Когда	наш	концерт	проходил	в самом	городе	
Сегед,	где	был	центр	путча,	выходить	на сцену	было	даже	боязно,	
потому	что	за каждой	кулисой	стояло	по автоматчику.	Вероятно,	
устроители	 боялись,	 что	 в  зале	 могут	 возникнуть	 волнения.	
Возможно,	по этой	же причине	и наши	концертные	номера	носи-
ли	максимально	развлекательный	характер.	Я,	например,	танцевал	
вместе	с моими	двумя	партнершами	шутливый	танец	под	названи-
ем	«Соперницы»,	в котором	каждая	из двух	девушек	на протяжении	
всего	танца	старалась	привлечь	к себе	одного	юношу	(то есть	меня),	
в результате	чего	он убегает	от обеих,	а они	остаются	ни с чем.	Мое	
знание	немецкого	языка	оказалось	как	нельзя	кстати	и в Венгрии,	
где	практически	все	говорили	на нем.	Это	позволило	мне	подру-
житься	 с  рядом	 венгров,	 которые,	 несмотря	 на  существовавшую	
в то время	напряженность,	были,	тем	не менее,	значительно	ближе	
к нам	по темпераменту,	чем	немцы.	Во время	последующих	моих	
визитов	 в  Венгрию	 уже	 с  научными	целями	мы  встречались	 как	
лучшие	друзья,	 и  все	 свободное	 время	проводили	 вместе.	 Таким	
образом,	наши	поездки	имели	глубокий	смысл	взаимного	позна-
ния	характера	и образа	мышления	другого	народа.

Завершилась	 наша	 поездка	 комическим	 случаем,	 который	
произошел	на прощальном	банкете.	Надо	сказать,	что	наши	руко-
водители	не владели	иностранными	языками,	и им приходилось	
общаться	с нашими	хозяевами	только	с помощью	переводчика.	
Тем	 не  менее,	 иногда	 они	 старались	 произвести	 впечатление	
на окружающих,	произнося	отдельные	венгерские	слова,	не зная	
четко,	что	они	значат.	И вот,	произнося	благодарственную	речь	
за великолепный	прием,	наш	руководитель	захотел	щегольнуть	
знанием	языка	и завершил	ее словами:	«Ребус,	дорогие	товари-
щи!».	 Он  хотел	 сказать	 «Привет»,	 что	 по-венгерски	 звучит	 как	
«Сервус».	После	этого	наступила	неловкая	пауза,	а мы чуть	не по-
падали	со стульев	от сдавленного	хохота.
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Наша	хореографическая	компания	была	чрезвычайно	разно-
шерстная	как	по происхождению,	так	и по характеру	основных	
занятий.	В одном	и том	же классе,	в одном	и том	же танце	встре-
чались	и школьники	старших	классов,	и студенты	разных	вузов,	
и продавцы,	и слесари,	и техники,	и инженеры,	и даже	аспиран-
ты	и преподаватели.	При	этом	никому	даже	в голову	не прихо-
дило	 сопоставлять	 род	 занятий.	 Всех	 объединяло	 одно	 общее	
увлечение	танцем	и  стремление	во что	бы то ни стало	достичь	
вершин	совершенства.	И на этом	пути	все	были	равны	и,	более	
того,	мы  были	неразлучными	друзьями.	 Все	 большие	праздни-
ки	мы проводили	вместе,	и незаметно	для	нас	самих	мы полу-
чали	широкое	образование,	получая	информацию	о самых	раз-
нообразных	видах	человеческой	деятельности.	Более	того,	такая	
дружба	 разнообразных	 по  образу	 занятий	 людей	 научила	 нас	
быть	открытыми	и благожелательными	к окружающим.	Наши	за-
рубежные	поездки	сплачивали	нас	еще	больше,	и можно	без	пре-
увеличения	сказать,	что	группа	наших	основных	ведущих	танцо-
ров	превратилась	постепенно	в одну	большую	семью,	в которой	
каждый	был	 всегда	 готов	материально	и морально	поддержать	
близкого	человека.	Через	несколько	лет	занятий	во дворце	я чув-
ствовал	себя	в нем,	как	в нашем	военном	интернате,	и приходил	
туда	каждый	раз,	как	к себе	домой.	Да это	и был,	по сути	дела,	
мой	второй	дом,	куда	меня	влекло	не по обязанности,	а по веле-
нию	 души.	 Здесь	 встречались	 единомышленники,	 отдававшие	
практически	 все	 свое	 свободное	 время	 физически	 тяжелому,	
но увлекательному	искусству	танца	и по человечески	заинтере-
сованному	 общению	друг	 с  другом.	 И,	 безусловно,	 еще	 больше	
нас	объединяли	многократные	выступления	на смотрах	художе-
ственной	самодеятельности	в Москве	и особенно	поездки	загра-
ницу.	 Знакомство	 с другими	 странами,	другим	 образом	жизни,	
другой	культурой	чрезвычайно	расширяло	наш	кругозор	и фор-
мировало	у нас	интернациональное	мышление,	чего	была	лише-
на	подавляющая	часть	населения	нашей	страны.

Таких	 близких	 и  доверительных	 отношений	 у  нас	 не  было	
ни на работе,	ни в институтах.	Конечно,	на общем	семейном	фоне	
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у меня,	как	и у других,	возникали	еще	более	тесные,	почти	род-
ственные	связи,	и они	определялись,	прежде	всего,	соответству-
ющим	 культурным	 уровнем,	 когда	 можно	 было	 понимать	 друг	
друга	с полуслова	и обсуждать	общие	проблемы,	навеянные	ли-
тературой	или	общими	судьбами	разных	семей.	У нас	было	очень	
плотное	расписание	занятий.	Мы обязательно	должны	были	быть	
во дворце	в 7–30 вечера	три	раза	в неделю:	в понедельник,	среду	
и пятницу.	Это	были	полуторачасовые	занятия	классикой.	После	
них	два	раза	в неделю	шли	занятия	характерным	танцем,	а затем	
начинались	репетиции.	В периоды	постановки	балетов	приходи-
лось	часто	приходить	на репетиции	дополнительно	во вторник	
или	четверг.	Как	правило,	репетиции	заканчивались	в одиннад-
цать	или	полдвенадцатого	ночи,	и дома	я оказывался	уже	после	
двенадцати.	Только	тогда	и начиналась	подготовка	к институт-
ским	 занятиям,	 чтение	 литературы	 и  выполнение	 домашних	
заданий.	И все	это	продолжалось	до трех	часов	ночи.	То же про-
исходило	и  с другими	 студентами	или	школьниками.	Но никто	
не роптал,	мы были	полностью	насыщены	и творческой,	и фи-
зической	 работой,	 и  это	 создавало	 в  нас	 ощущение	 самодоста-
точности.	Слово	«скука»	в нашем	лексиконе	отсутствовало.	Когда	
кто-то из окружающих	нас	произносил	его,	мы смотрели	на него	
с большим	изумлением.	Это	состояние	было	нам	незнакомо.	Зато	
нам	очень	была	знакома	фраза:	«Где	взять	время».	Когда	я наве-
щал	моих	нетанцующих	друзей,	они	всегда	на меня	обижались,	
потому	что	больше	часа,	как	правило,	я с ними	остаться	не мог.	
«Ты куда?» —	кричали	они	мне,	а я отвечал:	«Труба	зовет!».	И так	
труба	звала	меня	на продолжении	долгих	двадцати	семи	лет.

Наш	репертуар	постепенно	расширялся	и становился	все	более	
разнообразным.	Замечательная	характерная	танцовщица	и начи-
нающий	балетмейстер	Нина	Александровна	Анисимова	постави-
ла	нам	одноактный	балет	«Под	солнцем	Индии».	Исполнять	такой	
балет	было	сложно,	потому	что	уже	привычные	для	нас	классиче-
ские	движения	сочетались	с типичными	индийскими.	И это	из-
меняло	не только	характер	танца,	но и способ	эмоционального	
общения	друг	с другом.	Затем	появился	Обрант —	руководитель	



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   168   

популярного	в то время	ансамбля	современного	танца,	который	
поставил	одноактный	балет	«Пути-дороги».	Не обошли	нас	сво-
им	вниманием	и руководители	всемирно	известных	ансамблей	
народного	танца	«Березка»	[Н.	С.	Надеждина],	и [главный	балет-
мейстер	хора	им.	Пятницкого]	Татьяна	Устинова.	И в нашем	ре-
пертуаре	появились	русские	характерные	танцы.

В результате	нашего	успешного	развития	и появления	много-
численных	постановок	мы получили	новое	название.	Вместо	хорео-
графической	студии	мы стали	называться	«Народный	театр	балета».	
Это	был	великий	день	в нашей	жизни.	Нас	признали,	и все	усилия	
Михаила	Георгиевича	и остальных	наши	педагогов	были	оценены.	
А самое	главное	заключалось	в том,	что	они	доказали	на практи-
ке	возможность	создать	балетных	артистов	из увлеченных,	но уже	
не маленьких	девушек	и молодых	людей.	Мы поднялись	до уров-
ня	почти	профессиональных	танцовщиков.	Нас	переполняло	чув-
ство	гордости	за наш	замечательный	коллектив.	И,	действительно,	
приблизительно	в это	же время	ряд	наших	ведущих	танцовщиков	
стали	получать	приглашения	перейти	на профессиональную	сцену	
и стали	покидать	наши	стены.	Так,	Лида	Конкс	уехала	в Одесский	
театр,	а Саша	Лифшиц	даже	стал	артистом	Ленинградского	бале-
та19.	Кто-то уехал	в Новосибирский	театр	оперы	и балета.	При	этом	
я подметил	очень	интересную	закономерность.	Люди	уезжали	в пе-
риоды	затишья	в нашей	постановочной	деятельности	и никогда —	
во время	постановки	нового	 спектакля.	Это	показывало,	что	 сам	
процесс	творчества	для	них	был	очень	важен	и удерживал	их на ме-
сте,	несмотря	на все	лестные	предложения.

К моему	великому	сожалению,	переход	в состояние	Народного	
театра	балета	сопровождался	не только	радостями,	но и горестя-
ми.	 Возникли	 внутренние	 разногласия	 и  интриги,	 в  результате	
которых	 стал	 меняться	 состав	 наших	 руководителей	 и  педа-
гогов.	 Самой	 главной	потерей	 был	 уход	 основателя	нашего	 ба-
лета	 Михаила	 Георгиевича	 Тер-Степанова.	 Затем	 нас	 покинул	
Борис	Васильевич	Соловьев.	Какое-то время	его	замещал	очень	

19	 Вероятно	имеется	ввиду	Театр	оперы	и балета	им.	С.	М.	Кирова.
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интересный	и необычный	педагог	Комаров,	которого	называли	
вторым	Нижинским	за его	непревзойденную	балетную	технику.	
Он не столько	занимался	оттачиванием	правильного	положения	
рук	и ног,	 сколько	старался	привить	нам	способность	к импро-
визации	 и  увлекал	 нас	 стремительными	 вариациями,	 которые	
требовали	 предельно	 точного	 ощущения	 себя	 в  пространстве.	
Я  никогда	 не  забуду,	 как	 он,	 демонстрируя	 возможности	 соче-
тания	несовмещающихся	между	собой	движений,	начинал	вра-
щение	 бесчисленного	 количества	 пируэтов	 и  одновременно	
с  этим	вынимал	из кармана	сигареты,	 спички	и делал	вид,	что	
он закуривает	эту	сигарету,	не прекращая	при	этом	свое	непре-
рывное	 вращение.	 Подобных	 примеров	 было	 предостаточно,	
они	поражали	нас,	 заражали	желанием	быть	такими	же и в ре-
зультате	 помогли	 нам	 почувствовать	 себя	 более	 раскрепощен-
ными	во время	исполнения	разных	вариаций.	Пробыл	он у нас	
недолго,	не знаю	уж,	по какой	причине,	и затем	его	сменил	веду-
щий	солист	балета	Малого	оперного	театра	Виктор	Михайлович	
Тулубьев,	который	и оставался	преподавателем	классики	в муж-
ских	 классах	 весь	 остальной	период	моего	 пребывания	 в  бале-
те.	 Если	 Борис	 Васильевич	 создал	 хорошую	 техническую	 базу,	
то  Виктор	 Михайлович	 на  этой	 базе	 развивал	 у  нас	 исполни-
тельское	 мастерство,	 которое	 так	 необходимо,	 чтобы	 сложные	
балетные	па несли	определенную	смысловую	и эмоциональную	
нагрузку,	 без	 которой	 танец	 превращается	 в  сухое,	 хотя	 может	
быть	и очень	сложное	гимнастическое	упражнение.	Будучи	сам	
исполнителем	высокого	класса,	он отлично	понимал,	насколько	
это	важно	для	того,	чтобы	танец	становился	искусством	и нахо-
дил	пути	 заставить	нас	 это	почувствовать.	 Виктор	Михайлович	
был	 добрым	 дружелюбным	 человеком,	 обладавшим	 большой	
долей	юмора,	что	помогало	ему	справляться	не только	с нашим	
несовершенством,	но и с нашими	характерами.	Я ему	очень	при-
знателен	за ту реальную	помощь,	которую	он оказал	мне	на моем	
трудном	 и  не  всегда	 успешном	 жизненном	 пути.	 Но,	 об  этом	
в другой	раз.	Характерный	танец	теперь	вел	у нас	известный	тан-
цовщик	Мариинского	театра	Сапогов.	Несмотря	на мою	большую	
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любовь	к Михаилу	Георгиевичу,	я должен	признать,	что	Сапогов	
был	 классом	 выше	 и  пытался	 наряду	 с  техникой	 характерного	
танца	 развивать	 в  нас	 индивидуальность	 исполнения,	 близкую	
к классическому	образу.	В этом	смысле	он во многом	помог	мне	
в первых	моих	попытках	балетмейстерского	творчества.

Среди	 педагогов	 женских	 классов	 на  протяжении	 многих	
лет	также	произошли	замены.	Давно	уже	не было	Большаковой	
и  Киргейм.	 Преподавателем	 старших	 классов	 и,	 по  сути	 дела,	
главным	 лицом,	 определяющим	 судьбы	 нашего	 балета,	 стала	
Екатерина	Владимировна	Иванова,	обладавшая	весьма	твердым	
и даже	жестким	характером.	При	ней	доверительность	и откры-
тость	в наших	взаимоотношениях	стала	значительно	ниже.

Вскоре	 состоялась	 наша	 очередная	 и  весьма	 необычная	
поездка	 заграницу.	 На  этот	 раз	 наш	 путь	 лежал	 в  Японию.	
Несмотря	на то,	что	это	был	уже	1960-й год,	мирный	договор	
с ней	еще	не был	подписан,	и поэтому	мы не могли	прибыть	
в  Токио	 прямым	 рейсом	 из  Москвы.	 Вместо	 этого	 нам	 при-
шлось	добираться	до нее	окружным	путем.	Сначала	мы поле-
тели	из Москвы	через	Ташкент	в Дели,	где	должны	были	пере-
сесть	 на  самолет	 компании	 «КЛМ»	 и  затем	 продолжить	 наш	
путь	в Японию.	На деле	же оказалось	все	не так	просто.	Когда	
мы  приземлились	 в  Дели	 и  вышли	 из  самолета,	 мы  попали	
в пекло.	Жара	была	35 градусов —	температура	для	нас	совсем	
непривычная.	Но  когда	мы проходили	 через	 контроль	 и  ска-
зали,	как	у них	жарко,	они	только	рассмеялись	и  сказали	что	
у них	много	больных	из-за быстрого	понижения	температуры.	
Оказалось,	что	несколько	дней	тому	назад	температура	возду-
ха	была	45 градусов.	Тут	же выяснилось,	что	предполагаемого	
самолета	нет	по каким-то причинам	и нам	предстоит	провести	
в Дели	несколько	дней.	Мы очень	обрадовались	возможности	
немного	познакомиться	с Индией.	Нас	поселили	в небольшой	
гостинице	в центре	города.	Крошечные	номера	на втором	эта-
же	выходили	на длинный	балкон,	с которого	можно	было	на-
блюдать	 окружающую	 жизнь.	 Самым	 большим	 испытанием	
оказались	 попытки	 спать	 в  такой	 жаре.	 Хотя	 в  номерах	 под	
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потолком	 были	 большие	 вентиляторы,	 как	 пропеллеры	 у  са-
молета,	 они	 плохо	 помогали.	 Когда	 их  включаешь,	 через	 не-
которое	время	становиться	холодно,	и приходится	их выклю-
чать,	но затем	очень	скоро	опять	наступает	невыносимая	жара,	
и  включаешь	 вентилятор	 снова.	 Так	 и  проводишь	 всю	 ночь	
за этим	занятием.	За исключением	концерта	для	сотрудников	
советского	 посольства,	 которые	 очень	 обрадовались	 такому	
подарку,	мы  были	 предоставлены	 сами	 себе.	 При	 посещении	
разных	 великолепных	 дворцов	 нас	 сопровождала	 секретарь	
посольства,	и у меня	вызвало	невероятное	удивление	то пре-
небрежительное	отношение,	с которым	она	о них	отзывалась.	
У нее	было	полное	отсутствие	интереса	к истории	этого	древ-
него	народа,	из которого,	как	говорят,	произошли	и мы сами.

Наибольшее	впечатление	на нас	произвели	не столько	сами	
дворцы,	сколько	сочетание	роскоши	центра	столицы	и крайняя	
нищета	 ее  окраин.	Мы выходим	из  гостиницы	и направляемся	
по широкой	улице	от центра	к краю	города.	Вдоль	по улице	не-
сутся	рикши,	везущие	небольшие	коляски	с тентом	над	головами.	
Часть	из них	рикши	везут	своими	ногами,	а другие	на велосипе-
дах.	И всем	этим	потоком	управляет	очень	важный	полицейский	
в белом	пробковом	шлеме	на голове.

Через	некоторое	время	нас	окружают,	как	воробьи,	стайки	
мальчишек,	 которые	 выпрашивают	 бакшиш.	 Очень	 интерес-
но,	что	между	ними,	по-видимому,	распределены	территории,	
и потому	что	когда	квартал	заканчивается,	эта	группа	ребяти-
шек	останавливается,	но на смену	им появляются	следующие.	
Затем	 вдоль	 дороги	 выстраивается	 бесчисленное	 множество	
маленьких	ларьков	или	просто	людей,	разложивших	на земле	
свои	товары.	Они	активно	предлагают	купить	что-нибудь.	И,	на-
конец,	не очень	далеко	от центральной	части	города	мы вдруг	
наталкиваемся	 на  какое-то  скопище	 шалашей,	 построенных	
из соломы,	и каких-то других	примитивных	жилищ,	вокруг	ко-
торых	копошатся	оборванные	люди	и дети.	Это	здесь!	В столи-
це!	Мы стоим,	как	зачарованные,	и не верим	своим	глазам.	Эта	
картина	до сих	пор	стоит	перед	моими	глазами.
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Наконец	наш	самолет	прибыл,	и мы продолжили	свое	путе-
шествие.	 Следующая	 остановка	 была	 в  Таиланде.	Мы пробыли	
в  Бангкоке	только	 пару	 часов,	 и  нам,	 к  сожалению,	 не  удалось	
познакомиться	с этим	живописным	местом.	Затем	самолет	взял	
курс	на Филиппины,	и мы приземлились	в Маниле.	 Здесь	наш	
самолет	должен	был	только	заправиться,	но судьба	распоряди-
лась	иначе.	Мы провели	в аэропорте	Манилы	около	четырех	ча-
сов.	Нас	трижды	вызывали	на посадку,	но потом	опять	просили	
вернуться	 в  помещение	 вокзала.	 Что-то  случилось	 с  мотором,	
и он никак	не заводился.	Наконец	на третий	раз	он все-таки	за-
работал,	мы взлетели	и  взяли	 курс	на Токио.	Нам	нужно	 было	
долго	 лететь	 над	 Тихим	 океаном.	 И  вот	 примерно	 через	 час	
нашего	 полета	 с  самолетом	 стало	 твориться	 что-то  странное.	
Его	 начало	трясти,	 как	 в лихорадке.	Он то  проваливался	 куда-
то вниз,	то вновь	взлетал	к верху.	Мы как	раз	в это	время	ели,	
и толчки	были	такие	сильные,	что	наши	тарелки	и кружки	под-
летали	до потолка.	Все	пришли	в ужас	и думали,	что,	вероятно,	
что-то опять	случилось	с нашими	моторами,	и нам	приходит	ко-
нец.	Кто-то даже	стал	молиться.	На самом	деле,	как	выяснилось	
позже,	самолет	попал	в крыло	урагана,	который	проносился	над	
Тихим	 океаном,	 и  только	 благодаря	 искусству	 нашего	 пилота	
нам	удалось	выжить.	Приблизительно	через	час	все	успокоилось,	
и мы благополучно	приземлились	в Токио.

Наше	пребывание	в Японии	в течение	полутора	месяцев	кар-
динально	отличалось	от всех	предыдущих	заграничных	поездок.	
Это	была	абсолютно	другая	страна	с другой	философией	жизни,	
с другими	 обычаями,	другим	 внешним	 видом	людей	и жилищ.	
Перечислять	 все	 ее  особенности	 можно	 бесконечно.	 Поэтому	
я упомяну	только	о некоторых	из них,	сразу	же привлекших	наше	
внимание.	Я не знаю,	как	выглядит	Япония	сегодня.	По доходя-
щим	до нас	фотографиям	или	телевизионным	обозрениям,	сей-
час	она	сильно	изменилась,	но в те времена	после	войны,	когда	
для	 европейцев	 путь	 туда	 был	 практически	 закрыт,	 она	 сохра-
няла	еще	в полной	мере	свою	самобытность.	Во-первых,	это	на-
род	 преимущественно	 низкого	 роста,	 и  наши	 высокие	 артисты	
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и руководители	выглядели	просто	великанами,	а когда	им пона-
добилось	купить	что-то из одежды,	то во всей	Японии	не нашлось	
их  размеров.	 Кроме	 того,	 из-за  их  монголоидного	 типа	 лица	
у меня	впервые	возникло	ощущение,	что	мы не можем	затерять-
ся	и исчезнуть	в толпе,	так	же как	негр	не может	спрятаться	среди	
белых.	Мы все	время	были	как	на ладони,	и этим	привлекали	все-
общее	внимание.	Белый	цвет	одежды,	в отличие	от наших	пред-
ставлений,	означает	в Японии	траур.	Типичной	женской	одеждой	
в то время	было	кимоно	с широким	поясом,	а на ногах	не туфли,	
а некое	подобие	маленьких	скамеечек.

Мы  проехали	 с  концертами	 по  всем	 основным	 островам	
Японии —	Кюсю,	Хонсю	и Хоккайдо.	Принимали	нас	очень	хо-
рошо,	 но  такого	 контакта	 со  зрителями	 и  с  окружающим	 ми-
ром,	как	в Европе,	у нас	не было,	слишком	уж мы были	разными.	
В известной	степени	у меня	сложились	более	близкие	отноше-
ния	с нашими	сопровождающими,	чем	у других,	что	произошло	
из-за моего	небольшого	знания	японского	языка,	которому	на-
чала	меня	учить	Вера.	Это	сразу	вызвало	уважение,	и они	меня	
звали	 не  иначе	 как	 Пинаев-сан.	 Чрезвычайно	 интересно,	 что	
еще	 за два	месяца	до нашего	появления	 вся	наша	жизнь	 была	
расписана	по минутам.	И если	автобус,	везущий	нас	на концерт,	
должен	был	быть	в 5 часов	22 минуты,	так	он точно	был	в  это	
время,	 и  не дай	 бог,	 было	 опоздать	 хоть	на минуту.	Любая	 за-
держка	 с  нашей	 стороны	 вызывала	 великое	 смятение	 и  плохо	
скрываемое	неодобрение	 со  стороны	наших	 сопровождающих.	
Вообще,	 во  всей	 нашей	 жизни	 здесь	 было	 много	 ритуального.	
Возможно,	что	в Японии	были	гостиницы	и европейского	типа,	
но мы жили	всюду	в типичных	японских	гостиницах.	Когда	нас	
привозили	к гостинице,	прямо	у порога	нужно	было	снять	свою	
обувь	 и  надеть	 тут	 же  стоящие	 массивные	 туфли	 на  деревян-
ной	 подошве	 наподобие	 французских	 сабо.	 В  них	 мы шество-
вали	до  своего	номера	и,	 войдя	в него,	должны	были	оставить	
их у порога.	Сам	номер,	 собственно	говоря,	представлял	собой	
абсолютно	пустую	комнату	без	какой-либо	мебели.	Деревянного	
пола	не было,	а вместо	него	на полу	лежали	плотно	уложенные	
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большие	циновки —	татами.	Как	мы узнали	позже,	размер	ком-
наты	или	жилища	измерялся	у них	в татами.	Например,	комната	
8 татами	или	10 татами.	Когда	приходило	время	спать,	вы мог-
ли	 раздвинуть	 стену,	 за  которой	 обнаруживался	 матрас	 и  по-
стельные	принадлежности,	 и  вы  спали	на  этом	матрасе	прямо	
на полу.	А еще	там	же был	небольшой	столик	высотой	не более	
15–20 сантиметров,	на который	можно	было	положить	еду.	Надо	
сказать,	что	во время	приемов	мы сидели	за такими	же,	но длин-
ными	столиками,	и сидеть	за ними	приходилось	или	по-турецки,	
или	на коленях.	Наше	старшее	поколение	изнывало	от такого	не-
удобства.	Если	вам	нужно	посетить	туалет,	 вы снова	надеваете	
свои	сабо	и идете	по коридору	до него,	а перед	тем	как	войти,	
опять	меняете	обувь	на специально	поставленные	там	тапочки.

Так	как	наше	расписание	было	сделано	за два	месяца	до на-
шего	 приезда,	 а  мы  задержались	 из-за  неприбытия	 самолета,	
некоторые	наши	концерты	не состоялись,	потому	что	по тамош-
ним	обычаям	уже	нельзя	было	найти	 за короткий	 срок	нового	
помещения	для	наших	выступлений.	В один	из таких	непредви-
денных	свободных	дней	нас	повезли	в древнюю	столицу	Японии	
Киото,	 где,	 кроме	знакомства	 с  удивительно	красивым	старым	
городом,	нам	еще	преподнесли	подарок	в виде	посещения	спек-
такля	 всемирно	 известного	 театра	 Кабуки.	 Это	 представление	
действительно	было	не похоже	на все,	что	я до этого	видел.	Во-
первых,	 это	 был	 чрезвычайно	длинный	 спектакль.	Он продол-
жался,	по-моему,	около	четырех	или	более	часов.	Мне	это	было	
вполне	 понятно,	 потому	 что	 все	 действие	 было	 чрезвычайно	
замедленным.	 Все	 представление	 является	 сочетанием	 драмы	
и своеобразного	балета,	вернее	драматического	спектакля,	в ко-
тором	каждая	фраза	сопровождается	движениями.	Даже	точнее,	
все	произносимые	слова	и звуки	идут	одновременно	и дополня-
ют	друг	друга.	При	этом,	однако,	каждая	произносимая	тирада	
подразделяется	на ряд	медленных	последовательных	слагаемых.	
Для	того	чтобы	это	понять,	мы должны	представить	себе,	как	это	
происходит.	 Перед	 вами	 неглубокая,	 но  очень	 широкая	 сцена,	
практически	без	всяких	декораций	за исключением	красочного	
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задника.	По обеим	 сторонам	 сцены	под	некоторым	углом	рас-
полагаются	 музыканты	 в  национальных	 костюмах	 и  с  нацио-
нальными	инструментами.	На сцене	в кимоно	сидит	на коленях	
женщина.	Идет	небольшое	музыкальное	вступление,	и затем	по-
является	мужчина,	который	обращается	к ней	приблизительно	
в  таком	 виде:	 «Я……..прииишееел……….тееебеее…….	 скааазаа-
аать,…………чтооо………….браааат……….твооой	 ……пооогиииб».	
В это	же время	его	правая	нога	постепенно	отделяется	от пола,	
колено	возноситься	вверх	почти	на уровень	плеча,	затем	она	по-
степенно	выпрямляется	и опускается	по направлению	к женщи-
не,	и все	тело	переносится	на эту	ногу.	При	этом	производятся	
и  движения	 руками	 в  соответствующей	 японскому	 танцу	 ма-
нере.	И в такой	манере	продолжается	все	действие.	В процессе	
спектакля	исполняются	и чисто	балетные	фрагменты,	строго	на-
правленные	на развитие	представляемого	события.	Я не берусь	
описывать	это	 словами,	 это	надо	видеть.	По  счастью,	нам	уда-
лось	побывать	в танцевальной	школе,	и я видел	 своими	глаза-
ми,	как	обучают	традиционным	японским	движениям.	Что	меня	
больше	 всего	 поразило	 в  том	 представлении,	 так	 это	 демон-
страция	того,	как	постепенно	рождается	эмоциональный	посыл	
к другому	лицу	или	формируется	собственное	ощущение	своего	
состояния —	не в миг,	и не сразу,	а на протяжении	некоторого	
отрезка	времени.	Чувство	не  запрограммировано	исходно,	оно	
рождается	здесь	и сейчас.	Где-то в середине	представления	был	
сделан	длинный	антракт,	 во  время	 которого	происходила	чай-
ная	церемония.	В холле	на втором	этаже	возвышалось	огромное	
устройство,	напоминающее	по виду	очень	большой	блестящий	
самовар.	Девушки	в кимоно	и с высокими	прическами	препод-
носили	зрителям,	сидящим	здесь	же на низеньких	скамеечках,	
чай	и блюдечки	с каким-то лакомством	в виде	круглого	шари-
ка.	 Когда	 я  положил	 этот	шарик	 в  рот,	 я  понял,	 что	 ни  за  что	
на  свете	 не  смогу	 его	 проглотить.	 Я  осторожно,	 чтобы	 никто	
не заметил,	выплюнул	его	на ладонь	и сжал	ее в кулак.	Что	де-
лать	с ним	дальше,	я не знал,	но к счастью	мне	срочно	захоте-
лось	в туалет,	и я пошел	его	искать.	Оказалось,	что	раздельных	
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туалетов	в Японии	нет.	Специально	к нашему	приезду	в гости-
ницах,	 в  которых	 мы  останавливались,	 вывешивали	 таблички	
М  и  Ж.	Выхода	 из  положения,	 однако,	 не  было,	 и  мне	 ничего	
не оставалось,	как	собраться	с духом	и открыть	дверь.	Во время	
моего	краткого	пребывания	в окружении	женщин	я чувствовал	
себя,	как	на раскаленной	жаровне,	и когда	я вышел,	я был	абсо-
лютно	мокрый.	Когда	я вернулся	обратно,	мои	друзья	спросили,	
что	со мной	случилось,	почему	я такой	бледный.	К счастью	раз-
дался	звонок,	и мы пошли	на продолжение	спектакля.

Когда	 мы  завершили	 наши	 выступления	 на  самом	 южном	
острове	Кюсю	и прибыли	в аэропорт,	чтобы	перелететь	на цен-
тральный	остров	Хонсю,	оказалось,	что	прибыли	мы туда	слиш-
ком	поздно	и рейсов	сегодня	не будет.	В результате	длительных	
дебатов	на тему	«Что	делать?»	выяснились	две	возможности:	либо	
оставаться	в этом	небольшом	селении	на ночь,	либо	воспользо-
ваться	любезным	предложением	перебросить	нас	на ту  сторону	
военным	 самолетом.	 Так	 как	 у  нас	 на  следующий	день	 был	 за-
планирован	концерт,	то после	долгих	размышлений	был	выбран	
последний	вариант,	и буквально	через	несколько	минут	мы ока-
зались	на другом	острове.	Как	оказалось,	мы случайно	избежали	
ужасной	участи	покинуть	этот	свет.	Ночью	ближе	к утру,	мы все	
проснулись,	 потому	 что	 пол	 под	 нами	 дрожал	 и  подпрыгивал,	
а утром	когда	включили	телевизор,	мы увидели,	что	вчерашнего	
селения,	в котором	нам	предлагали	провести	ночь,	нет	и в помине.	
Оно	представляло	собой	груду	перемешанных	с песком	остатков	
зданий	и мертвых	людей	и животных.	Это	произошло	в резуль-
тате	обрушившегося	на это	побережье	как	раз	в эту	ночь	цунами.

Были	мы и в Хиросиме,	где	мы также	давали	концерт.	Нам	по-
казали	панораму	ужасных	разрушений,	которым	подвергся	город	
в результате	сброшенной	американским	пилотом	атомной	бомбы.	
По сути	дела,	всю	центральную	часть	города	смело	с лица	земли.	
В городе	были	какие-то волнения,	связанные	с последствием	этой	
катастрофы,	и нам	строго-настрого	запретили	покидать	гостини-
цу	 до  нашего	 выступления.	 А  когда	 мы  отправились	 в  концерт-
ный	зал,	нам	приказали	не разбредаться,	а идти	плотной	группой.	
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Сопровождающие	же нас	японцы	растворились	в потоке	идущих	
людей.	Внезапно	навстречу	нам	появилась	группа	агрессивно	на-
строенных	людей,	на лицах	которых	было	написано	явное	жела-
ние	дать	нам	взбучку.	Внезапно	из окружающей	толпы	вынырнули	
наши	спутники,	которые	молча	и очень	быстро	вклинились	в эту	
группу	и оттеснили	их в стороны,	чтобы	мы могли	беспрепятствен-
но	пройти	к концертному	залу.	К счастью,	во время	нашего	пред-
ставления	никаких	эксцессов	не было,	и концерт	прошел	с большим	
успехом.	Должен	сказать,	что	эта	наша	поездка	произвела	на всех	
нас	очень	глубокое	впечатление.	Мы познакомились	с новым	ми-
ром,	и даже	в нем	в процессе	наших	перемещений	мы обрели	новых	
друзей	и обоюдное	делание	понять	друг	друга.	На прощание	один	
из наиболее	близких	к нам	переводчиков	даже	предложил	поме-
няться	часами,	что	означало	наибольшее	дружеское	расположение.

По  возвращении	 у  нас	 началась	 новая	 большая	 работа	 над	
постановкой	трехактного	балета	«Снежная	королева»	на музыку	
Грига,	 постановщиком	 которого	 был	 уже	 знакомый	 нам	Юрий	
Дмитриевич	 Воронцов.	 Нет	 необходимости	 пересказывать	 его	
содержание,	потому	что	все	знают	эту	сказку	с детства.	Мне	было	
предложено	 исполнять	 роль	 Кая.	 В  этом	 балете	 я  встретился	
с  очередной	исполнительской	трудностью.	Я должен	был	одно-
временно	изображать	двух	разных	людей:	нормального	веселого	
и увлеченного	Гердой	юношу	и зачарованное	снежной	королевой	
бездушное,	безразличное	и даже	злое	существо.	Как	это	сделать?	
Как	 переродиться?	 Чисто	формально,	 не  почувствовав	 изнутри	
этого,	 не  сделать	 и  не  донести	 до  зрителя	 всю	 трагедию	 этого	
существа.	 И  тут	 мне	 вдруг	 приходит	 на  помощь	 наше	 знаком-
ство	с японским	спектаклем	Кабуки.	Я должен	перейти	в другой	
мир,	изменить	свой	язык	и скорость	своих	движений.	Конечно,	
это	не было	прямым	подражанием	и совсем	не напоминало	того,	
что	мы тогда	видели.	Но принцип	был	тот	же,	и он сработал	без-
укоризненно.	 Я  даже	 уже	 в  антракте	 перед	 царством	 снежной	
королевы	 изменял	 свой	 ритм	 и  выглядел,	 по-видимому,	 очень	
странно,	потому	что	окружающие	за кулисами	смотрели	на меня	
с изумлением	и шептали	что-то друг	другу	на ухо.
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Самой	же кульминацией	был	возврат	в свой	родной	мир —	та-
кой	теплый	и ясный.	И это	преображение	проникало	в зрительный	
зал,	и я чувствовал,	как	оттуда	текут	ко мне	теплые	волны.	Со сто-
роны	выполнения	сольных	вариаций	и дуэтов	проблем	не было,	
не  считая	 необходимости	 оттачивания	 некоторых	 технических	
деталей.	 Конечно,	 исполнению	 способствовала	 изумительная	
и проникновенная	музыка.	Балет	имел	большой	успех,	и мы окон-
чательно	 утвердились	 как	 почти	 профессиональный	 театр.	 Если	
ранее	основным	зрителем	были	родители	и знакомые,	то теперь	
во дворец	пошел	посторонний	зритель,	и газеты	запестрели	фото-
графиями	и короткими	заметками	о наших	достижениях.

И наконец,	мы вступили	на  высшую	 ступень	нашего	 совер-
шенства —	мы осмелились	прикоснуться	к всемирно	известному	
классическому	репертуару	и не вызвали	при	этом	бури	негодо-
вания	 со  стороны	 профессионалов	 и  остальной	 публики.	 Одна	
моя	 знакомая	 еще	 по  театру	 балерина	 сказала	мне	 как-то,	 что	
я зря	трачу	время	на совершенно	бессмысленные	занятия,	и что	
мы  только	 обманываем	 публику,	 потому	 что	 мы  не  имеем	 со-
ответствующей	 подготовки.	 Я  посмотрел	 на  нее	 с  удивлением	
и в известной	степени	с обидой	и сказал:	«Давай	мы продолжим	
этот	разговор,	но только	после	того,	как	ты посетишь	наш	спек-
такль	и  посмотришь,	 что	мы делаем».	Она	действительно	при-
шла	и смотрела,	я уже	не помню,	какой	из наших	балетов.	После	
его	 окончания	 она	 сказала	 мне:	 «Ты  знаешь,	 я  была	 неправа.	
Ты не должен	бросать	своих	занятий,	я прошу	тебя,	продолжай.	
У нас	в театре	немного	таких	актеров,	как	ты».	Это	была	высшая	
оценка	нашего	и моего	в частности	творчества.

У  меня	 появилась	 новая	 партнерша	 Алла	 Малышева,	 с  ко-
торой	мы протанцевали	много	лет.	И вот	с ней	мы осмелились	
выйти	на сцену	для	исполнения	адажио	из балета	«Щелкунчик».	
С ней	же мы выступали	в Москве	на очередном	заключительном	
концерте	 художественной	 самодеятельности	 с  адажио	 из  бале-
та	 «Лебединое	 озеро»	 на фоне	 целой	 вереницы	 белых	лебедей.	
Вообще,	 не  только	 мы,	 но  и  ряд	 других	 наших	 пар	 стали	 ис-
полнять	 сольные	 номера,	 которые	 требовали	 гораздо	 большей	
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выразительности	и техники	исполнения	дуэтного	танца.	Для	это-
го	было	необходимо	много	репетиций,	и в результате	мы прово-
дили	во дворце	почти	все	 вечера	недели.	Помимо	этого	балета	
в  нашем	 репертуаре	 появился	 целый	 ряд	 одноактных	 балетов,	
сюит	и концертных	номеров.	К ним	относились	балет	«У моря»,	
сюита	 на  музыку	 [Первой]	 Русской	 симфонии	 Калинникова,	
«Романс»	 Глиэра,	 «Панадерос»	 из  балета	 «Пламя	 Парижа»20,	
«Охотник	и птица»	и еще	много	других	номеров.

И вот	на пике	нашей	творческой	активности	нас	снова	посы-
лают	в зарубежную	поездку.	На этот	раз	наш	путь	лежит	на Кубу,	
на Остров	 свободы,	 как	тогда	 ее  называли.	Незадолго	до  это-
го	по ней	прошелся	ужасный	ураган	«Флора»,	и теперь	в знак	
сочувствия	 и  поддержки	 туда	 послали	 большую	 группу	 худо-
жественной	 самодеятельности	 из  разных	 городов	 Советского	
Союза.	Это	был	1963 год —	период	ее максимально	напряжен-
ных	 отношений	 с  Америкой.	 Не  знаю	 почему,	 но  мы  летели	
туда	довольно	сложным	путем —	сначала	до Мурманска,	а по-
том	вниз	до Кубы	без	посадок.	И все	путешествие	заняло	око-
ло	 16  часов.	 Самолет	 приземлился	 в  Гаване,	 и  нас	 доставили	
в огромную	высокую	гостиницу	под	названием	«Гавана	Либра»,	
возвышавшуюся	на самом	берегу	моря.	Жара	была	ужасная —	
свыше	тридцати	градусов	при	очень	высокой	влажности,	и это	
переносилось	очень	тяжело.	Однако	опытные	люди,	наши	соот-
ечественники,	дали	нам	очень	хороший	совет:	ни в коем	случае	
не пользуйтесь	кондиционерами	у себя	в номере,	иначе	будете	
страдать	от жары	все	время.	Мы послушались,	и действительно,	
примерно	через	неделю,	мы адаптировались	к этой	температу-
ре,	и по вечерам	нам	даже	становилось	прохладно.	Мы проеха-
ли	с концертами	по всей	стране,	начиная	с  северной	провин-
ции —	 Пинар-дель-Рио	 до  самой	 южной —	 Сантьяго-де-Куба.	
Нас	 всюду	 окружали	 веселые	 и  дружелюбные	 люди,	 готовые	
в любой	момент	начать	петь	и танцевать.	Но они	были	не вы-
носливы	 и  быстро	 утомлялись.	 К  их  огромному	 удивлению,	

20	 В балете	«Пламя	Парижа»	есть	танец	басков	и карманьола.
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мы,	возвращаясь	после	концерта	вечером	в гостиницу,	устраи-
вали	всякие	развлечения	и танцы,	но уже	для	самих	себя.	Они	
не могли	понять,	откуда	у нас	берутся	силы,	в то время	как	они	
сами	были	способны	только	тихо	сидеть	в стороне	или	спать.

Самое	ужасное	и особенно	для	меня	было	то,	что	ряд	кон-
цертов	проходил	на открытых	сценах	днем	в разгар	этой	ужас-
ной	жары.	Мы с Аллой	Малышевой	исполняли	номер	«Охотник	
и  птица»,	 и  на  мне	 был	 надет	 плотный	 колет,	 отороченный	
мехом,	 а  на  голове —	меховая	шапка.	 Я  буквально	 задыхался	
от этой	жары,	и в глазах	темнело.	Когда	после	номера	я уходил	
за  кулисы,	 и  с  меня	 снимали	 колет,	 оттуда	 изливались	 струи	
жидкости.	Нас	 встречали	 восторженно	и долго	 аплодировали.	
Нас,	 конечно	 же,	 в  очередной	 раз	 сопровождали	 «наблюда-
тельные»	люди,	которые	вначале	не проявляли	никакой	актив-
ности,	 а  затем,	 по-видимому,	 решили	 содействовать	 нашему	
успеху.	Они	стояли	за кулисами,	и когда	после	номера	начина-
лись	аплодисменты,	они	начинали	буквально	выталкивать	нас	
на  сцену:	 «Ну,	 что	вы здесь	 стоите,	 аплодируют	же.	Выходите	
быстро	на сцену!».	И им невозможно	было	объяснить,	что	при	
начале	аплодисментов	нужно	выдержать	паузу,	и уж после	это-
го	выходить	на поклон.	На одном	из концертов	один	из них	за-
шел	в гримерную,	в которой	мы готовились	на выход,	и стал	нас	
укорять	по поводу	того,	что	мы не тогда	и не так	гладили	свои	
костюмы.	Тут	уж я не выдержал	и сказал	ему:	«Немедленно	по-
киньте	это	помещение	и больше	здесь	не появляйтесь.	Вы ме-
шаете	нам	готовиться	к номеру!».	Он вытаращил	на меня	глаза,	
открыл	и закрыл	рот	и молча	ретировался.	Вскоре	после	этого	
случая	нас	повезли	в Плайя-Хирон —	побережье,	на которое	вы-
саживались	американские	солдаты.

Когда	 мы  туда	 приехали,	 наш	 руководитель	 попросил	 ку-
бинцев	 выйти	 из  автобуса	 и  устроил	 собрание.	 Он  распекал	
участников	 нашей	 бригады	 с  указанием	 фамилий	 за  недис-
циплинированность,	 опоздания	 и  всякие	 другие	 детали	 не-
правильного	поведения.	Я сидел	и ждал,	когда	очередь	дойдет	
до меня,	и я получу	взбучку	за мое	дерзкое	поведение.	Но его	
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речь	закончилась	разделением	на группы	и назначением	стар-
ших	в каждой	из них.	«Вот, —	сказал	он, —	за группу	солистов	
будет	ответственным	Пинаев».	Я даже	рот	открыл	от удивления.	
Стало	быть,	тот	не донес	начальству.	Возили	нас	также	в казар-
мы	Монкадо,	где	началось	восстание	под	руководством	Фиделя	
Кастро,	закончившееся	революцией.

Мое	знание	немецкого	языка	было	бесполезным,	здесь	ни-
кто	его	не знал,	и мне	пришлось	начать	говорить	по-английски.	
Этот-то  язык	 здесь	 практически	 знали	 все.	 Это	 выглядело	
весьма	курьезно,	потому	что	я начинал	что-то говорить	на ан-
глийском,	незаметно	для	самого	себя	переходил	на немецкий,	
что	вызывало	бурю	восторга	у окружающих.	Наконец	я с этим	
справился.	И вот,	приезжаем	мы в провинцию	Матанса,	и наш	
переводчик	говорит	мне:	«Ты знаешь,	мы решили	сделать	тебе	
подарок.	Здесь,	в университете,	работают	немецкие	специали-
сты,	которые	монтируют	какое-то оборудование.	Я сведу	тебя	
с ними,	чтобы	ты мог	поговорить	по-немецки».	Мы приходим	
в  университет,	 где	 в  большом	 зале	 люди	 возятся	 с  прибора-
ми.	Меня	представляют,	я раскрываю	рот	и,	о,	ужас!	Я не могу	
произнести	ни одной	фразы.	Мой	мозг	окончательно	перешел	
на  английский.	 Тем	 не  менее,	 я  заставляю	 себя	 пролепетать	
какие-то немецкие	слова	и со стыдом	удаляюсь.

Этот	 переход	 оказался	 настолько	 кардинальным,	 что	 после	
Кубы	я уже	никогда	не мог	говорить	на немецком	языке,	как	это	
было	ранее.

Мы завершили	наши	гастроли	в Сантьяго-де-Куба.	Здесь	со-
стоялся	наш	финальный	концерт.	После	него	был	грандиозный	
банкет,	и нас	благодарили	за то удовольствие,	которое	мы доста-
вили	населению	всех	провинций.	Я вышел	на воздух,	чтобы	поку-
рить	и в последний	раз	насладиться	роскошной	тропической	рас-
тительностью.	Я впервые	воочию	видел	перед	собой	эти	пальмы,	
обрамляющие	все	побережье.	Вдруг	ко мне	подходит	тот	самый	
человек	и,	обращаясь	ко мне,	произносит	слова,	которые	я никак	
не ожидал	услышать	от него:	 «Ты уж извини	меня.	Ты же  зна-
ешь,	какая	у нас	работа.	Не сердись	на меня,	пожалуйста».	Я был	



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   182   

в страшном	удивлении,	но,	тем	не менее,	сказал,	что	я его	по-
нимаю	и зла	на него	не держу.	После	чего	мы мирно	расстались.	
И  вдруг	 я  понял,	 почему	 он  пришел	 со  мной	 мириться.	 Если	
я поднял	голос,	то это	значит,	что	я имел	на это	право,	значит,	
я  тоже	 имею	 отношение	 к  подобным	делам,	 и,	 следовательно,	
у него	могли	быть	неприятности	по возвращении.

Прошло	 двадцать	 лет	 моей	 хореографической	 деятель-
ности,	и во Дворце	решили	отметить	мой	юбилей.	Он состоял	
из большого	концерта,	в котором	были	представлены	фрагмен-
ты	из  балетов,	 в  которых	я танцевал.	Но  самым	большим	по-
дарком	для	меня	было	то,	что	известная	балерина	Мариинского	
театра	 Алла	 Осипенко	 согласилась	 станцевать	 со  мной	 один	
из номеров,	и этот	номер	был	«Охотник	и птица».	Это	было	выс-
шее	наслаждение,	потому	что	мы чувствовали	друг	друга,	а по-
сле	завершения	концерта	она	мне	сказало,	что	ей было	удобно	
и приятно	со мной	танцевать.

Двадцать	лет,	двадцать	лет.	За это	время	я окончил	школу,	про-
шел	обучение	 в Институте	имени	Лесгафта	и  в Ленинградском	
университете,	поступил	в аспирантуру	и окончил	ее.	И даже	успел	
защитить	кандидатскую	диссертацию.	И все	это	время	со мной	
был	этот	замечательный	мир	музыки	и танца,	а также	познание	
себя	 и  сути	 творческого	 процесса.	 А  эти	 зарубежные	 поездки!	
Как	они	расширили	наши	горизонты	и помогли	понять,	что	су-
ществуют	другие	взгляды	на мир,	что	и их надо	уважать	и при-
нимать	во внимание	при	решении	общечеловеческих	проблем.
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Глава	7

В университете

Попрощавшись	 с  Институтом	 физической	 культуры	 им.	
П.	Ф.	Лесгафта,	 я  отправился	 поступать	 на  биолого-по-
чвенный	факультет	 Ленинградского	 университета.	 И  тут	

возникло	неожиданное	препятствие.	Оказалось,	что	в настоящее	
время	запрещено	получать	второе	образование.	Как	я понимаю,	
это	было	связано	с тем,	что	после	войны	во всех	видах	деятель-
ности	катастрофически	не хватало	специалистов,	и поэтому	пра-
вительство	стремилось	как	можно	быстрее	отправить	на работу	
окончивших	высшие	учебные	заведения.

Поэтому	 когда	 я  пришел	 в  приемную	 комиссию	 с  аттеста-
том	зрелости,	меня	спросили:	«А что	вы делали	после	оконча-
ния	 школы?».	 Будучи	 уже	 подготовленным,	 я  не  задумываясь	
ответил,	что	все	 это	время	работал.	 «Принесите	 справку	 с ме-
ста	работы,	пожалуйста».	Тогда	я отправился	в Художественный	
фонд	и объяснил,	что	для	поступления	в Университет	мне	нуж-
на	справка.	Мне	ее дали,	и в ней	было	написано,	что	в течение	
1947–1950 годов	я работал	штатным	натурщиком	Фонда.	И это	
была	абсолютная	правда,	потому	что	эта	работа	была	основным	
источником	 средств,	 необходимых	 для	 моего	 существования.	
Поскольку	 я  как	 будто	 нигде	 не  учился,	мне	 нужно	 было	 сно-
ва	сдавать	вступительные	экзамены.	После	трехлетнего	обуче-
ния	 в  институте	мне	 казалось	 совсем	несложным	 это	 сделать,	
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но,	тем	не менее,	я не набрал	высшего	числа	проходных	баллов.	
И, вероятно,	поэтому	после	сдачи	экзаменов	у меня	состоялось	
собеседование	с заместителем	декана,	который	выяснял,	поче-
му	я поступаю	именно	на этот	факультет,	и что	меня	интересует.	
Он меня	убеждал,	что	наиболее	интересным	и перспективным	
является	новое	направление	под	названием	«мичуринская	био-
логия»,	 но  я  сказал,	 что	 я  иду	 на  биохимию	 и  только	 на  био-
химию	и  хочу	 заниматься	 белками.	Он  был	 удивлен	моей	 на-
стойчивостью,	но вместе	с тем	такая	определенность	желаний	
ему	 явно	 понравилась.	 В  результате	 я  все-таки	 был	 зачислен	
и встретился	с биологическим	сообществом.

Должен	 сказать,	 что	 раньше	 биология	 меня	 никогда	 не  за-
нимала,	 и  я  попал	 в  совершенно	 чуждое	 для	 меня	 окружение.	
Вокруг	были	юноши	и девушки,	увлеченные	животным	или	рас-
тительным	миром.	Кто-то проводил	свободное	время	в зоопарке,	
другие	принимали	участие	в молодежных	ботанических	экспеди-
циях	или	занимались	в биологических	кружках	Дворца	пионеров	
и даже	оканчивали	специализированные	школы.	Многие	из них	
знали	друг	друга	еще	до университета.	Кроме	того,	все	они	толь-
ко	что	закончили	школы,	а я был	старше	их на целых	три	года.	
Я присматривался	к ним,	прислушивался	и пытался	понять	но-
вый	для	меня	мир.	Вокруг	произносились	непонятные	для	меня	
слова:	геоботаника,	эволюция,	морфогенез,	орнитология	и много	
других,	 с  которыми	я никогда	не  встречался.	Я  гораздо	больше	
разбирался	 в музыке,	 театре	 и  литературе,	 а  в  последние	 годы	
еще	и в спорте	и педагогике.	К счастью	для	меня	на первом	курсе	
были	лекции	по неорганической	химии	и практические	занятия	
по качественному	и количественному	анализу.	Уж это-то я знал	
не  понаслышке,	 а  из  лекций	 Александры	 Александровны	
Глаголевой	 и  экспериментов,	 которые	 я  проводил	 у  Михаила	
Александровича	 Хеноха.	 Все	 окружающие	 меня	 однокурсники	
поражались,	с какой	легкостью	я,	как	будто	впервые,	овладевал	
химическими	навыками.	А я должен	был	молчать	и не говорить	
ни  слова	 правды	 о  моем	 прошлом.	 Но  шила	 в  мешке	 не  ута-
ишь.	 Конечно,	 нашлись	 общие	 знакомые,	 пошли	 подспудные	
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разговоры	 и  обмен	 информацией.	 Кто-то  случайно	 видел	 мои	
выступления	на соревнованиях	по лыжам	и фехтованию.	Короче	
говоря,	к середине	первого	курса	уже	всему	факультету	стало	из-
вестно,	что	я спортсмен	и заочно	заканчиваю	институт	Лесгафта.	
Не знаю	уж по какой	причине,	но меня	не преследовали	за обман.	
Да,	собственно	говоря,	прямого	обмана	и не было,	и с формальной	
точки	зрения	мое	поступление	в Университет	было	безупречным.	
Эта	информация,	с одной	стороны,	несколько	облегчила,	а с дру-
гой,	осложнила	мою	жизнь	на факультете.	Мне	удалось	благодаря	
этому	перезачесть	ряд	предметов,	куда	входили	марксизм-лени-
низм,	 политэкономия,	 педагогика	 и,	 конечно,	 физическое	 вос-
питание.	Но в то же время	мной	заинтересовалась	кафедра	физ-
культуры,	и мне	пришлось	выступать	за факультет	практически	
по всем	видам	спорта,	по которым	проходили	межфакультетские	
соревнования:	по легкой	атлетике,	скоростному	бегу	на коньках,	
волейболу,	гребле	и,	конечно	же,	по лыжам.	Был	даже	такой	ку-
рьезный	случай,	когда	мне	пришлось	трижды	бежать	на коньках	
одну	и ту же дистанцию	за себя	и за двоих	других	ребят,	которые	
почему-то  не  явились	 на  соревнование,	 и  команду	 факультета	
могли	снять	из-за неявки.	Сначала	я бежал	за себя.	Потом	меня	
с колоссальной	скоростью	переодевали,	надевали	новый	номер,	
и я снова	выходил	на старт.	Такое	же переодевание	повторилось	
и в третий	раз.	Самое	неожиданное	и смешное	произошло	при	
подведении	итогов	соревнования.	Оба	моих	товарища	получили	
по третьему	разряду,	а я нет.	Получилось	так,	что	с каждым	следу-
ющим	забегом	я наращивал	скорость	и,	в конечном	счете,	самый	
низкий	результат	получился	у первого,	то есть	у меня.	Кроме	того,	
профсоюзная	организация	поручила	мне	создать	постоянную	ко-
манду	по лыжному	спорту	факультета,	и исполнять	роль	ее тре-
нера.	Последнее	поручение	понравилось	мне	самому,	потому	что	
у меня	возникли	тесные	неформальные	отношения	 с ребятами	
практически	всех	курсов.	Но как	решить	эту	задачу?	Для	того	что-
бы	создать	команду,	надо	было	тренироваться,	а для	этого	нужно	
иметь	лыжи,	которых	в то время	практически	ни у кого	не было.	
У меня	возникает	идея,	и я иду	с ней	в профком.	Я говорю,	что	
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я с удовольствием	выполню	их поручение,	но не могут	ли они	нам	
помочь.	 Они	 задумались,	 но  нашли	 выход	 из  положения.	 Ряду	
студентов	была	оказана	материальная	помощь,	которую	мы объ-
единили,	и для	всех,	 кто	 захотел	принять	участие	в  этом	пред-
приятии,	были	куплены	лыжи,	крепления	и палки.	Таким	обра-
зом,	мы были	экипированы,	и наша	тренировочная	деятельность	
началась.	Мы по выходным	отправлялись	в Кавголово,	где	я вос-
производил	те  тренировки,	 которые	 проходил	 сам	 в  институте	
Лесгафта.	Надо	сказать,	что	в те годы	лыжный	спорт	во всех	его	
проявлениях	был	очень	популярен,	и из Ленинграда	по субботам	
и воскресеньям	с Финляндского	вокзала	одна	за другой	отправ-
лялись	в Кавголово	так	называемые	«Лыжные	стрелы» —	поезда,	
до предела	набитые	лыжниками.	 Результаты	не  заставили	 себя	
ждать,	и уже	на ближайших	соревнованиях	наша	команда	заняла	
вполне	почетное	место.	Это	воодушевило	ребят,	и мы в период	
зимних	 каникул	 решили	 устроить	 лыжный	 сбор,	 расположив-
шись	в одном	из поселков	на реке	Вуокса.	Для	того	чтобы	осу-
ществить	эту	затею,	было	необходимо	найти	место,	где	вся	наша	
лыжная	 команда	могла	 бы разместиться	на  время	 сбора.	И  вот	
мы с одним	из студентов	отправляемся	на разведку.	Мы доехали	
на поезде	до станции	Раута,	которая	была	ближе	всего	к Вуоксе,	
а оттуда	отправились	к реке	уже	на лыжах.	Ехать	надо	было	около	
десяти	километров,	а поселок,	куда	мы направлялись,	находился	
на другом	берегу	реки.	Погода	была	мягкая,	и когда	мы вышли	
на берег,	оказалось,	что	из-за оттепели	лед	на реке	частично	рас-
таял,	был	покрыт	слоем	воды	и во многих	местах	образовались	
полыньи.	Кроме	того,	 вдоль	реки	дул	 сильный	порывистый	ве-
тер.	Мы задумались.	Что	же делать?	Конечно,	существовал	мост	
через	Вуоксу,	но для	этого	надо	было	идти	вверх	по течению	ки-
лометров	 двенадцать	 и,	 переправившись	 на  противоположный	
берег,	возвращаться	опять	обратно.	К тому	же уже	была	середина	
дня,	и нам	удалось	бы попасть	в поселок	только	поздно	вечером.	
И мы решаемся	на рискованный	шаг.	Мы все-таки	пытаемся	пе-
ресечь	реку	именно	в этом	месте.	Осторожно	спускаемся	на лед	
и маленькими	шажками,	опираясь	на палки,	начинаем	медленно	
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продвигаться	 вперед.	 Ноги	 сразу	 же  залило	 ледяной	 водой.	
Но это	не самое	страшное.	Как	только	мы немного	отошли	от бе-
рега,	нас	подхватил	порыв	ветра	и понес	прямо	к ближайшей	по-
лынье.	Мы воткнули	палки	в лед	и с трудом	смогли	остановить	
опасное	 скольжение.	 При	 этом,	 однако,	 наши	 палки	 согнулись	
дугой,	 но  выдержали	 наш	 вес.	 В  таком	 положении	 мы  замер-
ли	и не двигались	до тех	пор,	пока	не стих	ветер.	Тогда	мы тоже	
очень	медленно	двинулись	дальше,	стараясь	находиться	подаль-
ше	от полыньи.	Последовал	следующий	порыв,	и нас	снова	несет,	
но уже	к следующей	полынье,	и мы опять	вонзаем	палки	в лед	
и замираем	до следующей	возможности	продолжить	нашу	пере-
праву.	Так	продолжалось	многократно,	и даже	где-то на середине	
реки	нам	удалось	затормозить	только	на самом	краю	полыньи.	
У нас	уже	нет	сил,	и мы охвачены	ужасом	от мысли	о возможной	
гибели.	 Но  возвращаться	 назад	 нет	 никакого	 смысла,	 мы  уже	
на середине.	Выбиваясь	из сил,	мы все	же заставляем	себя	упорно	
двигаться	вперед,	с каждым	разом	все	больше	и больше	рискуя	
скатиться	под	лед.	К счастью,	по мере	приближения	к противо-
положному	берегу,	сила	ветра	снижается,	и после	двух	часов	этой	
смертельной	переправы	мы,	наконец,	достигаем	суши	и обесси-
ленные	падаем	плашмя	на снег	и долго	лежим	в полуобморочном	
состоянии.	 Потом	мы  все-таки	 находим	 в  себе	 силы	добраться	
до поселка	и найти	там	место	для	размещения	наших	лыжников	
у одной	хозяйки.	Затем	мы забрались	на теплую	лежанку	и про-
спали	до  самого	 утра.	 На  следующий	день,	 договорившись	 обо	
всем	с радушной	старушкой,	мы с замиранием	сердца	отправи-
лись	в обратный	путь.	Когда	мы вышли	на берег	реки,	мы не по-
верили	своим	глазам.	За ночь	подморозило,	ветер	стих	и нашим	
глазам	 предстала	 абсолютно	 сухая	 поверхность	 льда	 без	 каких	
либо	промоин	и зловещих	дыр.	В этот	раз	мы пересекли	реку	все-
го	за каких-то пятнадцать	минут.	По-видимому,	наше	вчерашнее	
испытание	оставило	в душе	моего	друга	такой	сильный	след,	что	
когда	подошли	каникулы,	он отказался	ехать	с нами	на эти	лыж-
ные	сборы.	А сбор	прошел	очень	хорошо	и настолько	интересно,	
что	 мы  все	 решили	 обязательно	 это	 продолжить	 в  следующем	
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году,	но уже	не сидеть	на месте,	а пуститься	в какой-нибудь	даль-
ний	лыжный	поход.

Вернемся	в большой	коридор	главного	здания	Университета.	
Он тянется	 через	 все	Двенадцать	 коллегий,	 построенных	 в  ряд	
по  приказу	 Петра	 Первого,	 и  представляет	 собой	 уникальное	
сооружение,	 подобного	 которому	 я  нигде	 в мире	не  видел.	 Во-
первых,	он действительно	большой —	широкий	и длинный.	Во-
вторых,	 он  красивый	 и,	 кроме	 того,	 демонстрирует	 нам	 всех	
наших	 замечательных	 ученых,	 которые	 или	 заканчивали	 этот	
университет,	 или	 преподавали	 в  нем.	 Причем	 мы  встречаемся	
с ними	не на  экскурсии,	не  от  случая	 к  случаю,	 а  каждый	день	
в любом	настроении	и при	любых	обстоятельствах.	Они	как	будто	
живут	здесь,	вместе	с нами,	и,	взирая	на нас	с высоты,	 говорят	
нам:	 «Путь	к  славе	тернист,	ребята,	и открытия	потребуют	всех	
ваших	способностей».	Их портреты	расположены	на одной	сторо-
не	коридора	в простенках	между	красивыми	широкими	арочны-
ми	окнами.	А на противоположной	стороне	вдоль	всей	длины	ко-
ридора	выстроились,	возвышаясь	до потолка,	вереницы	шкафов,	
в которых	хранятся	древние	книги,	которые	опять	же напомина-
ют	нам,	что	наука	возникла	не сегодня,	а много-много	лет	тому	
назад.	Вместе	с тем,	и ученые,	и книги —	это	наша	жизнь	здесь	
и сегодня,	и мы удостоены	быть	частью	этого	достойного	сообще-
ства.	В-третьих,	коридор —	это	место	нашего	постоянного	обще-
ния.	Здесь,	независимо	от нашей	специализации,	мы все	встре-
чаемся,	обсуждаем	наши	общие	и частные	радости	и проблемы.	
Здесь	ты можешь	найти	всех,	кто	тебе	нужен,	потому	что	для	того	
чтобы	пройти	в какую	либо	аудиторию	или	уйти	домой,	ты все	
равно	неизбежно	попадаешь	в коридор.	Поэтому	когда	ты сегодня	
вспоминаешь	университет,	перед	твоими	глазами,	прежде	всего,	
возникает	вид	этого	бесконечно	красивого	и бесконечно	длинно-
го	коридора.	В те далекие	времена	в этом	здании	университета	
были	размешены	три	естественных	факультета —	биологический,	
геологический	и географический.	Благодаря	коридору	мы были	
гораздо	ближе	друг	к другу,	и часто	между	нами	возникали	дис-
куссии.	А тем	для	общих	осуждений	было	предостаточно.
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Это	было	драматическое	время	для	отечественной	биологии.	
Мы поступили	на первый	курс	в 1950 году,	а в 1948 году	состоялась	
всемирно	известная	сессия	ВАСХНИЛ,	на которой	произошел	раз-
гром	ведущих	направлений	отечественной	биологии	и был	про-
возглашен	новый	курс,	возглавляемый	Трофимом	Денисовичем	
Лысенко.	Согласно	принятым	воззрениям,	генетика	была	назва-
на	лженаукой —	служанкой	империализма.

Никакой	 наследственности	 более	 не  существовало.	
Хромосомы,	 гены	 и  генетический	 аппарат	 клетки,	 сохранение	
наследственных	признаков	в поколениях —	все	это	все	выдумки	
менделистов-морганистов.	Но зато	можно	получать	новые	виды	
животных	 и  растений	 по  своему	 желанию.	 Например,	 изо	 ржи	
делать	пшеницу	или	из сорняка	овсюга —	нормальный	хороший	
овес.	Насколько	я понимаю,	эти	воззрения	в известной	степени	
сливались	 с  другим	 утверждением,	 согласно	 которому	 каждая	
прачка	может	управлять	 государством.	Все	 это	преподносилось	
нам	на первом	и втором	курсах.

Более	 того,	 мы  узнали	 о  потрясающих	 достижениях	
Лепешинской21,	 которая	 продемонстрировала	 в  своих	 экспе-
риментах,	 что	 живые	 организмы	 могут	 возникать	 из  неживо-
го.	 Просто	 из  смеси	 органических	 молекул.	 Или	 об  открытиях	
Бошьяна,	 утверждавшего,	что	в  экспериментах	ему	удается	по-
лучать	из одних	микроорганизмов	другие	и даже	иногда	много-
клеточные	организмы.	Всю	абсурдность	этих	новых	достижений	
отечественной	 науки	 мы  смогли	 оценить	 гораздо	 позже,	 когда	
уже	окончили	университет.	В то же время	мы посещали	занятия,	
на которых	все	это	излагалось,	и сдавали	соответствующие	зачеты	
и экзамены.	По-видимому,	и сами	преподаватели	этих	новых	на-
правлений	были	не совсем	к ним	подготовлены.	Например,	лек-
тор,	который	читал	нам	курс	«Введение	в мичуринскую	биологию»	
действительно	читал	его	и читал	по учебнику,	а мы развлекались	

21	 О́льга	Бори́совна	Лепеши́нская  (1871–1963) —	российская	революционерка,	
советский	биолог.	Лауреат	Сталинской	премии	первой	степени	(1950),	акаде-
мик	Академии	медицинских	наук	СССР	(1950).	Основной	разработчик	кон-
цепции	«живого	вещества»	и происхождения	из него	клеток.
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тем,	что	внимательно	следили	за ним	по этому	самому	учебни-
ку,	и когда	он делал	ошибки,	мы хором	его	поправляли,	а он кон-
фузился.	Познакомились	мы и с главным	идеологом	нового	на-
правления —	 Презентом22.	 Он  иногда	 появлялся	 у  нас	 и  читал	
какие-нибудь	общие	лекции	на эту	тему.	Аудиторией	он владел	
великолепно.	 Его	 слушали	 с интересом	и  большим	вниманием,	
но когда	лекция	заканчивалась,	мы,	уставившись	друг	на друга,	
пытались	понять,	о чем	же шла	речь.

К  счастью,	 это	 направление	 осталось	 от  меня	 в  стороне.	
Биохимия,	 которой	 я  посвятил	 дальнейший	 отрезок	 моей	 жиз-
ни,	никак	не была	связана	с этим	новым	научным	направлени-
ем.	Но я видел,	как	мучаются	мои	товарищи,	и как	это	сказалось	
на судьбе	многих	замечательных	ученых.	Несмотря	на мое	горя-
чее	желание	продолжить	работу	с белками,	до биохимии	было	еще	
далеко,	потому	что	специализация	начиналась	только	с третьего	
курса.	А пока	я изучал	общие	предметы	и познавал	основы	зоо-
логии	и ботаники.	Вообще	первый	год	для	меня	оказался	чрезвы-
чайно	насыщенным.	Параллельно	с университетом	я оканчивал	
Институт	 им.	 П.	Ф.	Лесгафта,	 продолжал	 работать	 натурщиком	
и занимался	балетом	во Дворце	культуры	им А.	М.	Горького.	У меня	
практически	не было	ни минуты	свободного	времени.	Ни для	раз-
влечений,	ни даже	для	встреч	с друзьями,	ни на что	больше	вре-
мени	не хватало.	После	университета	я мчался	в институт,	отту-
да	на работу,	а потом	на репетиции,	и домой	я добирался	только	
около	двенадцати.	А нужно	было	еще	подготовиться	к завтраш-
ним	занятиям.	И значит,	я снова	сижу	до трех	часов	ночи	и,	окон-
чательно	обессилев,	добираюсь	до кровати.	На следующий	день,	
для	того	чтобы	попасть	к девяти	часам	утра	на занятия,	я с тру-
дом	встаю	в половине	восьмого,	выскакиваю	из дома,	рысью	не-
сусь	по Фонтанке,	 а  затем	по  улице	Зодчего	Росси,	 выскакиваю	
на Невский	и на трамвае	добираюсь	до университета.

22	 Исаа́к	 (Исай,	 Исайя)	 Изра́илевич	 Презе́нт  (1902–1969)  —	 советский  учё-
ный и педагог,	автор	работ	по марксистской методологии	науки. Доктор	био-
логических	наук (1930), академик ВАСХНИЛ (1948).
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Основные	 занятия	 по  биологии	 были	 связаны	 с  изучением	
строения	разных	видов	животных,	их происхождения	и разделе-
ния	на классы,	роды	и виды.	Все	это	было	для	меня	ново	и,	конеч-
но,	расширяло	мои	познания,	но не увлекало.	Несмотря	на пре-
дельную	занятость,	я,	тем	не менее,	все-таки	находил	время	для	
продолжения	экспериментов	с Михаилом	Александровичем.	Его	
интересовало	в то время	влияние	таких	физических	воздействий,	
как	ультрафиолетовые	лучи	и ультразвуковые	колебания	на со-
стояние	белков	и углеводов.	Я не знаю,	какие	у него	были	идеи,	
но  для	 меня	 было	 очень	 интересным	 обнаруживать	 появление	
новых	молекул,	 которые	мы  выявляли	 в  виде	 пятен	 на  хрома-
тографической	бумаге.	Эти	опыты	мне	удавалось	проводить	до-
вольно	редко	из-за отсутствия	времени,	но они	позволяли	мне	
поддерживать	технику	экспериментальной	работы.

Благодаря	 занятиям	 с  Верой	мне	легко	давался	 английский	
язык,	 и  необходимый	 объем	 прочитанных	 печатных	 страниц	
я сдавал	без	всякого	напряжения.	Хуже	всего	у меня	шли	занятия	
по ботанике.	Не знаю	почему,	но меня	брала	тоска	от необходи-
мости	 заучивать	 бесконечные	 латинские	 названия.	 Я  не  пони-
мал,	зачем	они	нужны,	и действительно	в течение	всей	остальной	
жизни	они	мне	не понадобились	ни разу.	Вместе	с тем,	как	я понял	
значительно	позже,	широкое	биологическое	образование	оказа-
лось	чрезвычайно	полезным	в дальнейшем	при	прокладывании	
новых	 исследовательских	 путей.	 Оно	 помогало	 легко	 входить	
в смежные	области	знания,	устанавливать	с ними	связь	и пони-
мать	основы	стремительно	развивающихся	новых	направлений,	
с которыми	мы не встречались	ранее	в период	нашего	обучения.

После	окончания	первого	курса	у нас	были	две	практики —	
в  Старом	 Петергофе	 и  в  поселке	 Саблино,	 где	 мы  познакоми-
лись	 с  работой	 в  поле,	 изучая	 поведение	 некоторых	животных	
и  насекомых	 и  собирая	 разнообразные	 растения	 для	 гербария.	
Одновременно	нам	преподавали	основы	почвоведения,	и мы зна-
комились	 с  составом	 разнообразных	 почв.	 Практика	 помогла	
также	ближе	познакомиться	друг	с другом	и установить	крепкие	
дружеские	 связи,	 которые	 сохранились	 и  по  настоящее	 время.	
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Я бы сказал,	что	для	меня	это	было,	наверное,	наиболее	важным	
результатом	наших	выездов	в поле.	В полевых	экспедиционных	
условиях	лучше	всего	выявляется	суть	человека,	 становится	яс-
ным,	на что	он способен	и можно	ли на него	положиться.

К лету	я сдал	все	необходимые	экзамены	и,	наконец,	окончил	
Институт	им.	П.	Ф.	Лесгафта,	но,	к сожалению,	получил	не диплом,	
а только	свидетельство	об окончании	института.	Для	получения	
настоящего	диплома	мне	было	необходимо	при	окончании	под-
твердить	свои	спортивные	достижения.	Не знаю,	кому	это	было	
нужно,	но у меня	не было	ни возможности,	ни места,	где	бы я мог	
тренироваться,	 и  поэтому	 я  ограничился	 этим	 свидетельством.	
К  счастью,	мне	никогда	 в дальнейшем	не понадобилось	 высту-
пать	 в  качестве	 официального	 тренера.	 Я  подозреваю,	 что	 это	
была	 своеобразная	 месть	 за  результаты	моей	 эксперименталь-
ной	работы	по изучению	качества	воды	в плавательном	бассейне.	
А окончил	я институт	как	раз	по специализации	«плавание».

Ко  второму	 курсу	 я  окончательно	 освоился	 с  окружением,	
с биологическим	восприятием	окружающего	мира	и в том	чис-
ле	со своим	происхождением	от обезьяны.	На нем	продолжалось	
мое	общее	биологическое	образование.	Я с интересом	узнал,	что	
все	окружающие	нас	элементы	природы,	включающие	растения,	
животные,	насекомые	и даже	одноклеточные	организмы,	тесно	
связаны	между	собой	и зависят	друг	от друга.	И если	мы нарушим	
этот	баланс,	то могут	произойти	трагические	события,	которые	
могут	 повлечь	 такие	 кардинальные	 изменения	 окружающего	
нас	мира,	что	наше	собственное	существование	окажется	невоз-
можным.	 Это	 в  очередной	 раз	 привело	 меня	 к  размышлениям	
о  необходимости	 предвидеть	 последствия	 своей	 деятельности,	
которые	неизбежно	связаны	с окружающим	нас	пространством.	
Как	это	ни смешно	выглядит,	но существует,	по-видимому,	некая	
обратная	связь	 с теми	кинестетическими	ощущениями,	 с кото-
рыми	я познакомился	в спорте.	Там	было	необходимо	ощущать	
себя	в пространстве,	а тут	нужно	чувствовать	те изменения,	кото-
рые	происходят	в этом	пространстве	в результате	твоей	деятель-
ности.	Впоследствии	я не раз	убеждался	в справедливости	этих	
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размышлений.	Оказывается,	однако,	что	далеко	не каждый	в со-
стоянии	соразмерять	свои	действия	с реакцией	на них	окружаю-
щего	мира	и предвидеть	грядущие	последствия.

Зимой	во время	каникул	мы действительно	осуществили	боль-
шой	лыжный	поход	на северо-восток	от Ленинграда,	в те места,	
где	жили	вепсы.	Это	был	агитпоход,	который	заключался	в том,	
что	у нас	был	согласованный	маршрут,	и в поселках,	куда	мы при-
ходили,	нас	уже	ждали.	Там	в клубах	или	домах	культуры	мы чи-
тали	научно-популярные	лекции,	например,	«Сон	и сновидения»,	
а потом	устраивали	самодеятельные	представления.	Так	мы ис-
полняли	 коротенькую	 шуточную	 комедию	 Антона	 Павловича	
Чехова	«Юбилей»,	а затем	пели	разные	песни	всей	нашей	коман-
дой.	Наши	выступления	проходили	с большим	успехом	и,	прежде	
всего,	потому	что	это	были	забытые	правительством	места,	куда	
очень	редко	заезжали	артисты.	Нам	казалось,	что	это	совершенно	
забытые	богом	и людьми	места,	и какое	же для	меня	было	изум-
ление,	когда	в одной	из деревень,	лежащих	на нашем	пути,	мы,	
зайдя	какой-то дом,	увидели	там	сидящего	за  столом	пожилого	
мужчину	 с  окладистой	 седой	 бородой	 в  белой	 русской	 рубахе.	
Он читал	книгу,	и это	был	роман	Стендаля	«Красное	и черное».

Наша	компания	состояла	из одиннадцати	человек.	В основ-
ном	это	были	члены	нашей	лыжной	команды	и,	кроме	того,	к нам	
присоединился	наш	друг	из технического	вуза	Володя	Свешников.	
Это	было	замечательно,	потому	что	он с легкостью	устранял	все	
технические	проблемы	нашего	лыжного	хозяйства,	за что	мы его	
прозвали	 «медбытремонт».	 Он  обычно	 замыкал	 наше	шествие,	
а  за  ним	на длинной	 веревочке	 ехала	 запасная	лыжа.	Как	пра-
вило,	мы оставались	в каждом	селении	не более	полутора-двух	
дней.	На следующий	день	после	наших	выступлений	мы продол-
жали	поутру	наш	путь	к следующему	пункту	нашего	назначения.	
При	этом	мы шли	не по дорогам,	а по целине,	пользуясь	компа-
сом	и сверяясь	с картой	данного	района.	Не всегда	наш	выбор	был	
удачным,	и нам	часто	приходилось	преодолевать	непредвиден-
ные	трудности.	Зима	была	снежная,	и когда	мы шли	по целине,	
лыжи	погружались	в снег	сантиметров	на тридцать.	Это	означало,	
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что	мы двигались	со скоростью	улитки,	и преодолеть	намеченную	
дистанцию	в срок	было	невозможно.	Тогда	мы изменили	тактику.	
Ведущий	бежал	с предельно	возможной	скоростью	минут	десять,	
затем	ведущим	становился	следующий	лыжник	и тоже	на корот-
кое	время,	а первый	вставал	в конец	группы	на уже	проложен-
ную	лыжню	и отдыхал	до следующей	очереди	борьбы	с сыпучим	
снегом.	Так	нам	удавалось	поддерживать	необходимую	скорость	
движения.	Как	оказалось,	самым	трудным	было	двигаться	в за-
данном	направлении	в мелколесье.	Тоненькие	деревца,	располо-
женные	близко	друг	к другу,	заставляли	все	время	поворачивать	
то направо,	то налево,	и через	короткое	время,	сверяясь	с ком-
пасом,	 мы  обнаруживали,	 что	 мы  двигаемся	 не  в  намеченном	
направлении,	 а  ровным	 счетом	 наоборот,	 то  есть	 туда,	 откуда	
мы пришли.	Поэтому	приходилось	через	каждые	пять-десять	ми-
нут	выправлять	направление	нашего	движения.	Кроме	того,	в на-
шем	 распоряжении	 была	 административная,	 а  не  физическая	
карта,	и на ней,	естественно,	не были	указаны	все	возвышения	
и низины,	неожиданно	возникавшие	перед	нами	по ходу	следо-
вания.	Так,	например,	перед	нами	вдруг	возникла	череда	парал-
лельно	вытянутых	невысоких	хребтов,	которые	называют	озами23.	
Забираться	на каждый	из них,	а затем	спускаться	и снова	подни-
маться	на следующий	хребет —	очень	трудная	и изматывающая	
работа.	В результате	нам	пришлось	огибать	их многократно,	пре-
жде	чем	мы смогли	выйти	на прямую	дорогу.	Только	один	или	
два	раза	нам	удалось	пообедать	в столовой,	в остальные	же дни	
мы готовили	по очереди	пищу	на костре	или	в печке	отведенно-
го	нам	помещения	для	отдыха.	Тут-то и выяснилось,	что	далеко	
не все	умеют	правильно	это	делать,	и в результате	возникали	про-
блемы	 с  потреблением	 приготовленной	 еды.	 Например,	 в  селе	
Каргиничи	очередь	дошла	до Лели	Никоновой,	которая	сварила	
суп	из солонины.	По-видимому,	она	не очень	хорошо	понимала,	

23	 О́зы  (от  швед.  ås  —	 «хребет,	 гряда»)  —	 линейно	 вытянутые,	 узкие	 грун-
товые	 валы	 высотой	 до  нескольких	 десятков	 метров,	 шириной	 от  100–
200 м до 1–2 км и длиной	(с небольшими	перерывами)	до нескольких	десят-
ков,	редко	сотен	километров.
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что	такое	солонина,	и в процессе	приготовления	изрядно	его	по-
солила.	В результате	суп	проглотить	было	невозможно,	но есть-
то было	больше	нечего,	и мы,	наполнив	кружки	водой,	запивали	
ею каждую	ложку	супа.	Так	в нашем	обиходе	появилось	новое	по-
нятие —	«каргинический	суп»,	означающее	непрофессиональное	
решение	проблемы.	Несмотря	на все	трудности	и приключения,	
этот	поход	оставил	у нас	самые	хорошие	воспоминания.	Кроме	
того,	он способствовал	тренировке	поведения	каждого	в сложных	
условиях	и ощущению	себя	членом	единой	команды,	способной	
совместно	решать	сложные	задачи.	Как	я понимаю	сегодня,	это	
был,	пожалуй,	самый	главный	результат	наших	походов.

После	окончания	зимних	каникул	продолжились	наши	заня-
тия,	но после	второго	курса	у нас	предполагалась	длинная	летняя	
практика	в  заповеднике	 «Лес	на Ворскле»,	 который	располагал-
ся	где-то между	Харьковом	и Курском.	В связи	с этим	летняя	эк-
заменационная	 сессия	была	перенесена	на более	раннее	время.	
Обычно	она	проходила	в июне,	а в этом	году	она	должна	была	на-
чаться	в конце	апреля.	В связи	с этим	занятия	были	уплотнены,	
и  всю	 программу	 нужно	 было	 освоить	 за  более	 короткий	 срок.	
К тому	же как	раз	во время	этого	семестра	состоялась	наша	первая	
поездка	за границу	с концертами.	По решению	ВЦСПС	мы ехали	
в Финляндию.	Меня	освободили	от  занятий,	мы прошли	подго-
товку	в Москве,	а затем	проехали	по разным	городам	Финляндии.	
Все	это	вместе	заняло	около	полутора	месяцев,	и в результате	мне	
пришлось	догонять	курс	и в  сжатые	 сроки	пройти	и так	напря-
женную	программу.	В конечном	счете,	это	сказалось	и на моих	ре-
зультатах.	Накануне	перед	экзаменом	по микробиологии	я честно	
прочел	все,	что	нужно	было	знать,	и просидел	над	книгами	всю	
ночь	 напролет,	 сомкнув	 глаза	 только	 на  полчаса.	 Когда	 я  при-
шел	на экзамен	и взял	билет,	то в нем	оказались	вопросы,	кото-
рые	я только	что	изучал	дома.	Все	было	мне	знакомо,	но о чем	
шла	 речь,	 я  никак	 не  мог	 вспомнить.	 Я  подошел	 к  профессору	
Разумовской,	 которая	 принимала	 экзамен,	 объяснил	 ситуацию	
и  попросил	 разрешения	 прийти	 еще	 раз.	 На  что	 она	 ответила:	
«Пожалуйста,	но только	с разрешения	деканата».	Дело	в том,	что	



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   198   

при	повторной	сдаче	экзамена	в сессию	сохранялась	стипендия,	
а  если	пересдача	происходила	после	 сессии,	 студент	 стипендию	
терял.	Я отправляюсь	в деканат	с просьбой	разрешить	повторно	
сдать	экзамен	в сессию,	и на это	получаю	ответ,	что	этот	вопрос	
должно	решить	комсомольское	бюро	нашего	курса.	Бюро	обсуж-
дает	 мой	 вопрос	 и  выносит	 решение:	 не  давать	 мне	 пересдачу	
в сессию.	Причина	заключается	в том,	что	я несерьезный	студент	
и  занимаюсь	 какими-то  танцульками,	 вместо	 того	 чтобы	 посе-
щать	занятия.	В результате	я сдаю	экзамен	на отлично,	но не в сес-
сию,	 и  лишаюсь	 стипендии.	 Из  этой	 истории	 я  сделал	 для	 себя	
два	весьма	важных	вывода.	Во-первых —	не сидеть	ночами	перед	
экзаменами,	потому	что	после	этого	моя	голова	перестает	сооб-
ражать.	Во-вторых,	мои	увлечения	не должны	интерферировать	
с основными	занятиями	или	работой.	Я не имею	права,	например,	
ссылаться	на усталость	от вчерашней	репетиции,	а должен	через	
не хочу	и через	не могу	все	равно	сделать	все,	что	нужно	для	рабо-
ты.	И лучше	не очень	распространяться	о своих	дополнительных	
увлечениях.	В дальнейшем	я неукоснительно	следовал	этим	выво-
дам,	и это	помогало	избегать	возможных	неприятностей.

Весь	трагизм	моего	положения	я осознаю	только	тогда,	ког-
да	 приходит	 время	 отправляться	 на  летнюю	 практику.	 У  меня	
практически	 нет	 денег	 за  исключением	 тех,	 которые	 мне	 уда-
лось	 заработать	перед	отъездом.	И вот	 спустя	почти	десять	лет	
с  окончания	 войны	 я  снова	 оказываюсь	 в  сходном	 положении.	
Я хожу	в столовую	только	один	раз	в день,	собираю	то съедобное,	
что	растет	под	ногами.	Иногда	мои	друзья	догадывавшиеся,	что	
у меня	не все	в порядке	с моим	питанием,	угощают	меня	резуль-
татами	своего	кулинарного	творчества,	которое	они	демонстри-
ровали,	как	я догадывался,	специально	чтобы	меня	подкормить.

Практика	 была	 очень	 интересная.	 Мы  находились	 на  тер-
ритории	 единственного	 нетронутого	 островка	 леса	 со  всем	
живущим	 в  нем	 животным	 миром.	 Заповедник	 находился	
на  берегу	 реки	 Ворскла,	 а  вокруг	 до  горизонта	 простиралась	
бескрайняя	 степь.	 Меня	 очень	 заинтересовало	 необычное	 на-
звание	 реки.	И  когда	 я  стал	 выяснять,	 откуда	 оно	 произошло,	
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то мне	рассказали	интересную	давнюю	историю.	Оказывается	
в период	нашей	войны	с Карлом	XII	на пути	к Полтаве,	где	со-
стоялось	известное	сражение,	Петр	Первый	переезжал	через	эту	
реку.	И в это	время	в воду	упало	стекло	или	линза	из подзор-
ной	трубы,	через	которую	наблюдали	за перемещением	войск.	
Как	ни старались,	стекло	найти	не удалось,	и Петр	назвал	реку	
Ворскла,	или	Вор	стекла.	Так	это	название	за ней	и закрепилось.

В ходе	наших	занятий	мы должны	были	познакомиться	с рас-
писанием	 деятельности	 разнообразных	 птиц,	 населявших	 этот	
лес.	Для	этого	нас	поднимали	в середине	ночи	и выводили	в лес.	
Здесь	мы,	борясь	со сном,	должны	были	внимательно	прислуши-
ваться	 и  замечать	 по  часам,	 когда	 начинают	 петь	 те  или	 иные	
птицы.	Это	означало	начало	их деятельности.	Здесь	мы познако-
мились	с разными	видами	насекомых,	которых	я никогда	не ви-
дел	до  сих	пор.	К ним	относились,	например,	большой	и очень	
красивый	жук-олень	с рогами,	действительно	похожими	на оле-
ньи,	или	жук-носорог.	Наблюдали	за поведением	и охотой	змей.	
Опять	собирали	растения	для	гербария	и познакомились	с осно-
вами	 геоботаники.	Много	 времени	 посвятили	 изучению	 самых	
разнообразных	грибов —	особенностям	их размножения	и сосу-
ществования	с другими	видами	растений.

Наряду	 с  разнообразным	 изучением	 биологического	 мира	
мы ежедневно	рано	утром,	до начала	занятий	проводили	трени-
ровки	нашей	лыжной	команды.	Мы бежали	через	лес	к Ворскле,	
делали	 физические	 упражнения,	 а  затем	 все	 прыгали	 в  воду,	
а  я  показывал,	 как	 правильно	 плавать	 кролем,	 брассом	 и  бат-
терфляем.	 Затем	мы также	 бегом	 возвращались	 на  базу	 и шли	
завтракать.	К концу	практики	мы даже	устроили	некоторое	по-
добие	 легкоатлетических	 соревнований.	 Все	 это	 наблюдал	 наш	
заместитель	 декана,	 который	 сопровождал	 нас	 на  практике.	
Увидев,	 как	мы  серьезно	 и  настойчиво	трудимся	 каждый	день,	
он,	вероятно,	изменил	свое	представление	обо	мне.	К тому	же он,	
по-видимому,	узнал	о моем	затруднительном	положении.	По его	
поведению	 было	 видно,	 что	 он  испытывал	 угрызения	 совести	
за свое	решение	лишить	меня	стипендии.
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Наша	 практика	 приближалась	 к  концу,	 шел	 июль	 ме-
сяц,	 и  передо	мной	 вставал	 вопрос,	 как	 дожить	 до  конца	 лета.	
Неожиданно	 эта	 проблема	 разрешилась	 весьма	 оригинальным	
образом.	 Однажды	 заместитель	 декана	 подозвал	 меня	 к  себе	
и спросил,	не хочу	ли я остаться	еще	на один	месяц	в заповедни-
ке	и поработать	в качестве	лесника	вместо	постоянного,	который	
ушел	в отпуск.	За это	мне	будут	выплачивать	соответствующую	
зарплату.	Не очень	хорошо	представляя	себе,	что	мне	придется	
делать,	я с радостью	согласился.	Всего	в заповеднике	было	четы-
ре	лесника,	которые	располагались	на разных	концах	леса	и от-
вечали	порядок	на своих	участках.	Мне	выпал	участок,	располо-
женный	напротив	селения	за рекой	и который	оказался	самым	
сложным.	 Дело	 в  том,	 что	 лес	 заповедника	 был	 единственным	
местом,	 где	 жители	 могли	 раздобыть	 дрова	 для	 своих	 домов.	
Поэтому	 по  ночам	 они	 пробирались	 в  заповедник,	 спиливали	
деревья	и утаскивали	к себе	домой.	В мою	обязанность	входило	
оберегать	 этот	 участок	 леса	 от  браконьеров.	 Мне	 была	 выдана	
берданка,	запас	патронов,	и началась	моя	изматывающая	рабо-
та.	Днем	я обходил	весь	мой	участок	и проверял	на всех	ли пнях,	
оставшихся	после	 санитарной	рубки,	 есть	 специальное	клеймо.	
Если	же его	не было,	то это	означало,	что	дерево	спилили	брако-
ньеры.	По сути	дела	я почти	не спал	ночами,	потому	что	иногда	
мне	казалось,	что	в лесу	слышится	звук	пилы,	и я в середине	ночи	
отправлялся	проверять	свои	владения.	Я только	потом	понял,	ка-
кой	опасности	я  себя	подвергал,	пробегая	ночью	по лесу.	Меня	
могли	просто	убить,	и такие	случаи	бывали.	К счастью	все	обо-
шлось	благополучно.	Среди	местного	населения	быстро	разнесся	
слух,	что	появился,	какой	то ретивый	смотритель	леса,	и поэтому	
туда	пока	лучше	не ходить,	а то еще	может	и застрелить.	Я бегал	
по лесу	в  старом	коричневом	выцветшем	спортивном	костюме	
с берданкой	в руках	и заслужил	поэтому	у окружающего	населе-
ния	прозвище	«рыжий	дьявол».	Когда	лесник	вышел	из отпуска,	
я отправился	в Ленинград,	и так	как	до начала	занятий	остава-
лось	еще	больше	недели,	поехал	к своей	сестре,	которая	отдыхала	
в деревне	на Карельском	перешейке.	Я настолько	устал	от своей	
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работы	в заповеднике,	что	добравшихся	до нее,	я забрался	на се-
новал	и трое	суток	спал	без	перерыва.	Сестра	поднималась	ко мне	
наверх,	приносила	что-нибудь	поесть,	после	чего	я снова	погру-
жался	в непробудный	сон.

Наступил	 третий	 год	 моего	 обучения,	 и  я,	 наконец,	 попал	
на кафедру	биохимии,	о которой	так	долго	мечтал.	Все	эти	про-
бирки,	центрифуги,	весы,	перегонки	были	мне	так	близки	и зна-
комы,	что	я чувствовал	себя	как	дома.	Нас	было	всего	шесть	че-
ловек:	Толя	Панов,	Гриша	Мейеров,	Оля	Павлова,	Леля	Никонова,	
Рита	Лабушева	и я.	В то время	происходило	развитие	отечествен-
ной	биохимии,	и  еще	не  было	потока	желающих	 стать	 специа-
листами	в этой	новой	области.	Она	еще	не срослась	тесно	с про-
блемами	общей	биологии.	Нам	очень	повезло,	что	заведующим	
кафедрой	был	Георгий	Ефимович	Владимиров.	Он читал	велико-
лепные	лекции,	на которых,	в частности,	наглядно	показывал,	как	
шло	развитие	наших	представлений	о происходящих	в организ-
ме	 биохимических	 процессах,	 являющихся	 основой	 нашего	 су-
ществования.	На доске	выстраивались	ряды	биохимических	фор-
мул,	демонстрирующих	последовательные	этапы	того	или	иного	
биохимического	процесса.	При	этом	он объяснял,	на основе	ка-
ких	соображений	исследователей	появлялись	именно	эти	компо-
ненты	и именно	в данной	последовательности.	Убедившись,	что	
мы поняли,	как	образовался	этот	биохимический	цикл,	Георгий	
Ефимович	 брал	 тряпку,	 стирал	 с  доски	 все	 написанное	 и  объ-
являл,	что	это	были	ошибочные	представления.	Затем	он писал	
следующий	поток	формул	и объяснял,	почему	произошли	эти	из-
менения.	Самым	неожиданным	для	нас	 в  его	подходе	было	то,	
что	 после	 окончательного	 выравнивания	 стадий	 и  участников	
обсуждаемого	процесса	он обращался	к нам	и  говорил:	 «На се-
годняшний	день	это	так,	но в ходе	дальнейших	исследований	мо-
гут	возникнуть	новые	изменения».	Таким	образом,	он учил	нас	
понимать,	как	идет	процесс	познания,	относиться	с уважением	
к сложившимся	представлениям,	но в то же время	не превращать	
их в догму.	Это	был	путь	к творческому	познанию	окружающе-
го	мира	и к постоянной	оценке	новых	фактов	и существующих	
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убеждений.	Для	меня	эти	лекции	явились	фундаментом	для	даль-
нейших	самостоятельных	исследований.

Помимо	 курса	 общей	 биохимии,	мы  последовательно	 зна-
комились	 с отдельными	ее разделами:	 химией	белка,	 энзимо-
логией	и обменом	веществ	 в  организме.	Эти	курсы	нам	чита-
ли	 Александра	 Ильинична	 Колотилова,	 Сусанна	 Николаевна	
Лызлова,	Надежда	Семеновна	Пантелеева	и Мария	Илларионовна	
Прохорова.	Кроме	того,	у нас	начались	лабораторные	занятия,	
на которых	нас	 учили	технике	экспериментальных	исследова-
ний.	Многие	 приемы	 я  уже	 знал	 из  моей	 работы	 с Михаилом	
Александровичем,	 но  здесь	 это	 было	 более	 систематизирова-
но.	Чем	дальше	мы продвигались	по биохимической	ниве,	тем	
больше	и больше	я понимал,	что	не ошибся	в своем	выборе	про-
фессии,	и ближе	всего	для	меня	по-прежнему	оставались	белки	
и  их  способности	 осуществлять	 в  клетках	 самые	 невероятные	
взаимодействия	и принимать	участие	практически	во всех	жиз-
ненных	функциях	организма.

Нашим	 непосредственным	 учителем	 лабораторной	 работы	
была	 Рахиль	 Григорьевна	 Броун —	 человек	 безграничного	 тер-
пения	 и  благожелательного	 отношения	 к  нашим	многочислен-
ным	ошибкам	и просчетам.	Она	относилась	к нам,	как	к своим	
детям.	Наши	взаимоотношения	были	открытыми	и доверитель-
ными.	Вообще	наша	небольшая	компания	быстро	превратилась	
из  сокурсников	 в  настоящих	 друзей,	 каковыми	мы  так	 и  оста-
лись	на долгие	годы.	Думаю,	что	во многом	этому	способствова-
ла	Рахиль	Григорьевна.	Должен	сказать,	что	на кафедре	царила	
атмосфера	общей	доброжелательности	и уважения	друг	к другу.	
Более	того,	несмотря	на то,	что	мы еще	были	студентами,	препо-
даватели	относились	к нам	как	к будущим	коллегам,	и благодаря	
этому	мы чувствовали	себя	не только	учениками,	но и членами	
некоторого	творческого	сообщества.

Помимо	 основных	 биохимических	 курсов	 мы  слушали	 лек-
ции	 по  физиологии	 человека	 и  животных,	 которые	 нам	 читал	
профессор	Голиков,	и по высшей	нервной	деятельности	челове-
ка,	 в  которую	нас	 вводил	профессор	Айрапетьянц.	Наибольшее	
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впечатление	 на  меня	 произвело	 в  то  время	 описание	 исследо-
ваний,	 которые	 проводил	 знаменитый	 ученый	 Иван	 Петрович	
Павлов,	и тех	выводов,	которые	он делал	на основании	достаточ-
но	просто	построенных	экспериментов.	На лабораторных	заня-
тиях	по физиологии	нам	демонстрировали,	как	вводят	электроды	
в мозг	подопытных	животных	для	изучения	влияния	разных	его	
участков	 на  их  поведение	 и  функции	 организма.	 Эти	 экспери-
менты	вызвали	у меня	категорическое	неприятие	такого	спосо-
ба	познания	биологических	функций	и,	несмотря	на очевидную	
необходимость	применения	подобных	методов,	они	навсегда	от-
вратили	меня	от физиологии.

В  период	 следующих	 зимних	 каникул	мы  решили	 продол-
жить	и усложнить	наши	лыжные	походы.	На этот	раз	мы отва-
жились	 на  поход	 высшей	 степени	трудности	 по  ненаселенной	
местности.	Это	означало,	что	мы должны	были	спать	в палатке	
в  спальных	мешках	и  готовить	пищу	на костре	в течение	все-
го	срока	нашего	путешествия.	На такое	испытание	согласились	
не  все	 наши	 прошлые	 участники,	 и  в  результате	 нас	 осталось	
только	шесть	 человек.	Путь	 наш	пролегал	по Кольскому	полу-
острову	и начинался	с озера	Имандра.	Потом	мы должны	были	
двигаться	через	лес	по руслу	реки,	название	которой	я уже	за-
был,	затем	нужно	было	выйти	к так	называемым	Волчьим	тун-
драм24,	преодолеть	Хибинские	горы	и через	Кукисвумчоррский	
перевал	спуститься	к городу	Кировску,	где	и должно	было	закон-
читься	наше	путешествие.	Первая	половина	пути	не предвеща-
ла	каких-либо	трудностей,	однако	когда	мы двинулись	по льду	
озера,	возникли	осложнения.	Был	сильный	мороз,	около	двад-
цати	пяти	градусов,	и навстречу	нам	дул	сильный	жгучий	ветер.	
В результате	через	полчаса	я почувствовал,	что	мои	ноги	спер-
ва	 окоченели,	 затем	 я  вообще	 перестал	 их  чувствовать	 и,	 на-
конец,	началась	сильная	боль,	с которой	я уже	был	знаком.	Так	

24	 Волчьи	Тундры —	 горный	хребет	в Мурманской	области.	Расположен	к  за-
паду	 от  озера	 Имандра	 и  является	 продолжением	 хребтов	 Мончетундра	
и Чунатундра	на север.
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я отморозил	себе	ноги	в Башкирии,	когда	рубил	лес.	Спрятаться	
было	 некуда.	 Перед	 нами	 расстилалось	 бесконечное	 озеро.	
Обычно	 в  таких	 случаях	 начинают	 размахивать	 ногой	 вместе	
с лыжей	взад	и вперед,	тогда	кровь	приливает	к стопе	и она	со-
гревается,	но в данных	условиях	этот	прием	не сработал.	Тогда	
я решился	на рискованный	шаг.	Я понимал,	что	единственным	
способом	как-то согреть	ноги	может	быть	только	разогрев	все-
го	тела.	И вот	я пускаюсь	бежать	вперед	с максимальной	скоро-
стью,	на  которую	был	 способен.	Скоро	 я начинаю	 задыхаться,	
но заставляю	себя	бежать	дальше.	Через	некоторое	время	весь	
мой	 организм	 начинает	 сопротивляться,	 и  я  понимаю —	 на-
ступила	мертвая	точка.	Но я-то  знаю	из  спорта,	 что	 ее можно	
преодолеть,	и поэтому	продолжаю	бежать	или	вернее	волочить	
себя	дальше.	И действительно,	через	несколько	минут	двигаться	
становиться	легче,	я весь	покрываюсь	потом,	и,	о радость —	мои	
ноги	начинают	согреваться.	Когда	мы добежали	до леса,	я пол-
ностью	согрелся,	но и полностью	обессилел.	Тем	не менее,	оста-
навливаться	нельзя	было	ни в коем	случае,	и мы упорно,	хотя	
и медленно,	продолжали	наше	движение	вперед.

В лесу	начался	длинный	пологий	спуск	к руслу	реки,	и это	
облегчило	наше	движение.	При	 этом	оказалось,	 что	 структура	
обильного	 снега	 за  полярным	 кругом	 совсем	 иная,	 чем	 у  нас	
дома.	 Он  был	 очень	 рассыпчатый,	 и  наши	 палки	 провалива-
лись	 глубоко	в  снег.	При	 этом	мы не могли	на них	опираться.	
Пришлось	нам	 сделать	привал	и переплести	кольца	палок	це-
лой	сетью	веревочек.	В таком	виде	мы уже	смогли	пользовать-
ся	ими	как	опорой.	Вечером	мы стали	располагаться	на ночлег.	
Раскинули	палатку,	вынули	наши	спальные	мешки,	и тут	оказа-
лось,	что	даже	во всей	одежде	спать	в мешке	холодно.	В резуль-
тате	мы стали	спать	в одном	мешке	по двое,	согревая	друг	друга.	
Так	мы двигались	по реке	два	дня,	пока	не достигли	подножия	
Хибинских	гор.	Дорога	была	удивительно	красивая.	Вокруг	воз-
вышались	круто	поднимающиеся	ввысь	склоны	гор,	покрытые	
соснами	и елями,	и ни единой	души.	Тишина	нарушалась	только	
скрипом	снега	под	нашими	лыжами	да пением	птиц.
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На третий	день	мы подошли	к перевалу	и попытались	через	
него	перебраться.	Но не тут-то было.	Погода	внезапно	испор-
тилась,	пошел	сильный	снег,	и началась	вьюга.	Впереди	ничего	
не было	видно.	Подъем	был	крутой,	с расщелинами	и оползня-
ми.	Несмотря	на все	наши	усилия	понять,	где	пролегает	доро-
га	через	перевал,	мы найти	ее не могли,	и чтобы	не рисковать	
своей	 жизнью,	 мы  спустились	 обратно	 к  середине	 подъема	
и раскинули	палатку,	рассчитывая	на следующий	день	осуще-
ствить	переход	через	перевал.	И тут	случилось	самое	ужасное.	
Не для	всех,	а только	для	меня.	Мы развели	костер,	приготови-
ли	обед,	сели	вокруг	костра	и завели	как	обычно	разные	раз-
говоры.	Вдруг	кто-то закричал:	«Чей	ботинок	в костре?».	Дело	
в том,	что	обычно	после	дневного	перехода	мы снимали	лыж-
ные	ботинки	и сушили	их у костра,	а сами	надевали	валенки.	
Вместо	 того	 чтобы	 моментально	 вытащить	 ботинок	 из  огня,	
мы по своей	глупости	начали	выяснять,	чей	же этот	ботинок.	
Оказалось,	что	мой.	Я выхватил	его	из костра,	но его	нос	уже	
частично	был	поврежден	и немного	загнулся.

На следующий	день,	когда	я с трудом	натянул	его	на ногу,	ока-
залось,	что	он съежился	и сильно	стягивает	ногу.	Тем	не менее,	
мы решили	снова	штурмовать	перевал.	К сожалению,	погода	еще	
ухудшилась.	Дул	сильный	встречный	ветер,	и все	наши	попытки	
найти	правильный	путь	опять	оказались	безуспешными.	К тому	
же у меня	сильно	разболелась	нога,	потому	что	обугленный	нос	
ботинка	прямо	впился	в мои	пальцы.	Тогда	мы решили,	что	нам	
не  судьба	 пройти	 через	 перевал	 и  нужно	 будет	 идти	 к  городу	
другим,	более	простым	путем,	что	мы и сделали.	Но перед	до-
рогой	мне	пришлось	снять	ботинок,	одеть	вместо	него	валенок,	
и общими	усилиями	прикрепить	его	к лыже.	Так	как	нам	нужно	
было	теперь	часть	пути	идти	по уже	пройденной	дороге,	я ска-
зал	ребятам,	чтобы	они	шли	по нашей	же лыжне,	а я из-за болев-
шей	ноги	пойду	по короткому	пути	и настигну	их очень	быстро.	
Я не стал	спускаться	к реке,	а прошел	по верху	над	ней	и когда	
нашел	подходящий	спуск,	поехал	по нему	вниз.	В момент	выезда	
на лед	я по-видимому	попал	в полынью	и провалился	с лыжами	
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под	лед.	Меня	объял	ужас.	Никого	вокруг	нет,	на спине	рюкзак	
весом	около	тридцати	килограмм,	а ноги	с лыжами	подо	льдом.	
Слава	богу,	что	грудью	и руками	я лежу	на крепком	крае	полы-
ньи.	Но  как	 выбраться?	И  вот	 я начинаю	очень	 осторожно	по-
ворачиваться	на бок,	а затем	снимаю	лямку	рюкзака,	и он уже	
лежит	 на  льду.	 Теперь	 нужно	 вынуть	 из  воды	 ноги.	 С  лыжами	
сделать	это	не удается,	и я с невероятными	усилиями	сжимаюсь	
почти	в комок,	протягиваю	руку	в воду	и после	некоторых	не-
удачных	попыток	все-таки	отцепляю	одну	лыжу	и вытаскиваю	
ее на лед.	Вторую	снять	было	уже	легче	и,	в конце	концов,	я,	как	
черепаха,	выползаю	на лед	и,	превозмогая	себя,	ползу	подальше	
от полыньи,	волоча	за собой	рюкзак.	Затем	также	очень	осторож-
но	возвращаюсь	за лыжами,	а потом	со всем	скарбом	добираюсь	
до нашей	лыжни.	Здесь	я,	дрожа	от холода,	как	осиновый	лист,	
мокрый	 по  пояс,	 надеваю	 лыжи,	 взваливаю	 на  спину	 рюкзак	
и несусь	изо	всех	сил	за моими	друзьями.

Когда	они	увидели	меня	в таком	виде,	они	потеряли	дар	речи	
и пришли	в панику.	Действительно,	 все	могло	кончиться	очень	
плохо:	или	я замерзну,	или,	в лучшем	случае,	серьезно	заболею.	
Что	делать?	На счастье	один	из нас	вспомнил,	что	по дороге	к пе-
ревалу	 мы  миновали	 какую-то  маленькую	 избушку.	 Мы  устре-
мились	к ней,	и оказалось,	что	это	черная	баня	или	вернее	баня,	
которая	топится	по-черному.	Очевидно,	ее соорудили	охотники	
или	лесники.	Ребята	мигом	приготовили	дров,	 растопили	печь,	
и вскоре	там	стало	жарко.	Мы выпустили	весь	дым,	я переоделся	
и повесил	сушить	мокрую	одежду.	Затем	мы поели	и забрались	
на полки,	которые	были	предназначены	для	парилки	и заснули.	
На следующее	утро,	когда	мы выбрались	на воздух,	мы взглянули	
друг	на друга	и начали	безудержно	хохотать.	Это	были	шестеро	
негров	или	трубочистов.	Мы были	все	измазаны	сажей,	которую	
с  великим	трудом	 удалось	 отмыть.	Дальнейший	наш	путь	 про-
шел	без	приключений,	и мы быстро	оказались	в городе,	где	был	
финал	нашего	похода.	Как	назло,	установилась	хорошая	погода.	
Было	солнце	и ясное	небо,	и нашим	глазам	представился	очень	
красивый	перевал,	который	нам	было	не дано	преодолеть.
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Наступил	 четвертый	 год	 моего	 обучения	 в  университете.	
Помимо	лекций	у нас	шли	лабораторные	занятия,	но уже	не по об-
щей	биохимии,	а по разным	ее направлениям:	по химии	белка,	эн-
зимологии	и обмену	веществ.	Наконец	наступило	время	начинать	
самостоятельную	 исследовательскую	 работу.	 Нужно	 было	 опре-
делиться	с темой	дипломной	работы	и учиться	ставить	направ-
ленные	эксперименты.	Большинство	выполняли	это	на кафедре,	
но я попросил	разрешения	продолжить	те исследования,	которые	
я вел	под	руководством	Михаила	Александровича.	Мне	разреши-
ли,	но куратором	от кафедры	назначили	Рахиль	Григорьевну,	чему	
я очень	был	рад.	Теперь	дни,	отведенные	для	экспериментальной	
работы,	я опять	проводил	у него	в лаборатории.

Михаила	Александровича	очень	занимало	действие	на бел-
ки	и углеводы	разных	физических	воздействий.	Он был	одним	
из первых	в нашей	стране,	кто	начал	проводить	опыты	по дей-
ствию	на них	ионизирующей	радиации.	Впервые	в Ленинграде	
у него	появился	счетчик	радиоактивного	излучения,	так	назы-
ваемый	счетчик	Гейгера.	С  его	помощью	мы с  ужасом	обнару-
жили,	 что	 прямо	 перед	 нами	 на  полках	 стоят	 химические	 ре-
активы,	 от  которых	 счетчик	 прямо	 захлебывался.	 Он  был	 так	
устроен,	что	попадающее	в него	излучение	сопровождалось	сту-
ком.	В результате	нами	было	проведено	детальное	обследование	
всех	реактивов,	и опасные	были	спрятаны	так,	чтобы	не нанести	
вреда	нашему	здоровью.	В лаборатории	появилась	 специально	
построенная	для	нас	ультразвуковая	установка,	которая	и стала	
на ближайшие	два	года	моим	основным	инструментом	для	ис-
следований.	Она	 состояла	из  большого	металлического	шкафа,	
наполненного	разными	электрическими	деталями —	ультразву-
кового	генератора	и соединенной	с ним	небольшой	металличе-
ской	круглой	бани.	В этой	бане	на дне	была	укреплена	пьезоквар-
цевая	пластинка,	которая	при	включении	генератора	начинала	
колебаться	 с  огромной	 скоростью	 в  20  килогерц,	 что	 означает	
20 тысяч	колебаний	в минуту.	Так	как	пластинка	была	погружена	
в машинное	масло,	то при	ее вибрации	образовывался	масляный	
фонтанчик.	 В  этот	 фонтанчик	 помещалась	 стеклянная	 колба,	
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в которую	наливали	раствор	белка,	который	тоже	превращался	
в фонтанчик,	и под	влиянием	ультразвуковых	колебаний	проис-
ходили	изменения	его	структуры.	Исследование	этих	изменений	
и входило	в мою	задачу.	Для	того	чтобы	масло	и белковый	рас-
твор	 не  нагревались,	 к  бане	 и  к  колбочке	 были	 подсоединены	
резиновые	трубки,	по которым	к ним	поступала	холодная	вода.	
Из-за нестабильности	давления	в водопроводе	она	иногда	поч-
ти	прекращала	течь,	и тогда	надо	было	быстро	увеличить	поток,	
чтобы	мой	раствор	не перегревался.

Из-за  этой-то  воды	 я  однажды	 чуть	 не  отправился	 на  тот	
свет.	 Во  время	 одного	 из  экспериментов	 я  укрепил	 колбочку	
в  бане,	 подал	 проточную	 воду	 и  специальной	 кольцевой	 руч-
кой	на генераторе	отрегулировал	мощность	ультразвука.	После	
этого	я отправился	к своему	рабочему	столу	подготовить	рас-
творы	для	анализа	результатов	своего	эксперимента.	В это	вре-
мя	уборщица	проводила	в лаборатории	обычную	ежедневную	
уборку.	Через	несколько	минут	 я пошел	посмотреть,	 как	идет	
озвучивание,	и увидел,	что	по какой-то причине	упали	и мощ-
ность	ультразвука,	и скорость	протекающей	воды.	Нужно	было	
немедленно	 исправлять	 создавшееся	 положение.	 Недолго	
думая	 или	 вернее	 совсем	 не  думая,	 я  схватился	 одной	 рукой	
за кран,	через	который	поступала	вода,	а другой	за регулятор	
генератора.	В этот	же момент	меня	парализовало,	и через	мои	
руки	пошел	ток.	Меня	всего	трясло,	но отпустить	кран	и регуля-
тор	я не мог.	Руки	не подчинялись	моей	воле.	У меня	было	ощу-
щение,	что	мои	губы	стали	невероятно	большими	и вытянулись	
вперед	так,	что	я мог	их видеть.	Я понимал,	что	через	несколько	
минут	такого	истязания	я расстанусь	с жизнью.	В этот	момент	
в эту	маленькую	комнатку	заглянула	лаборантка	и увидев,	что	
происходит,	пронзительно	закричала	и,	вместо	того	чтобы	вы-
ключить	ток,	исчезла.	К счастью,	у меня	в голове	была	только	
одна	мысль:	«Надо	отцепиться	во чтобы	то ни стало!!!».	Я стал	
падать	спиной	назад,	руки	мои	почему-то удлинялись,	но все-
таки	 вес	 моего	 тела	 оторвал	 меня	 от  генератора,	 и  я  рухнул	
на пол.	При	падении	мои	пальцы	повернули	кран	и регулятор,	
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в результате	 чего	 генератор	 завизжал	от максимальной	мощ-
ности,	 а  от  напора	 воды	 сорвало	 резиновую	 трубку	 с  бани,	
и в потолок	ударил	фонтан	воды.	Несмотря	на мое	состояние,	
я заставил	себя	вскочить,	закрыл	кран	и выключил	генератор,	
но уже	по очереди,	а не одновременно.	Затем	я с трудом	дота-
щился	до своего	стула	и рухнул	на него.	Я долго	сидел	в полу-
обморочном	состоянии.	Мои	руки	и плечи	болели	так,	как	буд-
то	меня	избили	палками.	 Когда	 я  взглянул	на  себя	 в  зеркало,	
я пришел	в ужас.	На меня	смотрело	абсолютно	белое	лицо	с по-
висшими	щеками	и  с огромными	синяками,	опоясывающими	
глаза.	 Такое	 состояние	 продолжалось	 несколько	дней,	 прежде	
чем	я пришел	в себя.	Этот	урок	научил	меня	на всю	жизнь	отно-
ситься	с максимальной	осторожностью	ко всем	электрическим	
приборам.	 Причиной	 же  происшедшего	 оказалась	 уборщица,	
которая	убирая	пол,	нечаянно	шваброй	сорвала	кабель	зазем-
ления,	и генератор	стал	бить	на корпус.

На этом	мои	злоключения	не закончились,	и через	некоторое	
время	я получил	следующий	урок	правильного	поведения	в хи-
мической	 лаборатории.	 В  коридоре	 нашей	 лаборатории	 стоял	
стенной	шкаф,	в котором	хранились	бутыли	с жидкими	и опас-
ными	реактивами.	 В том	числе	там	 стояла	десятилитровая	 бу-
тыль	 с  концентрированной	 серной	 кислотой.	Мне	нужно	 было	
приготовить	 хромовую	 смесь,	 которой	 мы  мыли	 химическую	
посуду.	Я вынул	эту	бутыль,	отлил	необходимое	количество	кис-
лоты	и поставил	ее обратно	в шкаф.	Но сделал	я это	неаккуратно	
и,	закрывая	с усилием	дверь,	которая	не хотела	по этой	причи-
не	закрываться,	я разбил	эту	бутыль,	и вся	серная	кислота	вы-
лилась	наружу	и покрыла	весь	пол	вокруг.	Это	была	катастрофа.	
Я быстро	представил	 себе	все	последствия	моей	неудачи.	Дело	
в том,	что	наша	лаборатория,	в которой	в далекие	времена	жил	
сам	Петр	Францевич	Лесгафт,	находилась	в жилом	доме,	и прямо	
под	нами	располагалась	квартира	профессора	Веселкина.	У нас	
с ним	и так	были	напряженные	отношения	из-за того,	что	время	
от времени	мы их заливали,	когда	с перегонок	случайно	соска-
кивали	резиновые	шланги	с охлаждающей	водой.	А тут	не вода,	
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а концентрированная	серная	кислота.	У меня	даже	дрожь	пошла	
по телу,	когда	я представил	себе,	что	спустя	несколько	минут	она	
начнет	капать	им на голову.	Нужно	было	что-то делать	немед-
ленно.	Недолго	думая,	я схватил	половую	тряпку,	которая	на сча-
стье	 лежала	 под	 раковиной,	 включил	 воду	 и  голыми	 руками	
начал	этой	тряпкой	собирать	кислоту,	выжимать	ее под	струей	
воды,	снова	собирать	ее с пола	и продолжал	это	до тех	пор,	пока	
вся	кислота	не была	собрана.	В результате	у меня	стали	гореть	
пальцы	и начало	жечь	ноги.	Когда	я опустил	глаза,	то увидел,	что	
от моих	носок	остались	только	одни	воспоминания.	Я быстро	со-
рвал	 сандалии,	 снял	остатки	носков	и вымыл	ноги	и  сандалии	
проточной	водой.	По окончании	всей	 этой	процедуры	все	мои	
пальцы	покрылись	пузырями:	 кислота	 сожгла	мне	 кожу.	После	
этого	я не мог	работать	в лаборатории	целых	три	недели,	пока	
не  зажили	 образовавшиеся	 язвы.	 Потом	 уже	 я  понял,	 что	 еще	
счастливо	отделался.	Так	я постигал	особенности	моей	будущей	
профессии	и на практике	 осваивал	технику	 безопасности.	При	
этом	я вспоминал	слова	Михаила	Александровича,	который,	гля-
дя	на мои	забинтованные	руки,	задумчиво	повторял:	«Да!	Умные	
учатся	на чужих	ошибках,	ну,	а глупые —	на своих».

Тем	не менее,	мои	эксперименты	продолжались,	и в резуль-
тате	 у  меня	 получилась	 очень	 интересная	 работа,	 продемон-
стрировавшая,	 что	 под	 действием	 ультразвуковых	 колебаний	
и ультрафиолетовых	лучей	из обычных	белков	и углеводов	мож-
но	получить	 совершенно	новые	химические	 соединения,	 о  чем	
до сих	пор	никто	не догадывался.	Эти	мои	изыскания	были	пред-
ставлены	 в  качестве	 дипломной	 работы.	 Когда	 я  представил	
ее на кафедру	в письменном	виде,	к моему	великому	удивлению	
оказалось,	 что	мне	 надо	 в  нее	 внести	 поправки,	 но  не  по  сути	
экспериментов	или	их описания,	 а  совершенно	по другому	по-
воду.	 Оказывается,	 я  должен	 ссылаться	 на  работы	 великого	
ученого	 Сталина.	 В  те  времена	 так	 было	 принято.	 С  помощью	
Рахиль	Григорьевны	его	имя	в каком-то разделе	было	упомяну-
то,	и я смог	преодолеть	барьер	благонадежности.	Защита	прошла	
успешно,	и я был	рекомендован	в аспирантуру.
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Государственные	экзамены	прошли	также	успешно,	за ис-
ключением	 политэкономии,	 по  которой	 я  имел	 устойчивую	
тройку,	поскольку	не мог	 уразуметь	ряд	преподносимых	нам	
утверждений.	Когда	нам	рассказывали	об  экономических	по-
строениях	Адама	Смита,	все	было	понятно	и логично.	А когда	
мы переходили	 к  политической	 экономии	 социализма,	 я  ни-
как	не мог	понять,	откуда	берется,	например,	закон	неуклон-
ного	 роста	 благосостояния	 населения	 и  на  чем	 он  основан.	
Подобного	 рода	 общие	 рассуждения	 относились	 не  только	
к  политэкономии,	 но  и  к  уже	 описанной	 ранее	мичуринской	
биологии.	К счастью,	это	были	исключения	из того	огромного	
мира	разных	областей	биологии,	которой	увлеченно	и с боль-
шим	энтузиазмом	изучал	и раскрывал	для	себя	и для	нас	ос-
новной	преподавательский	состав.

В то время	наиболее	важным	и ценным	было	найти	новый	
подход	 к  решению	 проблемы,	 уметь	 построить	 обоснованную	
и  перспективную	 теорию,	 провести	 эксперименты,	 подтверж-
дающие	исходные	догадки.	Это	была	атмосфера	непрерывного	
творчества,	 и  университетский	мир	того	 времени	 платил	 глу-
боким	 уважением	 любому,	 независимо	 от  его	 служебного	 по-
ложения,	именно	за эту	творческую	индивидуальность.	И нико-
го	тогда	не интересовало,	 сколько	это	может	 стоить	и  сколько	
можно	на этом	заработать.	Для	меня	поход	в науку,	в известной	
степени,	 был	 сравним	 с  уходом	 в монастырь,	 в  котором	мож-
но	ограничить	свою	связь	с внешним	миром	и сосредоточиться	
на решении	проблем	мироздания.	Возможно,	именно	поэтому	
монаху	Менделю	 удалось	 в  тишине	 монастыря	 провести	 свои	
фундаментальные	 исследования	 и  заложить	 основы	 передачи	
наследственных	признаков	в поколениях.

Должен	сказать,	что	я глубоко	благодарен	университету	тех	лет,	
который	дал	мне	столь	широкое	образование,	вывел	меня	на вы-
сокий	интеллектуальный	уровень	и научил	независимому	мышле-
нию,	которое	оказалось	в высшей	степени	востребованным	в моей	
дальнейшей	исследовательской	деятельности.	Итак,	 университет	
был	закончен,	и передо	мной	открылись	двери	в научный	мир.
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Глава	8

В аспирантуре

По  окончании	 университета	 я  подал	 мое	 заявление	 и  ре-
комендацию	 деканата	 для	 поступления	 в  аспиранту-
ру	 Естественно-научного	 института	 им.	 П.	Ф.	Лесгафта,	

где	 я  до  этого	 выполнял	 свою	 дипломную	 работу.	 Михаил	
Александрович	 предварительно	 договорился	 со  всемирно	 из-
вестным	 ученым	 академиком	 Леоном	 Абгаровичем	 Орбели,	 ко-
торый	руководил	лабораторией	в этом	же институте,	что	тот	возь-
мет	 меня	 к  себе	 в  аспирантуру	 по  специальности	 «биохимия».	
Предполагалось	при	этом,	что	я буду	продолжать	исследования	не-
посредственно	под	руководством	Михаила	Александровича.	Я под-
готовил	и сдал	в институт	все	необходимые	документы	и отправил-
ся	на лето	в очередной	пионерский	лагерь	в качестве	физрука.

Когда	я пришел	осенью	сдавать	вступительные	экзамены,	ока-
залось,	 что	 места	 биохимика	 Леону	Абгаровичу	 не  дали,	 а  дали	
только	место	физиолога.	Будучи	необразованным	во всех	хитро-
сплетениях	бюрократии,	я,	как	и все	остальные	молодые	люди,	по-
нимал	все	буквально	и не знал,	что	будучи	физиологом	я,	тем	не ме-
нее,	могу	выполнять	биохимические	исследования.	Я только	знал	
совершенно	 точно,	 что	 физиологом	 быть	 не  хочу.	 Перед	моими	
глазами	сразу	же возникали	бедные	животные	с электродами	в го-
лове.	Поэтому,	несмотря	на все	уговоры	Михаила	Александровича,	
я извинился,	забрал	свои	документы	и покинул	институт.
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Итак,	я на улице.	Места	работы	у меня	нет,	и я не знаю,	как	
же теперь	сложится	моя	дальнейшая	судьба.	Мое	печальное	на-
строение	 моментально	 заметили	 во  Дворце	 культуры,	 и  слу-
хи	 о  моем	 неудачном	 поступлении	 в  аспирантуру	 быстро	 рас-
пространились	 в  нашем	 балетном	 коллективе.	 Несколько	 дней	
спустя	ко мне	внезапно	подошел	Виктор	Михайлович	Тулубьев,	
который	вел	у нас	классический	танец,	и сказал:	«Я слышал	о тво-
ей	неудаче	с аспирантурой,	а не хочешь	ли ты попробовать	себя	
в балете	нашего	театра?	У нас	как	раз	сейчас	в балетную	труппу	
набирают	стажеров,	и если	ты проявишь	себя	с лучшей	стороны,	
то тебя	через	год	могут	взять	на постоянную	работу	в основной	
состав».	Так	как	у меня	не было	никакого	выбора,	я с радостью	
согласился,	 и  в  назначенный	 срок	 предстал	 перед	 комиссией	
Михайловского	театра25.	Многие	 здесь	меня	 уже	 знали,	 так	 как	

25	 Сейчас —	 Санкт-Петербургский	 ордена	 Ле́нина	 государственный	 академи-
ческий	 театр	 оперы	 и  балета	 им.	М.	П.	Му́соргского—Миха́йловский	 театр.	

Г. П. Пинаев — аспирант
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главный	балетмейстер	театра	Борис	Александрович	Фенстер	ста-
вил	у нас	балет	«Каменный	цветок»,	где	я исполнял	главную	роль	
Данилы-мастера.	Кроме	того,	Виктор	Михайлович	так	же дал	мне	
хорошую	характеристику,	и в результате	я был	принят	в группу	
стажеров.	 Среди	 них	 в  частности	 оказались	 знакомые	 ребята,	
окончившие	хореографическое	училище,	с которыми	в свое	вре-
мя	я занимался	легкой	атлетикой	в пионерском	лагере.	В числе	
солистов	балета	был	Юра	Малахов,	а с ним	мы подружились	еще	
во время	моей	работы	в Мариинском	театре.	Таким	образом,	во-
круг	меня	образовалась	дружеская	и почти	домашняя	обстановка.

Так	как	я к этому	времени	уже	имел	солидный	девятилет-
ний	опыт	исполнительской	деятельности,	мне	 было	довольно	
легко	 следовать	 всем	 предлагаемым	 задачам.	 Теперь	 каждый	
день	кроме	понедельника,	когда	в театре	был	выходной	день,	
я  отправлялся	 туда	 к  десяти	 часам	 утра,	 и  у  нас	 начинался	
урок	классического	танца.	Не могу	 сказать,	что	он  сильно	от-
личался	 от  таких	 же  уроков,	 которые	 нам	 давали	 во  Дворце,	
но внимание	к нам	было	пристальное.	Уроки	проводили	веду-
щие	танцовщики	театра,	и им важно	было	выяснить	пределы	
наших	 возможностей.	 Поэтому	 занятия	 постепенно	 усложня-
лись,	 и  приблизительно	 через	 полгода	 нас	 начали	 заставлять	
делать	очень	сложные	пируэты	и прыжки,	выполнить	которые	
под	силу	только	ведущим	солистам.	Мы прилагали	все	усилия,	
чтобы	 не  ударить	 в  грязь	 лицом,	 но,	 конечно,	 далеко	 не  все	
удавалось	исполнить	безупречно.	Насколько	я понимаю,	никто	
от нас	и не ожидал	такого	совершенства.	Это	был	просто	один	
из способов	выявить	наши	способности.

После	урока	начинались	репетиции	отдельных	танцев	из ба-
летов,	 которые	 были	 в  это	 время	 в  репертуаре	театра.	 Вот	тут-
то из нас	выжимали	все	соки,	заставляя	доводить	до совершен-
ства	 каждое	движение.	 Эти	танцы	мы должны	 были	исполнять	

Открыт	в 1833 году.	Малый	театр	оперы	и балета —	Ленинградский,	а затем	
Петербургский.	С 1989 года театр	носил	имя М.	П.	Мусоргского,	а с 2001 г.	те-
атру	вернули	его	«историческое»	имя —	Михайловский	театр.
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в реальных	спектаклях,	которые	проходили	на сцене	каждый	день	
вечером.	Очень	скоро	нас	начали	встраивать	в уже	существующий	
кордебалет,	и тут	нужно	было	очень	внимательно	следить	за тем,	
как	делают	 эти	движения	 соседи.	Одним	из признаков	мастер-
ства	 кордебалета	 является	 степень	 синхронности	 исполняемых	
им массовых	танцев.	И должен	сказать,	что	добиться	этого	было	
отнюдь	не просто.	Для	меня	это	было,	пожалуй,	наиболее	слож-
ным.	И что	я неожиданно	для	себя	выяснил?	Оказывается,	мало	
выучить	все	движения,	мало	выполнять	их с одинаковой	скоро-
стью	и амплитудой,	как	рядом	стоящие,	нужно	еще	внимательно	
слушать	 музыку	 и  следить	 за  поведением	 некоторых	 ведущих.	
Дело	 в  том,	 что,	 несмотря	 на  уже	 отрепетированные	 картины,	
при	каждом	исполнении	могут	несколько	изменяться	темпы	или	
паузы,	и это	зависит	как	от дирижера,	так	и от тех	солистов,	кото-
рые	в данном	спектакле	исполняют	главные	роли.	Поэтому	каж-
дое	выступление	может	несколько	отличаться	от предыдущего.

К моему	удивлению,	творческая	атмосфера	в театре	была	зна-
чительно	ниже,	чем	в нашем	самодеятельном	коллективе.	Я имею	
в виду	именно	кордебалет.	Большинство	из них	окончило	хоре-
ографическое	училище	по желанию	родителей,	а не по их воле,	
и  они	 относились	 к  своей	 работе	 как	 к  неизбежному	 занятию.	
Они	ничего	другого	делать	не умели,	но выходили	на сцену	без	
особого	энтузиазма.	В антрактах	и перед	началом	спектакля	они	
в  основном	 сидели	 в  гримерной,	 и  чтобы	 убить	 время	 играли	
в домино,	в карты	или	рассказывали	анекдоты.	Оказалось	также,	
что	многие	из них	имели	какой-нибудь	другой	любимый	вид	за-
нятия.	Одни	выращивали	цветы,	другие	шили	сапоги	или	какую-
нибудь	одежду,	третьи	занимались	строительством,	а некоторые	
увлекались	иностранными	языками.	И что	было	важно,	что	все	
это	делалось	не для	заработка,	а для	того	чтобы	иметь	удовлетво-
рение	от содеянного.	Они	с увлечением	рассказывали	друг	другу	
о своих	достижениях,	и становилось	ясно,	что	любимое	дело	для	
них	отнюдь	не балет,	а эти	побочные	занятия.

Все	это	наводило	меня	на грустные	размышления.	Выходит,	
творческие	 поиски	 в  профессиональном	 театре  —	 удел	 лишь	
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очень	 небольшой	 кучки	 солистов	 и  балетмейстеров,	 а  бо́льшая	
часть	профессионально,	но  без	 какого-либо	воодушевления	от-
рабатывает	 положенное	 время.	 Позднее	 я  стал	 понимать,	 что,	
к сожалению,	это	не исключение,	и такое	же соотношение	меж-
ду	творцами	и исполнителями	существует	во многих	так	назы-
ваемых	творческих	 коллективах,	 независимо	 от  того	 относятся	
ли они	к искусству,	науке	или	образованию.	Там	тоже	есть	люди,	
истинно	увлеченные	творческим	процессом,	настойчивым	поис-
ком	пути	достижения	истины	и забывающие	обо	всем	на свете	
ради	 стремления,	 может	 быть,	 даже	 к  неосуществимой	 мечте.	
Другие	готовы	выполнить	на очень	хорошем	уровне,	но не свои,	
а чужие	идеи,	и не мучающие	себя	истязаниями	творческого	по-
иска.	 И,	 наконец,	 большое	 количество	 не  обременяющих	 себя	
ни тем,	ни другим	и выполняющих	свои	обязанности	просто	по-
тому,	что	так	в жизни	случилось,	и они	получили	то или	иное	об-
разование,	потому	что	его	принято	было	получать.

На  меня,	 по-видимому,	 обратили	 внимание,	 так	 как	 стали	
вызывать	на репетиции,	на которых	большое	внимание	уделяли	
дуэтному	танцу.	Мне	довелось	быть	партнером	солисток	второ-
го	плана,	и это	было	уже	существенным	шагом	по артистической	
лестнице.	Я естественно	был	этому	очень	рад.	Кроме	того,	я по-
полнил	свой	арсенал	целым	рядом	новых	для	меня	приемов	под-
держки	партнерши.

Наконец,	 наступил	 май,	 и  состоялся	 показательный	 урок	
в  присутствии	 комиссии,	 которая	 должна	 была	 решить,	 кто	
из  нас	 будет	 удостоен	 стать	 членом	 балетной	 труппы.	 После	
того	как	мы продемонстрировали	все,	чему	мы были	способны,	
комиссия	удалилась	на совещание.	Затем	было	объявлено,	кто	
из стажеров	прошел	испытания	и может	быть	зачислен	в штат	
труппы.	Я оказался	в их числе,	и передо	мной	открывалась	до-
рога	профессионального	танцовщика.	Зачисление	должно	было	
состояться	через	несколько	дней.

В  нашей	 жизни,	 однако,	 иногда	 происходят	 чудеса.	 В  этот	
же день	 вечером	мне	 позвонила	Нинель	Николаевна	Аксенова,	
которая	 была	 одним	 из  наших	 преподавателей	 на  кафедре	
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биохимии.	Она	была	в курсе	моих	неудач	и теперь	звонила	мне	
с известием	о том,	что	из Москвы	приехал	работать	в качестве	за-
ведующего	кафедрой	биохимии	Педиатрического	медицинского	
института	известный	биохимик	Илья	Ильич	Иванов	и ищет	под-
ходящего	молодого	человека	в аспирантуру.	Нинель	Николаевна	
предложила	мне	встретиться	с ним,	и я согласился.

На следующий	день	я поехал	в Педиатрический	институт,	ко-
торый	находился	на Выборгской	стороне,	на улице	Александра	
Матросова,	и встретился	с Ильей	Ильичом.	Он меня	обстоятель-
но	 расспросил	 о  моем	 предыдущем	 экспериментальном	 опы-
те,	и ему	очень	понравилось,	что	я работал	с белками	и знаком	
с физико-химическими	методами.	В результате	после	часового	
разговора	он сказал,	что	я ему	подхожу,	и предложил	поступать	
к нему	в аспирантуру.	В свою	очередь,	я понял,	что	он также	ра-
ботает	с белками,	и что	его,	в частности,	занимают	механизмы	
мышечного	 сокращения.	Я ничего	 в  этом	не понимал,	 но мне	
понравилось	 очень	 дружелюбное	 и  внимательное	 отноше-
ние	к моим	интересам	и экспериментальному	опыту.	Поэтому	
я не стал	долго	раздумывать,	а сказал	сразу,	что	я готов	посту-
пать	в аспирантуру	хоть	завтра.	Илья	Ильич	засмеялся	и сказал,	
что	 завтра	 сделать	 это	 невозможно,	 потому	 что	 нужно	 сдать	
экзамены,	 а  сделать	 это	 будет	 можно	 только	 осенью.	 На  этом	
мы расстались,	и я поспешил	в театр,	чтобы	уведомить	художе-
ственного	руководителя	труппы	о своем	решении.

Когда	 я  сообщил	 комиссии,	 что	 я  приношу	 свои	 извинения	
за то,	что	не стану	членом	балетной	труппы	в связи	с поступле-
нием	 в  аспирантуру,	 наступило	 длительное	 молчание.	 Все	 вы-
таращили	на меня	глаза	и широко	раскрыли	рты.	Это,	наверное,	
был	 первый	 и  возможно	 последний	 пример	 в  их  жизни,	 когда	
молодой	человек	в один	момент	легко	сделал	огромный	и поч-
ти	 балетный	 прыжок	 прямо	 со  сцены	 в  научную	лабораторию.	
Никто,	естественно,	не возражал,	но когда	я прощался	со всеми,	
Виктор	Михайлович	отозвал	меня	в сторону	и сказал,	что	он по-
здравляет	меня,	но думает,	что	если	у меня	опять	не сложится,	
то путь	в театр	для	меня	не будет	закрыт.	Я был	тронут,	и глубоко	
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признателен	 ему	 за  такую	 почти	 родительскую	 заботу	 о  моей	
дальнейшей	судьбе.

Наступила	осень,	я сдал	благополучно	все	необходимые	экза-
мены	и был	зачислен	в аспирантуру.	Теперь	можно	было	присту-
пать	к экспериментальной	работе.	Я практически	ничего	не знал	
о мышечном	сокращении,	о специальных	сократительных	белках	
и о тех	проблемах,	которые	изучают	исследователи	в этой	обла-
сти.	Все	надо	было	начинать	с чистого	листа.	Состоялся	наш	раз-
говор	Ильей	Ильичем,	который	посвятил	меня	в интересующую	
его	проблему.	Оказывается,	на сегодняшний	день	ученые	доволь-
но	хорошо	понимают,	с помощью	каких	молекулярных	механиз-
мов	мышцы	сокращаются.	А вот	как	после	этого	они	расслабля-
ются,	 этого	пока	никто	не выяснил.	Существуют	только	разные	
предположения.	 Согласно	 одному	 из  таких	 предположений,	
в мышечных	клетках	вырабатывается	некоторый	фактор,	 кото-
рый	действует	на сокращенный	сократительный	аппарат	и клет-
ки	расслабляются.	Его	назвали	по фамилиям	двух	ученых,	кото-
рые	его	открыли —	фактор	Марша —	Бендала.	И вот	Илья	Ильич	
предлагает	мне	выяснить,	действительно	ли этот	фактор	нужен	
для	расслабления	мышц.	А как	это	сделать?	Оказывается,	из по-
ясничной	мышцы	кролика	можно	получить	длинные	мышечные	
волокна,	которые	после	выдерживания	их в глицерине	сохраняют	
способность	к сокращению	под	действием	аденозинтрифосфор-
ной	кислоты,	 которая	дает	 энергию	сократительному	аппарату.	
А чтобы	определить	степень	сокращения,	их подвешивают	в ма-
леньком	стаканчике	с маленьким	грузом	на конце	и прикрепля-
ют	 к  нему	длинную	тоненькую	 палочку	 с  перышком	 на  конце.	
Когда	волокно	сокращается,	это	перышко	начинает	подниматься	
и чертит	на  закопченном	барабане	линию,	которая	показывает	
скорость	сокращения,	и на какую	длину	волокно	становиться	ко-
роче.	В мою	задачу	входило	осуществить	эту	процедуру,	а затем	
добавить	в раствор	расслабляющий	фактор,	который	должен	был	
вызвать	возвращение	волокна	к исходной	длине.	Я научился	про-
водить	эти	опыты	и приступил	к решению	поставленной	задачи.	
К моему	удивлению,	все	произошло	не так,	как	предполагалось.	
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Когда	 я добавил	 в  окружающий	 волокно	 раствор	 аденозинтри-
фосфорную	 кислоту,	 оно	 действительно	 начало	 сокращаться,	
а  писчик	 стал	 вычерчивать	 кривую,	 показывающую,	 как	 идет	
процесс.	В это	время	меня	позвали	к телефону,	и когда	я вернулся	
к моему	устройству,	то,	к моему	изумлению,	увидел,	что	сокра-
тившееся	волокно	через	некоторое	время	вернулось	в исходное	
состояние	 без	 добавления	 какого-либо	 расслабляющего	 фак-
тора.	На этом	все	мои	эксперименты	закончились,	 а в журнале	
«Доклады	Академии	наук»	появилась	моя	первая	научная	статья	
о  самопроизвольном	 расслаблении	мышечных	 глицеринизиро-
ванных	волокон.	С этого	времени	начался	мой	длительный	и ув-
лекательный	путь	поисков	и непредсказуемых	открытий.

Вскоре	 после	 этой	 работы	 у  нас	 с  Ильей	Ильичем	 состоял-
ся	 следующий	 серьезный	 разговор.	 Он  обратил	 мое	 внимание	
на то,	что	у нас	в организме	имеются	разные	мышцы	и сокра-
щаются	 они	по-разному —	одни	 быстро	и  энергично,	 а другие	
медленно	и червеобразно.	Кроме	того,	когда	животные	или	люди	
находятся	 в  эмбриональном	 состоянии	или	только	 рождаются,	
движения	у них	вялые	и медленные,	а с возрастом	движения	ста-
новятся	быстрыми	и энергичными.	Отчего	это	зависит?	От из-
менения	нервной	системы	или	от изменения	структуры	белков,	
которые	выполняют	эти	движения?	А как	это	узнать?	И он пока-
зывает	мне	статью	известного	английского	ученого	Эдзала.	В ней	
было	написано,	 что	 если	 ориентировать	 в  одном	направлении	
разные	растворенные	белки,	то при	анализе	их под	поляризаци-
онным	микроскопом	можно	увидеть,	одинаковую	структуру	они	
имеют	или	отличаются	друг	от друга.	Как	же их ориентировать?	
Оказывается,	если	сделать	два	концентрических	цилиндра	с не-
большой	щелью	между	ними	и в эту	щель	налить	жидкость	с рас-
творенными	 в  ней	молекулами	 белка,	 а  затем	 начать	 вращать	
один	 из  цилиндров,	 то жидкость	 будет	также	 вращаться,	 а  все	
молекулы	белка	будут	выстраиваться	вдоль	потока.	Я думаю,	что	
многие	наблюдали	сами	или	видели	в кино,	как	сплавляют	лес	
по реке.	Там	тоже	есть	неподвижные	берега	и быстрый	поток	воды	
в середине.	В этом	случае	создается	постепенно	возрастающая	
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скорость	тока	воды,	медленная	у берега	и максимальная	в сере-
дине.	Это	различие	в скорости	течения	воды	поворачивает	брев-
на	и выстраивает	их вдоль	русла	реки.	Приблизительно	то же са-
мое	происходит	и с вытянутыми	молекулами	белка,	плывущими	
в жидкости	между	цилиндрами.

Все	это	я усвоил	и решил,	что	сделать	такой	приборчик	бу-
дет	не так	уж трудно.	В институте	была	хорошая	механическая	
мастерская,	и я отправился	туда	обсудить	мой	проект.	Там	я на-
шел	очень	симпатичного	молодого	механика,	который	заинте-
ресовался	моей	проблемой,	и мы вместе	с ним	через	несколько	
дней	 создали	 требуемые	 цилиндры.	 Один	 из  них	 должен	 был	
вращаться	с помощью	маленького	моторчика	и назывался	поэ-
тому	ротором.	А другой	цилиндр	оставался	неподвижным	и по-
этому	получил	название	статора.	Окрыленный	успехом,	я схва-
тил	приборчик	и помчался	в лабораторию.	Там	я заполнил	щель	
раствором	белка,	поставил	цилиндры	под	микроскоп	и включил	
моторчик.	 Я  прильнул	 к  окулярам	 микроскопа,	 но,	 увы,	 того	
свечения	 раствора,	 которое	 согласно	теории	должно	 было	 по-
явиться,	 не  произошло.	 Я  менял	 скорости	 вращения,	 концен-
трацию	вносимого	белка,	но результат	был	такой	же —	свечения	
не было.	Я никак	не мог	понять,	почему	меня	постигла	такая	не-
удача.	Ведь	я все	сделал	так,	как	было	описано	в тех	статьях.	Как	
я понял	позже,	это	было	хорошо,	что	я потерпел	неудачу,	иначе	
я никогда	бы не вступил	на правильный	путь.

Я стал	просматривать	отечественную	литературу,	чтобы	вы-
яснить,	не занимается	ли кто-нибудь	и у нас	в городе	подобными	
исследованиями.	К моей	радости,	 я обнаружил,	что	на физиче-
ском	 факультете	 Ленинградского	 университета	 действительно	
применяют	 этот	метод	для	 исследования	 структуры	 высокомо-
лекулярных	соединений,	и он называется	двойное	лучепрелом-
ление	молекул	в потоке.	Я выяснил,	 где	находится	 эта	кафедра	
и  через	 несколько	 дней	 предстал	 перед	 профессором	 Эмилией	
Вениаминовной	Фрисман	со своими	вопросами.	Я объяснил	ей,	
какие	у меня	задачи,	как	я пытался	их решить	и как	у меня	ни-
чего	не получилось.	Она	выслушала	меня,	затем	какое-то время	
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пристально	меня	рассматривала,	а затем	спросила:	«Вы всерьез	
хотите	этим	заняться	или	вам	просто	хочется	поразвлекаться?».	
Я даже	покраснел	от такого	вопроса	и ответил,	что	у меня	самые	
серьезные	намерения.	Тогда	она	сказала,	что	в таком	случае	мне	
нужно	работать	на нормальной	хорошей	установке,	которая	по-
зволит	действительно	следить	за структурой	изучаемых	белков.	
А для	этого	нужно	иметь	такую	же установку,	на которой	они	ра-
ботают	в лаборатории.	Я поинтересовался,	где	же они	берут	эту	
установку.	На что	Эмилия	Вениаминовна	ответила,	что	они,	как	
все	нормальные	физики,	создают	ее сами.	«А откуда	же я возь-
му	такую	же  установку?» —	 спрашиваю	я.	 «Значит,	 и  вы  сдела-
ете	 ее  сами, —	отвечает	Эмилия	Вениаминовна, —	и  если	 у  вас	
по  ходу	 будут	 возникать	 вопросы	 и  проблемы,	 мы  можем	 вам	
помочь	разобраться	в них».	Как	потом	выяснилось,	она	полага-
ла,	что	ничего	у меня	не получится	и что	это	просто	мальчише-
ские	затеи.	Я же воспринял	все	это	всерьез	и,	познакомившись	
с их установкой	и получив	все	необходимые	объяснения,	вернув-
шись	в институт,	сообщил	Илье	Ильичу,	что	я берусь	за создание	
настоящей	установки,	которая	позволит	ответить	на поставлен-
ные	им вопросы.	Он подумал	и сказал:	«Если	вы серьезно	решили	
ее создать,	то я препятствовать	не буду».

Началась	 трудная	 и  длительная	 работа	 по  созданию	 уста-
новки.	Во-первых,	нужно	было	найти	все	необходимые	детали,	
из которых	с помощью	того	же механика	Миши	собирались	ос-
новные	узлы.	Но в готовом	виде	эти	детали	не существовали	и,	
следовательно,	приходилось	что-то похожее	 брать	из  обломков	
каких-то старых	приборов,	а что-то другое	вытачивать	из метал-
ла	 на  станках,	 понимая	 лишь	 приблизительно,	 как	 это	 должно	
выглядеть.	Например,	измерительный	диск	был	изъят	из старо-
го	 теодолита.	 Затем	 надо	 было	 выточить	 специальные	 держа-
тели	для	николей —	так	называются	поляризационные	призмы,	
от  которых	 зависели	 результаты	 измерений.	 Для	 того	 чтобы	
вдоль	оптической	скамьи	распространялся	луч	света	определен-
ного	участка	спектра,	необходимо	было	иметь	пластинку	толщи-
ной	в четверть	волны.	Ее нужно	было	делать	самому	из слюды,	
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расщепляя	ее на тонюсенькие	пленки,	которые	должны	были	от-
ливать	изумрудно-зеленым	светом.	Короче	 говоря,	необходимо	
было	 научиться	 быть	 изобретательным	 и  приобрести	 навыки	
ручных	микроманипуляций.	Кроме	того,	необходимо	было	рас-
положить	созданные	узлы	строго	в одной	плоскости,	чтобы	про-
ходящий	луч	не отклонялся	по пути	следования.	Добиться	всего	
этого	было	непросто,	и очень	часто	ожидаемого	результата	не по-
лучалось.	Мне	было	стыдно	беспокоить	физиков	по поводу	каж-
дого	неудачного	шага,	и я погружался	в тяжелые	и изнуритель-
ные	размышления,	пытаясь	найти,	в чем	состояла	моя	ошибка.	
Только	испробовав	все	 возможные	варианты	и придя	к  выводу	
о том,	что	нужно	было	бы,	по-видимому,	изменить,	я отправлял-
ся	в университет	и робко	излагал	мои	соображения.	Как	ни смеш-
но,	но в большинстве	случаев	я оказывался	прав.	Мои	предполо-
жения	совпадали	с профессиональными	советами	специалистов.	
Тем	не менее,	эта	работа	двигалась	вперед	черепашьими	шагами	
с периодами	длительного	уныния	и редкими	ощущениями	радо-
сти	от достигнутых	успехов.	Я был	совершенно	измотан	и,	пожа-
луй,	в первый	раз	за последние	годы	стал	мечтать	об отдыхе.

Как	правило,	в летнее	время,	когда	все	нормальные	люди	ухо-
дили	в отпуск,	я отправлялся	работать	в пионерские	лагеря,	и все	
свое	свободное	время	занимался	физкультурой	со всеми	ребята-
ми,	а также	проводил	с ними	военные	игры	или	 готовил	пред-
ставления	для	родительского	дня.	Это	происходило	каждый	год	
и в период	аспирантуры	тоже.	Такая	ежегодная	работа	научила	
меня	 находить	 общий	 язык	 с  молодым	 поколением	 и  показа-
ла	мне	на практике,	что	лучшие	результаты	получаются	только	
тогда,	когда	они	перестают	видеть	во мне	большого	начальника	
и относятся	как	к  хорошему	другу,	понимающему	их фантазии	
и прощающему	их проступки.	После	того	как	они	приходили	к та-
кому	заключению,	они	были	готовы	в ответ	сделать	все,	что	было	
мне	нужно.	Но чтобы	достичь	такого	результата,	мне	надо	было,	
прежде	 всего,	 работать	 над	 самим	 собой.	 Такая	 многолетняя	
самотренировка	 постепенно	 выстроила	 во  мне	 определенный	
алгоритм	 взаимоотношений	 с  любым	 коллективом,	 с  которым	
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мне	 приходилось	 работать.	 Это	 происходило	 подсознатель-
но,	 и  я  даже	 не  замечал	 тех	 изменений,	 которые	 происходили	
со мной,	и только	сейчас,	спустя	много	лет,	я смог	оценить,	как	
это	было	важно	для	того,	чтобы	бы достигать	любую	поставлен-
ную	цель	совместными	усилиями.

В этот	раз	я не поехал	в пионерский	лагерь,	потому	что	один	
из сотрудников	института	Артур	Касаев,	с которым	мы подружи-
лись,	предложил	мне	поехать	на Северный	Кавказ	в город	Майкоп,	
где	жила	его	сестра.	Я боялся	ее стеснить,	но он объяснил	мне,	что	
у нее	отдельный	собственный	дом	и места	в нем	вполне	доста-
точно.	Для	того	чтобы	туда	попасть,	надо	было	ехать	на поезде	
дальнего	следования	до станицы	Белореченской,	а затем	на мест-
ном	 подкидыше	 добираться	 до  места.	 Майкоп	 был	 небольшим	
городком,	но так	как	он славился	своими	минеральными	источ-
никами,	народа,	приехавшего	с разных	концов	страны,	тут	было	
очень	много.	По этой	же причине	в нем	был	сосредоточен	целый	
ряд	 лечебных	 учреждений,	 в  которых	 люди	 боролись	 со  свои-
ми	недугами,	 принимая	 ванны	 в  этих	 оздоравливающих	 водах.	
Помимо	специальных	клиник,	за городом	в степи	или	на опушке	
леса	можно	было	встретить	прямо	на воздухе	группы	деревянных	
ванн,	в которых	уже	не по назначению	врачей,	а по собственно-
му	желанию	возлежали	люди,	а на них	лилась	эта	целебная	вода.	
Сестра	моего	друга	приняла	меня	очень	дружелюбно	и всячески	
старалась	 познакомить	 со  всеми	 интересными	 местами,	 но  го-
род	был	невелик,	и ничего	особенно	любопытного	по сравнению	
с Ленинградом	в нем,	 конечно,	не  было.	Я  буквально	в течение	
несколько	 дней	 познакомился	 со  всеми	 достопримечательно-
стями,	и уже	начал	скучать	от безделья,	как	вдруг	в один	из дней,	
прогуливаясь	 в  центральном	парке,	 я  встретился	 со  своим	дру-
гом	из Ленинграда,	который	учился	в консерватории.	Мы очень	
обрадовались	друг	другу	и  стали	обсуждать,	чтобы	такого	инте-
ресного	нам	предпринять	вместо	бесконечного	гуляния	по горо-
ду.	Относительно	недалеко	от Майкопа	располагался	известный	
на всю	страну	Кавказский	заповедник,	который	славился	своим	
растительным	и животным	миром.	Мы решили	отправиться	туда	
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и  посмотреть,	 что	 он  из  себя	 представляет.	 Сказано —	 сделано,	
и вот	уже	на следующий	день	мы сидим	в поезде,	который	должен	
нас	доставить	до  станции	Хаджох.	Когда	мы прибыли	на место,	
то увидели	вереницы	людей,	которые	с коромыслами	на плечах	
несли	 куда-то  ведра,	 полные	 фруктов.	 Оказывается,	 накануне	
был	сильный	шторм,	который	сорвал	фрукты	с деревьев,	и теперь	
жители	несли	их сдавать	на фабрику,	которая	производит	всякие	
напитки.	Они	же нам	сказали,	что	ожидается	еще	более	сильный	
шторм	и ливень,	но мы по глупости	пропустили	это	мимо	ушей,	
за что	и поплатились	впоследствии.	Но сейчас	нас	интересовало	
только	одно —	как	нам	добраться	до заповедника.	Нам	объяснили,	
что	мы можем	доехать	на автобусе	до леспромхоза,	а дальше	нам	
придется	идти	пешком	километров	пятнадцать,	потому	что	ника-
кой	транспорт	туда	не ходит.	Мы добрались	до леспромхоза	на ав-
тобусе	и там	нам	объяснили,	что	идти	придется	по берегу	реки	
Белой	и что	это	единственный	путь,	по которому	мы сможем	до-
браться	до заповедника.	Перед	дальней	дорогой	мы решили	пере-
кусить	и зашли	в столовую	леспромхоза.	Пока	мы обедали,	погода	
испортилась	 и  начал	моросить	мелкий	дождь.	 День	 был	 не для	
путешествий,	но деваться	нам	было	некуда.	Перед	нами	был	вы-
бор:	либо	продолжать	наш	поход,	либо	возвращаться	в Майкоп.	
Мы  выбрали	 первое	 и,	 несмотря	 на  дождь,	 двинулись	 по  узкой	
дорожке,	которая	пролегала	по берегу	быстро	несущейся	горной	
реки.	Слева	от нас	возвышались	крутые	отлоги	гор,	покрытые	де-
ревьями,	 которые	 как	 раз	 спиливали	 рабочие	 этого	 заведения.	
Справа	приблизительно	на метр	ниже	нашей	дороги	текла	река.

Сначала	 мы  шутили	 и  рассказывали	 друг	 другу	 анекдоты,	
но дождь	усиливался,	и наша	дорожка	постепенно	превратилась	
в ручеек,	а затем	и в маленькую	речку.	Приходилось	выбирать	су-
хие	места,	чтобы	двигаться	вперед.	Внезапно	поднялся	ураганный	
ветер,	 а  дождь	 превратился	 в  настоящий	 тропический	 ливень.	
Вода	на дороге	стала	подниматься.	Сначала	мы двигались	по щи-
колотку	в воде,	затем	она	начала	подбираться	к нашим	коленям,	
и нам	пришлось	 снять	 обувь,	 чтобы	чувствовать	дорогу,	 по  ко-
торой	мы шли.	 Внезапно	 с  гор	 полились	 настоящие	 водопады,	
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которые	превратили	нашу	дорогу	в бурлящую	реку.	Гремел	гром,	
завывал	ветер,	и ревела	ниспадающая	вода.	Она	быстро	подни-
малась	и через	несколько	минут	дошла	мне	до пояса.	Кроме	того,	
вместе	водой	с гор	неслись	бревна,	от которых	нам	пришлось	уво-
рачиваться,	иначе	они	могли	сбросить	нас	в реку.	Было	совершен-
но	ясно,	что	дальнейший	путь	грозил	нам	смертью,	и мы молча	
повернули	назад.	Там	где	мы проходили	легко	и спокойно,	теперь	
все	было	залито	бушующей	водой,	и мы могли	удержаться	на до-
роге	только	с помощью	длинных	палок,	которые	мы выхватили	
из проносившейся	воды.	Вконец	измученные	борьбой	с разбуше-
вавшейся	стихией,	мы,	наконец,	добрались	до леспромхоза.	Был	
уже	вечер,	стало	прохладно,	мы были	абсолютно	мокрые	и про-
дрогшие	и не знали,	что	делать	дальше.	На счастье	был	открыт	
маленький	продуктовый	магазинчик,	и мы зашли	туда	погреться.	
Видимо,	наш	вид	был	ужасен,	потому	что	продавец	спросил,	что	
с нами	случилось.	Мы описали	наши	злоключения	и ощущения	
полной	 беспомощности	 перед	 силами	 природы,	 а  также	 отсут-
ствие	какого-либо	приюта	до утра.	На наше	счастье,	в магазине	
был	старичок	покупатель,	который	с интересом	слушал	и внима-
тельно	нас	рассматривал.	Затем,	когда	мы замолчали,	он промол-
вил:	«Я,	пожалуй,	могу	вас	взять	к себе	на ночлег,	только	бросьте	
ваши	 ужасные	 дубины».	 Мы  были	 безумно	 ему	 признательны,	
потому	 что	 он  спас	 нас	 от  окончательного	 замерзания.	 Когда	
мы  пришли,	 он  накормил	 нас,	 потом	 растопил	 большую	 печь,	
и мы развесили	на ней	всю	нашу	промокшую	одежду,	а затем	за-
нялись	своими	ногами.	Так	как	мы на дороге	сняли	свою	обувь	
и шли	босиком,	с наших	подошв	теперь	лоскутами	свисала	кожа,	
которую	пришлось	осторожно	срезать	ножами.	Потом	мы,	совер-
шенно	 изнуренные,	 свалились	 на  предложенные	 нам	 матрасы	
и моментально	заснули.	Утром,	поблагодарив	хозяина,	мы молча	
добрались	до станции,	сели	в поезд	и вплоть	до Майкопа	не про-
ронили	ни единого	слова.	По пути	из окна	вагона	мы могли	ви-
деть,	какие	ужасные	разрушения	произвел	пронесшийся	ураган.	
Вдоль	реки	стояли	деревенские	избы.	Окна	во многих	были	вы-
биты,	изгороди	повалены,	деревья	сломаны,	и некоторые	из них	



   Глава 8. В аспирантуре   

   227   

обрушились	 на  крыши	домов.	 То тут,	 то там	 валялись	мертвые	
свиньи,	 козы	 и  домашняя	 птица.	 Через	 реку	 был	 переброшен	
мост,	и как	раз	во время	урагана	по нему	проходила	войсковая	
часть.	Края	моста	вместе	с людьми	снесло	ветром	в реку,	а на се-
редине	осталась	небольшая	кучка	 солдат,	 которые	провели	всю	
ночь	среди	этого	ужаса.	Как	раз	в то время,	когда	мы проезжали	
мимо,	их снимали	подъемным	краном	на маленький	кораблик.

Это	ужасное	столкновение	с разбушевавшейся	стихией	произ-
вело	на нас	неизгладимое	впечатление	и впервые	продемонстри-
ровало	мне	полную	беззащитность	и несоизмеримость	амбиций	
и реальных	возможностей	«царя	природы»	на этой	планете.

По возвращении	из моего	знаменательного	путешествия	я с но-
выми	силами	занялся	созданием	так	необходимого	мне	прибора.	
Каждый	новый	шаг	в этом	направлении	требовал	новых	знаний	
и технических	навыков,	которые	полностью	отсутствовали	в моем	
образовании.	Я даже	подчас	не мог	правильно	сформулировать	во-
прос,	чтобы	получить	совет	от специалистов.	А время	неумолимо	
двигалось	вперед,	отсчитывая	месяцы	моей	аспирантуры.

Короче	говоря,	установка	была	готова	только	к середине	ее по-
следнего	года,	и теперь	можно	было	приступать	к проведению	ана-
лиза	растворенных	сократительных	белков.	Кстати	как	раз	на этом	
этапе	 я  понял,	 почему	 не  работал	 мой	 первый	 доморощенный	
приборчик.	Все	оказалось	очень	просто.	Так	как	зазор	между	кон-
центрическими	цилиндрами	был	очень	большим,	поток	жидкости	
между	ними	был	турбулентным,	то есть	с завихрениями	и водо-
воротами,	и поэтому	все	мои	белковые	бревнышки	не могли	вы-
строиться	в одном	направлении.	А теперь	я этого	добился,	и белки	
начали	с удовольствием	демонстрировать	мне	свои	свойства.

Но  самым	 важным	 следствием	 этой	 изнурительной	 ра-
боты	 стало	 понимание	 того,	 что	 нельзя	 сделать	 прибор,	 если	
ты не знаешь,	что	ты от него	ждешь	и какой	результат	должен	
быть	получен.	Как	я понял	в дальнейшем,	это	относится	не толь-
ко	к созданию	приборов,	но и к любой	другой	исследовательской	
деятельности.	Ты должен	знать,	к какой	цели	ты идешь	и за ка-
ким	 результатом	 ты  охотишься.	 Таким	 образом,	 эта	 работа	
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оказалась	 полезной	 не  только	 для	 конструирования	 экспери-
ментальных	устройств,	но и для	конструирования	собственных	
мыслей	и экспериментальных	подходов.	Оставалось	всего	около	
полугода	до завершения	срока	моей	аспирантуры,	и Илья	Ильич,	
обеспокоенный	тем,	что	результатов	у меня	еще	нет,	предложил	
мне	иной	выход	из создавшегося	положения.	Он сказал:	«У вас	
есть	прибор,	но нет	времени,	чтобы	провести	запланированную	
нами	 работу.	 Я  вам	предлагаю	 следующее.	На  кафедре	многие	
занимаются	 исследованием	 сократительных	 белков.	 Давайте	
сделаем	так.	Они	будут	давать	вам	свои	препараты,	а вы будете	
анализировать	их на своей	установке.	Таким	образом,	вы сможе-
те	быстро	набрать	необходимый	экспериментальный	материал».	
Это	предложение	вызвало	у меня	крайне	негативную	реакцию.	
Зачем	же я положил	столько	времени	на создание	этой	злосчаст-
ной	установки?	Я все	это	делал	для	того,	чтобы	решить	вполне	
определенную	научную	задачу,	а не для	того	чтобы	обслуживать	
чужие	 идеи.	Да,	 я могу	 набрать	материал	 и даже,	может	 быть,	
защитить	диссертацию,	но при	этом	я не сделаю	ни одного	шага	
в  выбранном	 мною	 направлении.	 И  я  ответил	 Илье	 Ильичу:	
«Ну нет,	на это	я не согласен.	Я хочу	выполнить	то,	что	мы плани-
ровали	вначале.	А если	не успею,	то это	будет	только	моя	вина».	
«Ну,	смотрите,	как	бы это	не затянулось», —	сказал	он мне	задум-
чиво,	но в то же время	было	видно,	что	ему	явно	понравились	
мой	ответ	и мое	желание	довести	работу	до конца.

Для	 того	 чтобы	 выяснить,	 как	 меняются	 свойства	 сократи-
тельного	 белка	 мышц  —	 актомиозина  —	 в  процессе	 развития	
животного,	 нужно	 было	 получать	 его	 из  соответствующего	ма-
териала.	 А  откуда	 его	 взять?	 Ведь	 для	 этого	 нужны	 эмбрионы,	
новорожденные,	 десятидневные	 и  взрослые	 кролики.	 Как	 раз	
на этих	этапах	развития	отчетливо	видны	изменения	в их дви-
гательной	активности.	Оказалось,	что	в предместьях	Ленинграда	
живет	 какая-то  женщина,	 которая	 разводит	 на  своем	 участке	
кроликов	 и  снабжает	 ими	Педиатрический	 институт	 по  заказу.	
Ей нужно	было	сообщить,	какой	возраст	нас	интересует,	и сколь-
ко	 штук	 одновременно	 требуется.	 Это	 сильно	 облегчило	 мою	
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задачу,	 и  интенсивная	 экспериментальная	 деятельность	 нача-
лась.	 За  оставшееся	 время	 до  конца	 аспирантуры	 мне	 удалось	
сделать	главное —	доказать,	что	действительно	на разных	стадиях	
развития	мышечной	системы	происходит	изменение	структуры	
исследуемых	белков.	Но это	были	только	намётки,	требовавшие	
более	 детального	 исследования	 и  привлечения	 статистической	
обработки	данных.	И вот	тут-то обнаружилось,	что	полученные	
мною	 данные	 плохо	 воспроизводимы.	 Причем	 в  одной	 серии	
экспериментов	 все	 следовало	 определенной	 логике,	 а  в  других	
получалась	 невообразимая	 неразбериха.	 К  счастью,	 в  этом	 по-
могла	 мне	 разобраться	 ассистент	 кафедры	 Надежда	 Ивановна	
Лопатина,	с которой	мы вместе	проводили	практические	занятия	
студентов,	и которая	принимала	живейшее	участие	в моей	борь-
бе	с научными	проблемами.	Она	внимательно	просмотрела	мои	
результаты	и сказала:	«Я,	кажется,	понимаю,	в чем	заключается	
причина	такого	разброса	результатов.	Эта	женщина	не соблюда-
ет	точного	времени	развития	кроликов	и привозит	их не тогда,	
когда	подходит	обозначенный	срок,	а когда	для	нее	это	удобно».	
«Но что	же мне	делать? —	спрашиваю	я, —	ведь	я не могу	ее про-
верить!».	 «Я  найду	для	 вас	другой	 источник	материала».	И  она	
действительно	 это	 сделала.	 Она	 как	 раз	 переходила	 на  другое	
место	 работы —	 в  Институт	 акушерства	 и  гинекологии	 имени	
Отта,	в котором	серьезно	занимались	проблемами	эмбриогенеза	
и очень	четко	отслеживали	сроки	эмбрионального	развития	по-
допытных	лабораторных	животных.	Сотрудники	ее лаборатории	
совершенно	бесплатно	стали	обеспечивать	меня	животными	за-
данных	сроков	жизни,	и все	немедленно	встало	на свои	места.

Теперь	можно	было	продолжать	исследования,	но аспиран-
тура	к декабрю	1959 года	закончилась,	и я,	согласно	принятым	
в то время	правилам,	должен	был	быть	распределен	на работу.	
Меня	 направляют	 в  Уфимский	 педиатрический	 институт	 пре-
подавателем	 на  какую-то  медицинскую	 кафедру.	 Я  в  ужасе.	
Во-первых,	это	означает	прекращение	моих	исследований.	Во-
вторых,	я биохимик,	а не медик,	и что	я буду	там	делать?	И,	на-
конец,	 в  очередной	раз	покидать	Ленинград	никак	не входило	
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в мои	планы.	Я пишу	письмо	в этот	институт,	объясняю,	чем	за-
нимался	в аспирантуре,	и спрашиваю,	действительно	ли я им так	
нужен.	В ответ	я получаю	официальный	документ	за подписью	
директора	института,	в котором	было	написано,	что	они	имеют	
достаточно	кадров	и я им не нужен,	да и поселить	меня	неку-
да.	Я представляю	это	письмо	в  комиссию	по  аспирантуре	на-
шего	института	и получаю	вольную.	При	этом,	однако,	я в оче-
редной	 раз	 оказываюсь	 на  улице	 без	 каких-либо	 средств	 для	
моего	существования.	И опять	моя	вторая,	балетная	часть	моей	
жизни	 приходит	мне	 на  помощь.	 Ко мне	 обращается	 солистка	
Мариинского	 театра	 Нина	Александровна	Анисимова	 с  прось-
бой	помочь	ей в качестве	помощника	режиссера	при	постановке	
и во время	представлений	балета	на льду	силами	ведущих	фи-
гуристов	города	в период	Масленицы.	Я конечно	с радостью	со-
глашаюсь,	и начинается	совсем	новая	для	меня	работа.	Целыми	
днями,	 дрожа	 от  холода,	 я  провожу	 на  стадионе	 и  помогаю	
Нине	Александровне	разводить	по местам	исполнителей	и объ-
яснять	 им,	 как	 нужно	 выполнять	 те  или	 иные	 движения.	 Это	
были	многочасовые	репетиции.	Тогда	еще	балета	на льду	не су-
ществовало,	 и  поэтому	наши	танцоры	никак	 не могли	понять,	
что	же мы от них	хотим.	Нина	Александровна	с рупором	стояла	
на  балконе	небольшого	домика	на  краю	 стадиона,	 а  я  носился	
по  льду,	 направляя	 исполнителей	 и  пытаясь	 исправить	 их  ко-
рявые	позы.	Когда	я возвращался,	стуча	зубами,	под	балкончик,	
Нина	Александровна	 наклонялась	 ко мне	 и  протягивала	 буты-
лочку	коньяка	со словами:	«А ну-ка,	быстро	выпей	глоток-дру-
гой,	 а то я тебя	потеряю».	Подготовка	 спектакля	продолжалась	
две	или	три	недели	и,	в конце	концов,	мы добились	желаемого	
качества	исполнения.	Наши	представления	прошли	с большим	
успехом,	 и  после	 их  завершения	 я  неожиданно	получаю	пред-
ложение	от Спорткомитета	Ленинграда	вести	с фигуристами	за-
нятия	по хореографии.	По-видимому,	я хорошо	зарекомендовал	
себя	в период	наших	репетиций	на льду,	а,	кроме	того,	как	я по-
дозревал,	и в результате	рекомендации	Анисимовой.	Начинается	
новый	 вид	 моей	 деятельности.	 Вначале	 занятия	 проходили	
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на улице	Халтурина	 (в прошлом	Милллионой),	непосредствен-
но	 в  помещении	 Спорткомитета.	 Моими	 подопечными	 были	
ведущие	фигуристы,	входившие	в сборную	Ленинграда.	Они	от-
носились	к этим	занятиям	очень	серьезно	и,	как	оказалось,	для	
них	 самым	 главным	 было	 научиться	 автоматически	 сохранять	
позу	и позиции	ног	и рук	при	переходе	от одних	головокружи-
тельных	прыжков	и вращений	к другим,	сохраняя	при	этом	один	
и тот	же стиль	исполнения.	По сути	дела,	им было	необходимо	
преобразовать	 спортивные	 элементы	 в  балетные,	 а  все	 высту-
пление —	в связный	танец.	С этим	мы справились	после	много-
кратных	тренировок,	и в результате	их ноги	и руки	стали	сами	
принимать	требуемый	вид.	Но все	это	происходило	в зале	и без	
коньков,	а нужно	было	сохранить	освоенное	уже	непосредствен-
но	на льду.	В связи	с этим	наши	занятия	переносятся	на малень-
кий	искусственный	каток,	который	располагался	в старой	церк-
ви	на набережной	Невы	недалеко	от моста	Лейтенанта	Шмидта.

В это	же время	Илья	Ильич,	Надежда	Ивановна	и другие	со-
трудники	 кафедры,	 обеспокоенные	 моим	 бедственным	 поло-
жением,	всячески	старались	найти	для	меня	подходящую	рабо-
ту.	И им это	удалось.	Где-то в середине	апреля	меня	зачислили	
на  должность	 младшего	 научного	 сотрудника	 во  Всесоюзный	
институт	экспериментальной	медицины,	но в совершенно	непо-
нятное	и чуждое	для	меня	место —	в лабораторию	гистологии	со-
судов.	Когда	я пришел	к ним,	доброжелательные	сотрудники	с ра-
достью	 и  энтузиазмом	 стали	 показывать	 мне	 гистологические	
срезы	кровеносных	сосудов	и объяснять,	как	это	важно —	прово-
дить	такие	исследования.	В то время	я ничего	не понимал	и толь-
ко	с ужасом	думал,	как	же я буду	въезжать	в эту,	такую	далекую	
от меня	 гистологию.	И несмотря	на то,	 что	я  улыбался	и кивал	
головой,	делая	 вид,	 что	 я  осознаю	 всю	 важность	их деятельно-
сти,	на душе	было	тяжко.	Может	быть,	я бы и отказался	работать	
в этой	лаборатории,	но я не мог	подводить	моих	коллег,	которые	
так	старались	помочь	мне	обрести	постоянное	место	и ручались	
за меня.	Поэтому	с большим	трудом	и без	радости	я начал	посте-
пенно	осваивать	новую	для	меня	область.
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Буквально	 через	 неделю	 или	 десять	 дней	 после	 моего	 по-
ступления	 на  новое	место	 работы	ВЦСПС	посылает	 нас	 с  кон-
цертами	в Японию,	и я с большим	облегчением	делаю	двухме-
сячный	перерыв	в освоении	гистологических	высот.	Как	всегда	
мы проводим	около	двух	недель	за подготовкой	нашего	концер-
та	 в Москве,	 а  затем	 вылетаем	 в  Токио.	О  наших	 выступлени-
ях	 и  знакомстве	 с  этой	 завораживающей	 страной	 я  уже	 писал	
в  предыдущих	 главах.	 Когда	 же  я  в  великолепном	 настроении	
после	чрезвычайно	интересного	и успешного	путешествия	воз-
вращаюсь	домой	и иду	на свою	новую	работу,	оказывается,	что	
лаборатории	больше	не существует.	Ее закрыли	во время	наших	
гастролей,	 весь	штат	 распустили	или	перевели	 в другое	место,	
а я опять	остаюсь	в уже	привычном	для	меня	состоянии,	то есть	
на улице.	Что	же делать	теперь	и что	предпринять?

И  вдруг	 в  один	 из  ближайших	дней	 в  нашей	 квартире	 раз-
дается	 телефонный	 звонок,	 и  Михаил	 Александрович	 говорит	
мне	замечательные	слова:	«Ты знаешь,	Женя	Кузичева	поступает	
в аспирантуру,	и у меня	освобождается	место	старшего	лаборан-
та.	Ты не хотел	бы на него	поступить?».	Я сразу	же,	без	размыш-
лений,	 соглашаюсь.	 Ведь	 я  возвращаюсь	 обратно,	 в  понятный	
и приятный	для	меня	мир,	 где	начинались	мои	первые	робкие	
шаги	в науке.	Кроме	того,	я внутренне	был	уверен,	что	Михаил	
Александрович	поймет	меня	и даст	мне	возможность	завершить	
начатые	мною	исследования.
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Глава	9

В начале пути

Когда	в 1960 году	я снова	пришел	к Михаилу	Александровичу	
в то же самое	здание,	которое	располагалось	на проспекте	
Маклина,	то оказалось,	что	в этом	доме	находится	теперь	

уже	совсем	другой	институт,	и возник	он всего	три	года	тому	на-
зад.	 Это	 был	 Институт	 цитологии	 Академии	 наук	 СССР.	 Здесь	
я продолжил	свою	изыскательскую	деятельность	и остался	в нем	
на всю	дальнейшую	жизнь.	Это	был	необычный	институт,	пото-
му	что	он был	создан	отверженными:	то есть	учеными,	которые	
в период	лысенковщины26	не согласились	с его	абсурдными	иде-
ями	и поэтому	были	изгнаны	из университетов	и научных	инсти-
тутов	и с трудом	находили	возможность	продолжить	свою	работу	
и иметь	средства	к существованию.	Начало	будущему	институту	
было	 положено	 известным	 ученым	 Димитрием	 Николаевичем	
Насоновым	на базе	Зоологического	института,	который	дал	ему	
возможность	 создать	 небольшую	 лабораторию,	 ставшую	 впо-
следствии	 научным	 центром	 создаваемого	 института.	 Когда	

26	 Лысе́нковщина —	кампания	по преследованию	генетиков,	отрицанию	гене-
тики	и запрету	генетических	исследований,	проходившая	в СССР	примерно	
с середины 1930-х до первой	половины	1960-х годов	при	активном	участии	
Трофима	Лысенко —	советского	агронома	и биолога.	В более	широком	смыс-
ле —	любое	 административное	 преследование	 учёных	 за  их  «политически	
некорректные»	научные	взгляды.
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я появился	в институте,	его,	к сожалению,	уже	не было	в живых,	
а директором	был	Афанасий	Семенович	Трошин —	руководитель	
центральной	 лаборатории  —	 лаборатории	 физиологии	 клетки.	
При	 передаче	 здания	 института	 в  Академию	 наук	 некоторые	
прежние	лаборатории	 остались	 в  нем	и  вошли	 в  состав	 нового	
учреждения.	В их числе	оказалась	и лаборатория	физической	хи-
мии,	которой	после	Александры	Александровны	Глаголевой	ру-
ководил	Михаил	Александрович	Хенох.

Хотя	 я  поступал	 в  лабораторию	 физической	 химии	 и  всего	
лишь	в качестве	старшего	лаборанта,	со мной	сначала	встретился	
заведующий	другой	лабораторией	Борис	Петрович	Ушаков —	один	
из основателей	института,	который	очень	подробно	выяснял,	что	
я делал	раньше,	что	меня	интересует	и почему	я пришел	именно	
сюда.	Тогда	мне	это	показалось	странным,	но позднее	я понял,	что	
эта	беседа	имела	своей	целью	выяснить,	кем	является	поступаю-
щий	в институт	сотрудник.	Так	как	его	основатели	многое	пере-
жили	 в  своей	 жизни,	 для	 них	 было	 самым	 важным	 определить	
не квалификацию	претендента,	а кем	он является	как	человек.	По-
видимому,	 я  произвел	 положительное	 впечатление,	 потому	 что	
после	этого	разговора	я без	промедления	был	принят	на работу.

К  моему	 разочарованию,	 мои	 надежды	 на  то,	 что	Михаил	
Александрович	 войдет	 в  мое	 положение	 и  даст	 мне	 возмож-
ность	 завершить	 мою	 диссертационную	 работу,	 не  осуще-
ствились.	 Он  сказал,	 что	 он  понимает	мои	 проблемы,	 но  ему	
надо	 развивать	 свои	 собственные	 исследования,	 и  я  должен	
полностью	включиться	в эту	работу.	Завершать	же мои	экспе-
рименты	я могу	по окончании	рабочего	дня.	В результате	по-
сле	работы	я каждый	день	отправлялся	на другой	конец	города,	
на  Литовскую	 улицу	 в  Педиатрический	 институт,	 и  до  позд-
ней	 ночи	 проводил	 свои	 эксперименты	 на  созданной	 мною	
установке.	 Кроме	 этого	 я  должен	 был	 выкраивать	 время	 для	
заработков,	 потому	 что	 зарплата	 старшего	 лаборанта	 в  во-
семьдесят	рублей	в месяц	не обеспечивала	даже	минимальных	
потребностей.	К тому	же я уже	был	женат,	и моя	жена	работала	
в Публичной	библиотеке	и получала	зарплату	меньше	моей.
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К концу	года	я совершенно	выдохся	и понял,	что	завершение	
моих	экспериментов	может	вообще	не состояться.	К этому	вре-
мени	мой	прежний	руководитель	Илья	Ильич	Иванов	уже	поки-
нул	 Педиатрический	 институт	 и  возглавил	 кафедру	 биохимии	
в Военно-медицинской	академии.	Поскольку	никто	в лаборато-
рии	кроме	меня	не работал	на моей	установке,	мне	пришла	в го-
лову	мысль	перенести	ее в новый	институт,	но новый	заведующий	
не разрешил	это	сделать.	Я понимал,	что	так	дальше	продолжать-
ся	не может,	и обратился	за советом	к Михаилу	Александровичу.	
Он  сказал,	 что	подобная	 установка	 очень	 была	 бы полезна	для	
проводимых	исследований,	и он не будет	возражать,	если	я по-
строю	ее заново.	Итак,	опять	началась	работа	по конструирова-
нию	аналогичной	установки,	но в этот	раз	мне	удалось	построить	
ее очень	быстро.	На это	понадобилось	всего	несколько	месяцев,	
приобретенный	опыт	не пропал	даром.	Теперь	я с утра	выяснял,	
как	действуют	низкие	температуры	на растворы	белков	и,	в част-
ности,	на сократительный	белок	мышц	актомиозин,	а вечерами	
изучал,	как	меняется	его	же структура	в процессе	развития	ор-
ганизма.	Это	было	удобно,	но все-таки	я продвигался	вперед	че-
репашьими	шагами —	было	трудно	с утра	и до ночи	интенсивно	
работать	в обоих	направлениях.

Постепенно	я  стал	входить	в новое	для	меня	научное	 сооб-
щество.	Так	как	в это	время	институт	был	еще	очень	маленький,	
всего	около	пятидесяти	человек,	оказалось	возможным	познако-
миться	персонально	с каждым	членом	создающегося	коллектива.	
Центральное	и  ведущее	место	 занимала	лаборатория	физиоло-
гии	клетки.	Все	новые	развивающиеся	направления	исследова-
ний	 проходили	 через	 оценку	 на  семинарах	 этой	 лаборатории,	
и это,	с моей	точки	зрения,	было	очень	хорошо,	так	как	давало	
общее	представление	о  ведущихся	направлениях	исследований	
в  институте.	 Согласно	 концепции	 Д.	Н.	Насонова,	 настоящий	
исследовательский	 институт	 не  должен	 быть	 отелем,	 в  кото-
ром	живут	отдельные	и независимые	постояльцы.	Большинство	
собравшихся	 под	 этой	 крышей	 было	 истинно	 увлечено	 поис-
ком	 решения	 научных	 проблем,	 а  не  личными	 карьерными	
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соображениями.	Кроме	того,	и это	было	очень	важно,	в институте	
царила	атмосфера	глубокого	доверия.	Каждый	сотрудник,	неза-
висимо	от того	какую	должность	он занимал,	был	членом	единой	
команды	и пользовался	уважением	и правом	голоса	на научных	
и  общественных	 собраниях.	 Центральной	 задачей	 руководства	
института	и ведущих	ученых	являлось	создание	наилучших	ус-
ловий	 для	 проведения	 экспериментальной	 работы	 независимо	
от того,	какая	обстановка	была	в окружающем	мире.	И надо	ска-
зать,	что,	несмотря	на все	трудности,	в течение	многих	лет	этот	
основной	принцип	сохранялся.	Самым	ценным	и общепринятым	
качеством	сотрудника	являлась	его	способность	к творчеству.

Одной	из важных	и необычных	фигур	в администрации	была	
Ельза	Петровна,	которая	совмещала	в одном	лице	секретаря	ди-
ректора,	отдел	кадров	и бухгалтерию.	Она	была	удивительно	до-
брым	 и  отзывчивым	 человеком.	 Она	 знала	 всех,	 всячески	 спо-
собствовала	успеху	каждого	и всегда	приходила	на помощь,	если	
у сотрудников	возникали	какие-либо	проблемы.	Ее деятельность,	
в том	числе,	 способствовала	 созданию	в институте	той	замеча-
тельно	теплой	и комфортной	атмосферы,	которая	так	необходи-
ма	для	творческого	процесса.

В эти	годы	в научном	мире	сформировалось	новое	направле-
ние	в биологической	науке	под	названием	молекулярная	биоло-
гия.	Ученым	советом	было	принято	решение	создать	в институте	
подобную	 лабораторию,	 которая	 способствовала	 бы  познанию	
биологии	клетки.	Так	в институте	появился	Владимир	Иосифович	
Воробьев  —	 ученик	 известного	 исследователя	 и  основате-
ля	 Института	 молекулярной	 биологии	 в  Москве	 Владимира	
Александровича	 Энгельгарда.	 Новое	 подразделение	 получило	
название	«Лаборатория	биохимических	основ	репродукции	клет-
ки».	Однако	возникли	проблемы,	связанные	с отсутствием	необ-
ходимых	штатных	единиц,	и поэтому	ее стали	создавать	за счет	
внутренних	ресурсов,	то есть	собирали	по институту	преимуще-
ственно	молодых	сотрудников,	которых	можно	было	бы переве-
сти	из других	лабораторий	в новую.	Я попал	в их число,	и это	было	
связано	 с  тем,	 что	 лабораторию	 Михаила	 Александровича	 как	
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непрофильную	и мало	имеющую	отношение	к биологии	клетки,	
превратили	в группу	и соединили	с другой	группой,	такой	же ста-
рой	 и  так	 же  вошедшей	 в  состав	 института	 при	 его	 создании.	
Прежде	чем	состоялся	мой	переход,	у меня	произошел	серьезный	
разговор	с Владимиром	Иосифовичем,	который	хотел	выяснить,	
в какой	мере	можно	на меня	рассчитывать.	По-видимому,	я про-
извел	на него	положительное	впечатление,	потому	что	он задал	
мне	очень	странный	вопрос:	«Можете	ли вы руководить	людьми,	
и приходилось	ли вам	это	делать	в течение	вашей	жизни?».	Я от-
ветил,	что	специально	этим	не занимался,	но при	работе	физру-
ком	в пионерских	лагерях	мне	приходилось	выполнять	подобные	
функции.	 Кроме	того,	 я  был	тренером	 и  руководителем	 нашей	
факультетской	сборной	команды	по лыжам.	Эта	информация	его	
очень	обрадовала,	и он сказал,	что	мой	опыт	будет	очень	полезен	
для	лаборатории.	Затем	он поинтересовался,	как	у меня	обстоят	
дела	с диссертацией.	Я сказал,	что	она	еще	не закончена,	потому	
что	мне	пришлось	работать	на два	фронта.

—	 А сколько	времени	вам	надо,	чтобы	ее закончить?
—	 Я думаю,	около	года.
Тогда	Владимир	Иосифович	подумал	и сказал	очень	важные	

слова,	определившие	мою	дальнейшую	жизнь:
—	 Я вас	беру	в лабораторию,	и занимайтесь	сейчас	только	за-

вершением	вашей	диссертации,	потому	что	пока	вы ее не закон-
чите,	от вас	толку	не будет.

В течение	всего	текущего	года	и начала	следующего	я полно-
стью	погрузился	в свои	эксперименты,	и в конце	концов	мне	уда-
лось	ответить	на изначально	поставленный	вопрос:	с чем	связаны	
различия	в  сократительной	способности	мышц	в процессе	раз-
вития	организма.	Действительно	оказалось,	что	одни	и те же со-
кратительные	белки	отличаются	по структуре	на разных	стадиях	
развития.	Мой	руководитель	Илья	Ильич	Иванов	был	очень	рад	
моим	успехам	и на защите	диссертации,	которая	состоялась	ле-
том	1964 года,	сказал,	что	он очень	сомневался	в успешном	за-
вершении	 этого	 исследования,	 но  я  превзошел	 его	 ожидания.	
К этому	он добавил,	что	я продемонстрировал	необходимые	для	
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экспериментатора	качества,	такие	как	упорство	и настойчивость,	
а также	умение	овладевать	совершенно	новыми	подходами	для	
решения,	поставленной	задачи.

Когда	я очень	довольный	успешной	защитой	явился	в лабо-
раторию,	 Владимир	 Иосифович	 спросил	 меня,	 чем	 бы  я  хотел	
теперь	 заняться.	 Я  сразу	же  ответил,	 что	 хочу	продолжить	мои	
эксперименты.

—	 К  сожалению,	 я  не  могу	 вам	 этого	 позволить,  —	 сказал	
он. —	Нам	нужно	развивать	новое	направление,	и вам	придется	
входить	в проблемы	молекулярной	биологии.	Я очень	хорошо	вас	
понимаю	и думаю,	что,	может	быть,	вы еще	вернетесь	в свою	об-
ласть	исследований,	но я уверен,	что	ваши	новые	знания,	кото-
рые	вы приобретете,	будут	только	способствовать	дальнейшему	
успешному	изучению	сократительных	систем.

Как	 показала	 дальнейшая	 жизнь,	 он  был	 абсолютно	 прав.	
Началось	постепенное	вхождение	в  абсолютно	новую	для	меня	
область.	Надо	 сказать,	что	она	была	новой	не только	для	меня,	
но и для	всех	окружающих,	потому	что	даже	подходы	к ней	были	
совсем	перекрыты	в период	разгула	лысенковщины.	Так	как	суть	
развивающейся	 молекулярной	 биологии	 состояла	 в  познании	
и выявлении	механизмов	управления	процессами	жизнедеятель-
ности	клетки	на уровне	взаимодействующих	молекул	белков,	ну-
клеиновых	кислот,	углеводов	и других	веществ,	то для	решения	
этих	проблем	объединили	усилия	исследователи	разных	специ-
альностей:	химики,	физики,	биологи	и оставшиеся	еще	к этому	
времени	генетики.	Так	как	всем	была	ясна	необходимость	совмест-
ных	усилий	и,	прежде	всего,	одинакового	понимания	сути	про-
блем	и путей	их решения,	были	организованы	регулярные	шко-
лы	по молекулярной	биологии,	которые	проходили	под	Москвой	
в научном	центре	«Дубна».	Вся	молодежь,	вовлеченная	в развитие	
этого	нового	направления	науки,	собиралась	там,	и на ее глазах	
происходило	 постепенное	 объединение	 разных	 специалистов.	
В начале	было	изложение	 своего	видения	проблемы	специали-
стами	 разного	 профиля.	 Затем	 проходили	 ожесточенные	 дис-
куссии,	иногда	напоминавшие	средневековые	дуэли,	и,	наконец,	
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наступало	 некоторое	 взаимопонимание.	 Здесь	 собирались	 та-
кие	 известные	 ученые,	 как	 Тимофеев-Ресовский,	 Прокофьева-
Бельговская,	Энгельгардт,	Белозерский,	Волькенштейн,	Бреслер,	
Баев	и многие	другие.	Были	также	начинающие	и прославивши-
еся	позднее	Спирин,	Георгиев,	Мирзабеков	и еще	только	прикос-
нувшиеся	к новой	области	вроде	меня.	Благодаря	этим	школам	
мы получили	очень	хорошее	и широкое	образование,	без	кото-
рого	 нам	 бы  не  удалось	 успешно	 вести	 нашу	 эксперименталь-
ную	работу.	И что,	может	быть,	было	еще	важнее,	мы научились	
не только	слушать,	но и слышать	других	людей,	которые	думали	
иначе,	 излагали	 свои	 мысли	 другим	 языком.	 В  результате,	 не-
смотря	на все	трудности,	мы приходили	к единому	пониманию	
обсуждаемой	проблемы.	Это	было	большое	искусство,	и овладе-
ние	им помогло	нам	в дальнейшем	находить	свои	оригинальные	
подходы	к решению	самых	разных	научных	проблем.	Таким	об-
разом,	 ежегодные	школы	по молекулярной	биологии	не только	
дали	нам	дополнительное	образование,	но сохранили	и развили	
способности	к оригинальному	мышлению.

Новая	задача,	которая	была	поставлена	передо	мной,	состо-
яла	 в  выяснении	 роли	 гистонов —	 белков,	 которые	 взаимодей-
ствуют	с дезоксирибонуклеиновой	кислотой	(ДНК).	Она	являлась	
основой	нашего	генетического	аппарата,	от ее работы	зависело	
появление	 в  клетках	 разнообразных	 белков,	 обеспечивающих	
жизнедеятельность	 нашего	 организма,	 хотя	 гистоны	 к  этому	
времени	были	уже	выделены,	и было	показано,	что	они	связаны	
с  ДНК.	 Оставалось,	 однако,	 неизвестным,	 какую	 именно	 функ-
цию	 они	 выполняют.	 По  одним	 представлениям,	 они	 должны	
были	регулировать	работу	разных	генов,	а согласно	другим,	они	
принимали	участие	в пространственной	организации	структуры	
ДНК.	Для	того	чтобы	это	выяснить,	надо	было	определить,	вли-
яют	ли гистоны	при	взаимодействии	с ДНК	на ее строение.	Для	
решения	 этой	 задачи	 снова	 понадобилась	 построенная	 мною	
установка,	 и мы  снова	 встретились	 с  Эмилией	 Вениаминовной	
Фрисман,	которая	научила	меня	на ней	работать.	Но в этот	раз	
мы уже	работали	вместе,	и приобретенный	мною	опыт	оказался	
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очень	полезен.	В результате	проведенных	исследований	нам	уда-
лось	установить,	что	гистоны	действительно	изменяют	структуру	
ДНК.	Более	того,	мы обнаружили	появление	каких-то частиц,	ко-
торых	не было	до того	в наших	растворах,	но мы не поверили	это-
му	и полагали,	что	это	какая-то ошибка.	На самом	деле	мы сде-
лали	 открытие,	 которое	 повторили	другие	 авторы	и  о  котором	
через	год	всем	сообщили.	Они	назвали	эти	частицы	нуклеосома-
ми,	и в дальнейшем	оказалось,	что	основная	функция	гистонов	
и состоит	в организации	нити	ДНК	в целый	ряд	подобных	струк-
тур.	За этим	сложным	занятием	я провел	два	года,	и сделать	все	
это	одному	было	невозможно.	Слишком	много	эксперименталь-
ных	процедур	и методов	надо	было	освоить.	Поэтому	Владимир	
Иосифович	собрал	для	меня	целую	группу	молодых	сотрудников,	
с которыми	мы вместе	решали	все	возникавшие	проблемы.	Это	
была	моя	 однокурсница	Леля	Никонова,	 Лена	Костылева,	 Саша	
Тартаковский,	Алла	Голикова,	Наташа	Николаенко	и ряд	других,	
только	 что	 поступивших	 в  институт.	 Это	 была	 единая	 и  увле-
ченная	команда,	состоящая	не столько	из сотрудников,	сколько	
из  настоящих	 друзей,	 всегда	 готовых	 отдать	 все	 силы	 и  время	
ради	достижения	 единой	цели.	 Благодаря	 этому	 нам	и  удалось	
получить	 нетривиальные	 результаты,	 которыми	 заинтересова-
лись	исследователи	из лабораторий	других	стран.

Помимо	чисто	исследовательской	работы	мне	приходилось	
помогать	Владимиру	Иосифовичу	в работах	по организации	ла-
боратории,	по ее оснащению	оборудованием	и приборами,	а так-
же	по приведению	их в рабочее	состояние.	Кроме	того,	он при-
влекал	 меня	 к  написанию	 планов	 и  отчетов.	 По-видимому,	
я преуспел	в этой	деятельности,	и это	стало	известно	в институ-
те,	так	как	в 1967 году	меня	призвали	в дирекцию	и предложи-
ли	занять	место	ученого	секретаря	института.	Надо	сказать,	что	
я растерялся	и даже	испугался,	потому	что	у меня	уже	были	про-
блемы	с выступлениями	перед	аудиторией,	и это	началось	после	
эвакуации,	когда	я вернулся	из башкирской	деревни	в Ленинград	
и должен	был	в школе	выступать	в классе	перед	большим	чис-
лом	учеников.	Я сказал	об этом	Афанасию	Семеновичу	Трошину,	
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но он меня	успокоил	и сказал,	что	говорить	самому	мне	ничего	
не придется,	а нужно	будет	только	читать	разные	бумаги	и до-
кументы.	Я пошел	к Воробьеву	и доложил	ему	об этом	предложе-
нии.	Он задумался,	а потом	сказал,	что	для	меня,	конечно,	будет	
очень	 трудно	 параллельно	 вести	 экспериментальные	 исследо-
вания,	но опыт	работы	ученым	секретарем	будет	очень	полезен	
как	для	лаборатории,	так	и для	моего	будущего.	Он сам	прошел	
через	это	испытание	и нисколько	об этом	не жалеет,	но он сове-
тует	мне	не оставаться	на этой	должности	очень	долго —	не более	
трех	лет.	Я пошел	в дирекцию	и сказал,	что	я согласен.	Так	откры-
лась	новая	страница	моей	жизни.

Я действительно	узнал	очень	много	нового.	Познакомился	
с Академией	наук,	понял,	как	она	организована	и по каким	пра-
вилам	работает,	узнал	много	нового	о своем	собственном	ин-
ституте	и,	что	очень	важно,	стал	разбираться	в том,	как	развива-
ются	наши	исследования	и какое	место	они	занимают	в нашем	
отделении.	 Очень	 полезным	 оказалось	 персональное	 знаком-
ство	с академиками —	секретарями	нашего	отделения.	Сначала	
это	был	академик	Белозерский,	а затем	академик	Баев.	У меня	
сложились	очень	близкие	и даже	дружеские	взаимоотношения	
со всеми	сотрудниками	отделения.	И,	наконец,	я научился,	как	
надо	 себя	 вести,	 когда	 хочешь	 добиться	 чего-нибудь	 важного	
для	института.	Так,	например,	я иду	к какому-то секретарю,	от-
крываю	дверь	и вижу,	что	он стоит	у окна	спиною	ко мне	и его	
поза	показывает,	что	он чем-то озабочен	или	расстроен.	Я тихо	
закрываю	дверь	и говорю	себе,	что	лучше	сегодня	к нему	не об-
ращаться,	ничего	хорошего	не получится.	Так	же я понял,	что	
когда	нужно	решить	какую-нибудь	проблему,	не надо	просить	
«дайте»	 или	 настаивать	 на  решении	 сложного	 вопроса,	 пото-
му	что	это	вызывает	отрицательную	реакцию	и сопротивление.	
Когда	я понял	это,	то стал	вести	себя	иначе.	Я приходил	к со-
труднику,	от которого	могло	зависеть	решение	того	или	иного	
вопроса	с расстроенным	видом,	излагал	свою	проблему	и про-
сил	 посоветовать,	 как	 можно	 решить	 возникшие	 трудности.	
В этом	случае	он задумывался	и начинал	строить	какую-нибудь	
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схему	 решения	 возникшей	 задачи.	 Так	 он  становился	 моим	
союзником	 и  способствовал	 достижению	 цели.	 Так,	 напри-
мер,	 я  обратился	 к  сотруднику,	 который	 занимался	 кадрами,	
и  объяснил	 ему,	 что	при	насыщении	института	 современным	
оборудованием	 возникает	 проблема	 его	 обслуживания,	 и  что	
биохимики,	 цитологии	 и  генетики	 не  в  состоянии	 это	 делать	
самостоятельно.	В результате	нашего	 совместного	размышле-
ния	и  приведения	 в действие	 определенных	правил,	 которые	
от  него	 зависели,	 я  получил	для	 института	 целых	двенадцать	
штатных	 единиц	для	 создания	технической	лаборатории.	 Это	
было	большое	событие	для	нас,	которое	позволило	в последу-
ющем	решить	целый	ряд	сложных	вопросов,	позволивших	ин-
ституту	занять	лидирующее	положение.

Вместе	с тем,	наряду	с приятными	результатами	такой	дея-
тельности,	возникали	и крайне	сложные	проблемы,	которые	при-
ходилось	преодолевать	и идти	на риск	оказаться	неприемлемым	
для	 существовавшей	 в  то  время	 правительственной	 системы.	
Так,	в начале	моей	работы	на посту	ученого	секретаря	меня	при-
гласил	к себе	заместитель	директора	Павел	Павлович	Румянцев	
и  сказал,	 что	 ввиду	 необходимости	 решения	 многих	 вопросов	
с Обкомом	партии	мне	нужно	стать	членом	Коммунистической	
партии.	Такого	поворота	в моей	жизни	я никак	не ожидал	и ска-
зал,	что	я не готов	сделать	такой	важный	шаг.	Про	себя-то я знал	
совершенно	точно,	что	я никогда	не буду	членом	партии,	которая	
продемонстрировала	 так	 много	 жестокого	 и  несправедливого.	
Это	я знал	как	по опыту	моей	собственной	семьи,	так	и из того,	
что	мне	 рассказывала	 Вера.	 На  протяжении	 нескольких	 недель	
Румянцев	 продолжал	 настаивать	 на  необходимости	 моего	 по-
ложительного	 решения.	 Наконец	 я  не  выдержал	 и  обратил-
ся	 к  Афанасию	 Семеновичу	 со  следующим	 заявлением:	 «Если	
так	 необходимо,	 чтобы	 ученый	 секретарь	 был	 членом	 партии,	
то пусть	они	привлекут	кого-нибудь	другого.	Если	же они	хотят	
на этой	должности	иметь	меня,	то я прошу	больше	не обращаться	
ко мне	с такими	предложениями».	Афанасий	Семенович	выбрал	
второй	вариант,	и с этого	момента	меня	больше	не беспокоили.
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Другая	проблема	возникла,	когда	надо	было	найти	для	новой	
инженерной	 лаборатории	 руководителя.	 Среди	моих	 знакомых	
оказался	 такой	 подходящий	 человек,	 который	 имел	 два	 инже-
нерных	образования	и хорошо	понимал,	что	нужно	делать,	что-
бы	обеспечить	работу	оборудования	и как	это	развивать	в даль-
нейшем.	Его	звали	Наум	Соломонович	Волосов.	Я представил	его	
Афанасию	Семеновичу,	он ему	понравился,	и было	решено	при-
гласить	его	возглавить	лабораторию.	К счастью,	в это	время	в ин-
ституте	 отсутствовал	Павел	Павлович	Румянцев,	 который	 ушел	
в отпуск	на целый	 год	для	написания	докторской	диссертации.	
Дело	в том,	что	Наум	Соломонович	имел	для	того	времени	боль-
шой	недостаток —	он был	евреем,	а людей	этой	национальности	
в то время	не брали	на руководящие	посты.	Когда	его	документы	
представили	в Академию,	она	отклонила	его	кандидатуру.	Тогда	
я  поехал	 в  Москву	 и  попросил,	 чтобы	 нам	 дали	 официальную	
бумагу,	объясняющую,	по какой	причине	Академия	против	это-
го	человека.	Они	засмущались	и сказали,	что	такую	бумагу	они	
дать	не могут.	Дело	в том,	что	такое	решение	было	результатом	
негласного	распоряжения	Комитета	партии.	Тогда	я спросил,	что	
мы можем	сделать,	чтобы	нужный	нам	человек	занял	эту	долж-
ность.	На это	мне	было	сказано,	что	мы можем	его	взять,	но под	
личную	 ответственность.	 Тогда,	 несмотря	 на  возможные	 круп-
ные	неприятности,	 я  взял	 эту	 ответственность	на  себя.	Так	 как	
Румянцева	в это	время	в институте	не было,	я  смог	это	осуще-
ствить,	потому	что	я в связи	с его	отсутствием	совмещал	обязан-
ности	как	ученого	секретаря,	так	и заместителя	директора.

На  третьем	 году	 моего	 секретарства	 ко  мне	 обратил-
ся	 с  просьбой	 бывший	 сотрудник	 нашего	 института	 Алексей	
Викторович	Жирмунский,	который	ранее	работал	в лаборатории	
Бориса	Петровича	Ушакова,	а теперь	возглавлял	новый	институт	
на  Дальнем	 Востоке —	Институт	 биологии	моря.	 Он  хотел	 соз-
дать	 в  новом	институте	лабораторию	биофизики	 клетки,	 кото-
рая	 занималась	 бы  биохимическими,	 биофизическими	и моле-
кулярно-биологическими	исследованиями	морских	организмов.	
Он полагал,	что	я могу	ему	в этом	помочь	и подготовить	молодых	
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сотрудников	для	такой	лаборатории.	Когда	я спросил	о том,	чем	
именно,	по  его	мнению,	должна	 заниматься	 создаваемая	лабо-
ратория,	он ответил,	что	он хотел	бы,	чтобы	она	занималась	из-
учением	теплоустойчивости	морских	организмов.	Я сказал,	что	
для	 меня	 это	 направление	 исследований	 невозможно,	 так	 как	
я не являюсь	специалистом	в этой	области	и единственное,	что	
я могу	предложить, —	это	создать	группу	или	лабораторию,	ко-
торая	 занималась	 бы  изучением	 сократительных	 механизмов	
мышц	 морских	 животных,	 и  в  частности	 моллюсков.	 Алексей	
Викторович	 подумал	 и  сказал,	 что	 ему	 это	 направление	 тоже	
подходит.	 Теперь	 это	 нужно	 было	 согласовать	 с  Владимиром	
Иосифовичем	 Воробьевым,	 который,	 к  моему	 удивлению,	 под-
держал	эту	идею.	Он отнесся	к ней	с пониманием	по двум	при-
чинам.	Во-первых,	он знал,	что	я мечтаю	о возвращении	к моим	
прежним	 увлечениям	 по  изучению	 структуры	 сократительных	
белков.	А во-вторых,	он и сам	ранее	тоже	занимался	сходными	
проблемами.	Единственным	условием	было	сохранение	исследо-
ваний	по молекулярной	биологии	и обеспечение	людьми	со сто-
роны	 Института	 биологии	 моря.	 Договоренность	 была	 достиг-
нута,	и в течение	ближайшего	полугода	у меня	появилось	целых	
пять	аспирантов,	которые	начали	учиться	работать	с различными	
сократительными	белками.	В известной	степени	это	было	удоб-
но	 и для	 нашей	лаборатории,	 потому	 что	 у  Воробьева	 не  было	
возможности	 взять	 в  аспирантуру	 всех	 студентов,	 заканчиваю-
щих	 университет,	 которые	 выполняли	 свои	дипломные	 работы	
в его	лаборатории.	Так	у меня	появились	Соня	Хайтлина,	Саша	
Тартаковский,	Коля	Шелудько,	Боря	Маргулис	и Володя	Матвеев.

Завершался	 срок	моей	деятельности	 в  качестве	 ученого	 се-
кретаря.	 Несмотря	 на  большую	 беспрерывную	 помощь	 со  сто-
роны	 Евгении	 Дмитриевны	 Петровой,	 с  которой	 мы  дружно,	
помогая	друг	другу,	вершили	бесчисленные	бумажные	и другие	
ежедневные	дела.	Я должен	сказать,	что	в течение	всей	последую-
щей	работы	мне	никогда	не пришлось	иметь	дела	с таким	ответ-
ственным	и искренним	человеком,	преданным	своему	делу,	ко-
торое	она	выполняет	и по сей	день	в нашем	институте.	Несмотря	



   Глава 9. В начале пути   

   245   

на  успешное	 развитие	 событий,	 я  ощущал	 крайнюю	необходи-
мость	 прекратить	 эту	 административную	 работу	 и  вернуться	
к  экспериментам.	Благодаря	моим	постоянным	связям	с  адми-
нистрацией	 Академии	 мне	 удалось	 получить	 ставку	 старшего	
научного	 сотрудника,	 на  которую	 я  перешел,	 освободив	 место	
ученого	секретаря.	Афанасий	Семенович	очень	не хотел	меня	от-
пускать.	У нас	сложились	с ним	очень	хорошие	и доверительные	
отношения,	и ему	нравился	стиль	моей	работы,	в которой	преоб-
ладал	интерес	к развитию	института,	а не личные	интересы.	Тем	
не менее,	помня	об исходной	договоренности	о трехлетнем	сроке	
моей	работы	в этой	должности,	он со вздохом	подписал	приказ	
о возвращении	меня	в лабораторию.

В те годы	многие	исследователи	пытались	определить,	чем	
по своей	организации	одни	хромосомы	отличаются	от других,	
но сделать	это	было	чрезвычайно	трудно,	так	как	не существо-
вало	способа,	как	их отделить	друг	от друга.	Как	раз	в это	же вре-
мя	в научной	литературе	появились	сообщения,	что	шведский	
ученый	профессор	Пер-Оке	Альбертсон	изобрел	новый	метод,	
позволяющий	 разделять	 клетки,	 органоиды,	 белки	 и  другие	
биологические	молекулы,	что	нельзя	было	сделать	до этого	дру-
гими	способами.	Когда	я прочитал	эти	сообщения,	мне	в голову	
пришла	сумасшедшая	мысль —	применить	этот	метод	для	фрак-
ционирования	хромосом.	Когда	я сообщил	об этом	Владимиру	
Иосифовичу	 и  моим	 товарищам,	 они	 не  поверили	 в  возмож-
ность	 это	 осуществить	 и  решили,	 что	 я  действительно	 сошел	
с ума.	Тем	не менее,	Владимир	Иосифович,	обладавший	способ-
ностью	 воспринимать	даже	 сумасшедшие	 идеи,	 решил	 позво-
лить	мне	 попытаться	 осуществить	 эту	 затею.	 К  счастью,	 один	
из сотрудников	нашего	института	в это	время	уезжал	в Швецию	
для	 проведения	 своих	 исследований,	 и  я  попросил	 его	 встре-
титься	с Альбертсоном	и спросить	его,	не мог	ли бы он принять	
меня	для	выполнения	подобной	работы.	Альбертсону	эта	идея	
понравилась,	и он прислал	мне	приглашение	посетить	его	ла-
бораторию	и попробовать	осуществить	фракционирование	хро-
мосом	с помощью	нового	метода.
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Глава	10

В экспедициях

Моя	детская	и юношеская	жизнь	сложилась	таким	обра-
зом,	что	я много	путешествовал.	Во время	войны	мне	
пришлось	 посетить	 Ярославль,	 Кострому,	 Куйбышев,	

Оренбург,	 Златоуст	 и жить	 в  разных	местах	 Башкирии.	 После	
войны	вместе	с нашей	танцевальной	группой	мне	удалось	по-
бывать	в Финляндии,	в Германии	и Венгрии.	Было	очень	инте-
ресно	видеть	иную	природу,	другой	образ	жизни	людей	и исто-
рические	 места,	 о  которых	 я  только	 читал	 в  книгах.	 Поэтому	
мне	стало	грустно,	когда	окончив	Университет,	я вдруг	осознал,	
что,	будучи	биохимиком,	я должен	все	время	проводить	в ла-
боратории	и в будущем	никаких	новых	путешествий	для	меня	
не предвидится.	Но жизнь	распорядилась	иначе.

Однажды,	уже	в Институте	цитологии,	ко мне	подходит	один	
из  старейших	 сотрудников	 Адольф	 Аронович	 Лев,	 с  которым	
мы подружились,	и спрашивает —	«Ты не хотел	бы поехать	со мной	
в  экспедицию	 на  Курильские	 острова?	 Мне	 нужен	 помощник».	
Я с восторгом	соглашаюсь	и спрашиваю —	«А что	нужно	делать?».	
«Нужно	 собирать	 балянусов —	 усоногих	 раков,	 для	 наших	 иссле-
дований».	«Ну,	это	не так	уж сложно» —	подумал	я.	Эти	животные	
обычно	обитают	на раковинах	моллюсков,	и я наверняка	справлюсь.

Через	 несколько	 дней,	 мы  небольшой	 компанией	 из  пяти	
человек	 (Петя	 Семеньков,	 Фаина	 Виханская,	 Алик	 Гринфельдт,	
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Адольф	Аронович	и я)	вылетели	из Ленинграда	во Владивосток,	
а оттуда	уже	на корабле	поплыли	в сторону	Курильских	островов.	
Это	путешествие	заняло	целых	три	дня.	В первый	день	мы дошли	
до Сахалина	и остановились	в большом	порту	Корсакове.	Здесь	
скопилось	 огромное	 количество	 разнообразных	 кораблей,	 дер-
жащих	курс	в разные	регионы	дальнего	востока —	на Камчатку,	
Чукотку,	 Владивосток	 и  Находку,	 в  Китай	 и  Корею	 и  даже	
во Вьетнам.	Мы сидели	на палубе	и наблюдали	за интенсивной	
деятельностью	по загрузке	и разгрузке	судов	по заливке	их то-
пливом,	проведением	ремонтных	работ.	Вдруг	по громкоговори-
телям	раздалась	торжественная	музыка,	а затем	было	объявлено,	
что	Советские	войска	вошли	в Чехословакию.	Мы пришли	в ужас	
от этого	сообщения.	Зачем?	Чем	чехи	нам	не угодили?	Неужели	
снова	начнутся	военные	действия.	Мы отправились	спать	в очень	
подавленном	состоянии.	К  счастью,	на  этот	раз,	 как	мы узнали	
позднее,	до сильного	кровопролития	дело	не дошло.

Через	 день	 мы  доплыли	 до  острова	 Итуруп,	 на  котором	
мы и должны	были	проводить	нашу	работу,	но к берегу	почему-
то не подошли.	Вероятно,	было	очень	мелко.	К кораблю	подошли	
моторные	лодки	довезли	нас	со всей	нашей	поклажей	до Южно-
Курильска,	а оттуда	уже	мы перебрались	на другую	сторону	остро-
ва,	которая	выходила	на Тихий	океан.
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В постановках 
(Как все начиналось) 

В	начале	пятидесятых	годов,	когда	Ленинград	уже	оправился	от последствий	войны,	во всех	учреждениях	города	в дни,	
когда	отмечали	главные	праздники	страны,	торжественные	

заседания,	как	правило,	сопровождались	самодеятельными	кон-
цертами	или	капустниками.	Так	как	народу	было	известно,	что	
некоторые	 из  их  сотрудников	 занимались	 в  хореографическом	
коллективе	Дворца	культуры	имени	А.	М.	Горького,	к ним,	есте-
ственно,	обращались	с просьбой	принять	участие	в этих	концер-
тах	и станцевать	какой-нибудь	номер.

И вот	однажды	ко мне	подходит	мой	приятель	Лева	Бородулин	
и  говорит:	 «Меня,	 вот,	 попросили	 принять	 участие	 в  концерте	
на работе,	и я решил	поставить	для	этого	случая	мой	собственный	
танец.	Не мог	бы ты посмотреть	на то,	что	я сотворил?».

Конечно,	я согласился,	и он с одной	из наших	девушек	проде-
монстрировал	мне	свое	произведение.	Это	был	дуэт	на музыку	
«Поэмы»	Фибиха.	Когда	я увидел	его	создание,	оно	мне	не понра-
вилось,	и я откровенно	сказал,	что,	на мой	взгляд,	оно	не соот-
ветствует	музыке	и не имеет	внутренней	логики.	Лева	обиделся	
и сказал,	что	так	критиковать	каждый	может,	и это	гораздо	легче,	
чем	поставить	номер	самому.	Это	меня	задело,	и я решил	дока-
зать	на практике,	что	эту	музыку	следует	выразить	по-другому.	
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Я записал	эту	музыку	и договорился	со своей	партнершей	Таней	
Ильиной	попробовать	поставить	на нее	наш	собственный	танец.	
Музыка	 была	 замечательная,	 но  откуда	 взять	 идею	 этого	дуэ-
та?	О чем	он должен	быть?	Сделать	набор	движений	под	музыку	
не  представляло	 большого	труда,	 но  это	 будет	так	же  неинте-
ресно,	как	получилось	у Левы.	И тогда	что	же я хочу	доказать?	
Я много	раз	прослушивал	эту	музыку	и пытался	выяснить,	что	
же я слышу	в ней	и что	она	должна	означать.	Она	была	очень	ду-
шевной,	грустной	и напоминала	какой-то разговор	между	дву-
мя	близкими	людьми.	Но почему	же в ней	такая	грусть,	близкая	
к отчаянию?	Почему	она	такая	лиричная	и в то же время	очень	
близка	к трагедии?	И вдруг	я вспомнил	рассказ	одного	амери-
канского	писателя	о любви	и неизбежном	расставании	девуш-
ки	и юноши.	И эта	неизбежность	прощания	заключалась	в том,	
что	она	была	белая,	а он черный	и,	следовательно,	у них	не было	
перспективы.	Да,	конечно!	Вот	именно	это	или	близкое	к это-
му	было	в звуках	мелодии	Фибиха!	Теперь	я знал,	что	именно	
я хочу	представить	зрителю.	Это	будет	последнее	свидание	двух	
любящих	людей.	Последнее	и навсегда!

Теперь	 стало	 уже	 легче,	 но  как	 это	 выразить	 и  донести	
до зрителя?	Попытки	сделать	что-нибудь	связное	раз	за ра-
зом	оканчивались	неудачей	до тех	пор,	пока	я не понял,	что	
идти	нужно	не  от движения,	 а  от тех	 чувств,	 которые	пере-
живали	 эти	 двое.	 Должно	 было	 быть	 развитие	 внутреннего	
эмоционального	потока,	 у  каждого	 из  них	 отдельно	и  в  ре-
зультате —	 слияния	 их  вместе.	 Когда	 я  проследил	 за  логи-
кой	 развития	 внутренней	 речи,	 у  меня	 начал	 складываться	
двигательный	 образ.	 Вот	 оно	 в  чем	дело.	 Идти	 нужно	 было	
не от движения,	а от переживаний,	и они	дают	тебе	невыду-
манную	гамму	движений,	а только	одну	искреннюю	и непо-
вторимую.	Так	 я понял,	 что	 если	я  хочу	 создать	 какой-либо	
образ,	 я должен	почувствовать	 его	изнутри,	 а не наблюдать	
за ним	со  стороны.	Это	 есть	основа,	 а дальше	сложившийся	
образ	 можно	 облекать	 в  чисто	 профессиональные,	 но  соот-
ветствующие	ему	хореографические	формы.



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   250   

Вся	эта	история	продолжалась	около	полугода,	хотя	музыка	
занимала	менее	пяти	минут.	В конечном	счете,	танец	был	сде-
лан	и получил	название	«Расставание».	Я его	показал	в классе.	
Он  понравился	 и даже	 был	 включен	 в  программу	 очередного	
вечера	балета.	На этом	представлении	была	знакомая	актриса	
Наталья	Васильевна	Соколова,	на которую	он произвел	глубо-
кое	 впечатление.	 Она	 сказала	 мне:	 «Скоро	 будет	 годовщина	
смерти	Пушкина.	И обычно	в этот	день	в Пушкинских	горах	да-
ется	концерт.	Я хочу	вывезти	тебя	и показать	твое	творчество	
очень	хорошей	публике».

Это	действительно	произошло.	Я был	приглашен	в Михайловское	
директором	 музея	 Семеном	 Степановичем	 Гейченко.	 После	 того	
как	мы показали	наш	дуэт	на сцене	в Святых	горах,	у нас	завязалась	
с ним	длительная	дружба,	и впоследствии	мы много	раз	приезжали	
туда	с разными	танцевальными	номерами.

Это	признание	показало	мне,	что	я был	на правильном	пути,	
и меня	стал	привлекать	сам	процесс	создания	танца.	Вскоре	по-
сле	 этого	 я  встретился	 с  одной	 из  близких	 подруг	 моей	мамы,	
которая	также	была	пианисткой.	По какому-то поводу	она,	 уже	
не помню	почему,	села	к роялю	и сыграла	мне	первую	балладу	
Шопена.	 Я  слышал	 ее  и  раньше,	 но  она	 играла	 ее  с  такой	 экс-
прессией,	что	мне	невероятно	захотелось	поставить	номер	на эту	
музыку.	Я буквально	заболел	этой	музыкой	и в результате	обра-
тился	к ней	с необычной	просьбой:	«А что	если	мы сделаем	так:	
поставим	на сцене	рояль,	но чтобы	он был	виден	не весь,	а толь-
ко	клавиатура	и чуть-чуть	больше,	тогда	он не будет	мешать	тан-
цующим.	Затем	вы выйдете,	сядете	за рояль,	помолчите	и затем	
начнете	играть.	И вот	из-за рояля	начнут	появляться	фигуры,	ко-
торые	вы как	будто	рождаете	своими	звуками».

Эта	идея	ей очень	понравилась,	и с разрешения	нашего	руко-
водства	мы приступили	к работе.	Всего	в этом	номере	было	занято	
шесть	девушек,	двое	мужчин	(я и еще	один	наш	танцовщик)	и де-
вушка-солистка,	вокруг	которой	и разворачивалось	само	действие.

В этот	раз	поиски	смысла	создаваемого	танца	были	значи-
тельно	короче,	потому	что	я уже	знал,	как	мне	нужно	себя	вести.	
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Я должен	был	найти	главное —	внутреннюю	канву	происходя-
щих	событий,	и я нашел	ее.	Суть	преподносимого	действия,	под-
сказанного	мне	музыкой,	состояла	в следующем.	Два	человека,	
влюбленных	в одну	и ту же девушку,	хотя	это	могла	быть	также	
идея	или	мечта,	вступают	в борьбу	за достижение	ее.	Но,	несмо-
тря	на искреннее	стремление	к ней	каждого	из них,	 сам	про-
цесс	единоборства	захватывает	их и начинает	преобладать	над	
чувством.	В результате	желание	победить	становится	настолько	
сильным,	что	в пылу	схватки	они	уничтожают	то,	ради	чего	они	
вступили	в борьбу	друг	с другом.	Шесть	девушек	создавали	фон	
для	происходящего,	пытались	препятствовать	разгорающемуся	
соперничеству	и  своей	реакцией	усиливали	трагизм	происхо-
дящего	конфликта.	В конечном	счете,	номер	получился	и был	
представлен	на суд	зрителей.	Но я сам	был	недоволен,	потому	
что	он был	беден	хореографически,	в нем	не было	какого-либо	
характерного	образа	для	каждого	из исполнителей,	хотя	сам	за-
мысел	требовал	 этого.	Кроме	того,	 я понял	очень	важную	для	
себя	вещь:	если	танцевальный	номер —	не дуэт	и включает	дру-
гих	исполнителей,	нельзя	в нем	участвовать	самому.	Я поймал	
себя	на том,	что,	исполняя	центральную	роль,	я в то же время	
озирался	 и  контролировал,	 как	 себя	 ведут	 остальные	танцов-
щики.	В результате	я раздвоился	и не мог	полностью	отдаться	
развитию	 событий,	 в  которых	 участвовал	 сам.	 Отсюда	 я  сде-
лал	вывод,	которому	в дальнейшем	следовал	неукоснительно,	
за исключением	одного	случая,	когда	мне	пришлось	заменить	
заболевшего	товарища.	А вывод	был	таков:	никогда	не танце-
вать	в своих	собственных	постановках.

Получив	опыт	в постановке	уже	такого	относительно	боль-
шого	 музыкального	 произведения,	 как	 баллада,	 я  отважил-
ся	 попробовать	 сделать	 одноактный	 балет.	 Мой	 выбор	 пал	
на  «Картинки	 с  выставки»	 Мусоргского.	 Здесь	 возникли	 не-
ожиданные	 препятствия.	 Во-первых,	 все	 были	 поражены	
моей	наглостью.	Во-вторых,	преподаватели	подходили	ко мне	
и  спрашивали,	 не  надо	 ли  мне	 посоветоваться	 с  кем-нибудь	
из балетмейстеров.	Они	просто	не понимали,	как	можно	самому	
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и  такому	 неподготовленному	 осилить	 серьезную	 постановку	
без	соответствующего	руководства.	А я обижался	и говорил,	что	
я,	 конечно	же,	 буду	 советоваться,	 если	мне	 это	 понадобиться,	
но сейчас	мне	этого	не нужно.	Про	себя-то я думал,	что	мне	ни-
когда	не понадобиться	чья-нибудь	помощь,	я должен	найти	свой	
путь	самостоятельно.	Наконец	мне	дали	разрешение,	и я начал	
репетиции.	С точки	зрения	сюжета,	все	было	достаточно	просто.	
Мусоргский	об этом	позаботился	сам,	назвав	все	последователь-
ные	эпизоды.	Они	были	выстроены	в следующий	ряд:	Прогулка,	
Старый	 замок,	 Гном,	 Балет	 невылупившихся	 птенцов,	 Два	 ев-
рея —	богатый	и бедный,	Баба-Яга	с мертвыми	на мертвом	язы-
ке,	Лиможский	рынок,	Быдло,	и все	завершалось	Богатырскими	
воротами.	 По  замыслу	 композитора,	 какой-то  человек,	 может	
быть	сам	композитор,	прогуливается	по выставке	и рассматри-
вает	 выставленные	 картины.	 Судя	 по  изменениям	 интонаций	
в основной	мелодии	прогулки,	можно	было	сделать	вывод,	что	
этот	посетитель	реагирует	на увиденное.	Я решил	изменить	та-
кое	прямолинейное	развитие	действий,	и главный	герой,	по мо-
ему	 замыслу,	 проникает	 в  картинную	 галерею	 ночью	 и  пыта-
ется	 украсть	 какую-то  картину.	 В  этот	 момент	 изображенные	
на картинах	фигуры	оживают,	и он вовлекается	в происходящее.	
Где-то  он  только	 зритель,	 в  каких-то  эпизодах	 он  принимает	
участие,	а в некоторых	он становится	основным	действующим	
лицом.	Это	позволило	мне	соединить	все	в один	общий	сюжет.

Где-то в середине	постановки	мне	не стали	давать	класс	и ис-
полнителей,	объясняя	тем,	что	они	заняты	на других	репетициях.	
Надо	признать,	что	постановка	шла	с трудом,	потому	что,	с од-
ной	стороны,	надо	было	создать	характерный	образ	для	каждого	
персонажа,	а с другой,	нужно	было	объединить	все	это	в рамках	
одного	стиля.	По всей	вероятности,	окружающие	решили,	что	ни-
чего	у меня	не получится	и решили	не тратить	времени	попусту.	
Я был	огорчен,	но тут	на мое	счастье	у нас	стал	преподавать	из-
вестный	танцовщик	Игорь	Уксусников,	который	заинтересовался	
моими	попытками	и попросил	показать	ему	то,	что	уже	было	сде-
лано.	Я показал,	ему	понравилось,	и он заставил	снять	эмбарго	
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на мою	работу	и наоборот	открыть	для	меня	зеленую	улицу.	Это	
сильно	помогло,	и вскоре	я уже	смог	представить	законченный	
спектакль.	Был	устроен	просмотр,	и,	наконец,	состоялась	премье-
ра	балета,	на которую	был	приглашен	известный	балетмейстер	
и педагог	Петр	Гусев.	Балет	имел	успех,	и даже	до сих	пор	сотруд-
ники	нашего	института,	которые	видели	его	на сцене,	вспомина-
ют	эту	мою	постановку	очень	одобрительно.	Оценивая	ее сегод-
ня,	я могу	сказать,	что	она	действительно	была	удачной,	но мне	
сильно	не повезло.	Как	раз	в это	же время	знаменитый	советский	
балетмейстер	Федор	Лопухов	также	поставил	этот	балет.	Хотя	мне	
показалось,	что	моя	постановка	была	не хуже,	она	не имела	права	
на какое-либо	сравнение	с творением	мастера.	Что	и произошло.	
После	премьеры,	когда	состоялось	обсуждение	моего	спектакля,	
выступил	Гусев	и скислой	миной	на лице	сказал,	что	молодой	че-
ловек,	конечно,	молодец,	но у него	такие-то ошибки	и недостат-
ки.	Короче,	явных	похвал	не было	и,	как	я понял	позднее,	узнав	
о балете	Лопухова,	и не должно	было	быть.	Тем	не менее,	балет	
довольно	долго	шел	на нашей	сцене.

Последняя	моя	балетмейстерская	попытка	состоялась	в конце	
60-х  годов,	 когда	 я  решил	 поставить	 «Аппассионату»	 Бетховена.	
Меня	с юности	волновал	процесс	творчества.	Я все	время	пытался	
ответить	себе	на ряд	вопросов.	Откуда	берутся	идеи?	Как	они	воз-
никают?	Как	происходит	творческий	процесс	вообще,	в принципе?	
Где	он начинается,	и где	он кончается?	И вот	прослушав	эту	сонату,	
я решил	попробовать	воспроизвести	этот	процесс,	изобразив	че-
ловека,	создающего	нечто	новое	со всеми	успехами	и неудачами.	
Из двенадцати	окружавших	его	девушек,	которые,	по сути,	отра-
жали	его	мыслительные	фантазии,	он пытался	создать	стройную	
и  гармоничную	 танцевальную	 картину.	 Мне	 удалось	 поставить	
только	 первую	 часть	 сонаты,	 которая	 была	 показана	 на  нашем	
отчетном	 концерте.	 Дальнейшего	 продолжения	 не  последовало,	
не помню,	по какой	причине.	Но думаю,	что	мои	эксперименты	
шли	в разрез	с основным,	более	традиционным	стилем	постано-
вок,	которые	ставились	в нашем	Народном	театре	балета.	На этом	
и закончилась	в то время	моя	постановочная	работа.
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Завершив	 свою	 танцевальную	 и  постановочную	 деятель-
ность	в 1973 году	в связи	с длительной	научной	командировкой	
в  Швецию,	 я  никогда	 и  не  предполагал,	 что	 очень	 скоро	 вер-
нусь	к ней	снова.	Более	того,	что	она	приобретет	форму	созда-
ния	 ежегодных	 балетных	 спектаклей,	 исполняемых	 людьми,	
не имеющими	никакой	профессиональной	танцевальной	подго-
товки.	Началось	это,	как	всегда	бывает,	случайно	и почти	одно-
временно	в двух	местах:	на Дальнем	Востоке —	на морской	био-
логической	 станции	 «Восток»	 во  время	 ежегодных	 экспедиций	
и в Ленинграде —	в один	из юбилеев	Института	цитологии.

Первый	коротенький	спектакль,	который	шел	всего	15–20 ми-
нут	был	поставлен	мною	на уже	готовое	либретто,	написанное	со-
трудниками	института,	и носил	черты	откровенного	капустника.	
Название	его	было	«Каменный	гибрид»	по аналогии	с «Каменным	
цветком».	Сюжет	касался	некоторых	происшествий	в научно-ис-
следовательском	институте	(подразумевался,	конечно,	Институт	
цитологии),	связанных	с открытием	каких-то гибридных	клеток,	
похожих	 на  кристаллы.	 Все	 это	 напоминало	 балаган,	 и  долж-
но	было	быть	пародией	как	на балет,	так	и на научную	работу.	
Коллектив	исполнителей	был	собран	без	моего	участия,	и выбор	
их носил	принудительный	характер.	Мне	было	сказано:

—	 Вот	тебе	шесть	девушек	и трое	юношей,	 которые	 готовы	
делать	все,	что	ты им скажешь.

И действительно,	 как	 в любом	капустнике,	желания	и  эн-
тузиазма	было	хоть	отбавляй,	и это	должно	было	восполнить	
недостаток	 танцевальных	 способностей.	 На  деле	 оказалось,	
что	почти	все,	кто	принял	участие	в этой	постановке,	довольно	
неплохо	двигались	и на уровне	шутейного	представления	вы-
глядели	очень	даже	неплохо.	Это	меня	удивило	и заинтересо-
вало.	Оказалось,	что	если	внимательно	присмотреться	к тому	
или	 иному	 человеку,	 можно	 выявить	 целый	 спектр	 индиви-
дуальных	 и  характерных	 только	 для	 него	 двигательных	 осо-
бенностей.	 В  рамках	 его	 возможностей	можно	 создать	некий	
двигательный	 и  даже	 танцевальный	 образ.	 Оказалось	 также,	
что	в принципе	не существует	нетанцующих	людей,	но ни они	
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сами,	ни окружающие	их родственники	или	друзья	даже	не по-
дозревают	об этих	способностях.

Все	эти	мысли	пришли	мне	в голову	значительно	позже,	ког-
да	постановки	начали	носить	более	или	менее	регулярный	ха-
рактер.	Во  время	же того	первого	 спектакля	 я  был	невероятно	
удивлен	тем,	как	много	можно	добиться	от абсолютно	случайных	
исполнителей.	Вслед	за этим	первым	опусом	последовал	и вто-
рой,	но уже	на морской	биологической	станции.	И там	тоже	пер-
вое	 представление	 было,	 в  известной	 степени,	 вынужденным.	
Дело	в том,	что	в середине	сезона	на станции	проводили	День	
моря —	широко	распространенный	праздник	на флоте.	Обычно	
он сопровождался	выходом	из моря	Нептуна	со свитой,	импро-
визированными	шуточными	представлениями	и затем	общими	
возлияниями.	В этот	раз,	для	того	чтобы	расширить	программу	
и сделать	этот	праздник	более	массовым	и интересным,	сотруд-
ники	станции	решили	организовать	что-то вроде	конкурса	или	
отчета	Нептуну	о содеянном	на станции	и в каждой	лаборатории.	
В конкурс	были	включены	три	обязательных	раздела.	Первый —	
это	 украшение	 лаборатории.	 Второй —	 юмористическое	 пред-
ставление	ее деятельности.	И,	наконец,	третий —	какое-нибудь	
выступление.	 Можно	 было	 представлять	 песни,	 скетчи,	 моно-
логи,	 пантомимы	 и  т.	д.	 О  представлении	 танцев	 даже	 и  речи	
не было.	Когда	наша	лаборатория	биофизики	клетки	стала	раз-
мышлять	о том,	с чем	же они	могут	выступить,	родилась	идея:	
а почему	бы не использовать	мой	танцевальный	опыт	и не при-
готовить	что-нибудь	пародийно-балетное.

Так	родилась	первая	танцевальная	миниатюра	на 12 минут	
под	 названием	 «Станционные	 будни».	 Исполнителями	 были	
практически	все	 сотрудники,	присутствовавшие	в данный	мо-
мент	 в  лаборатории.	 Представление	 состояло	 из  нескольких	
эпизодов,	 которые	 были	 по  сути	 танцевально-пантомимным	
изображением	жизни	станции.	Там	был	трудовой	процесс,	стир-
ка,	баня,	прибытие	иностранца,	дежурство	по лаборатории.	Все	
в  юмористически-сатирическом	 плане	 и  с  весьма	 примитив-
ными	 танцами.	 Скорее	 всего,	 даже	 не  танцем,	 а  движениями	
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под	 музыку	 с  использованием	 несложных	 балетных	 па.	 Успех	
был	необычайный,	и прежде	всего,	потому	что	это	выступление	
было	абсолютно	неожиданным.	И опять	повторилась	та же са-
мая	история:	люди,	никогда	не танцевавшие	до этого	продемон-
стрировали,	как	актерские,	так	и двигательные	способности,	ко-
торых	никто	не мог	от них	ожидать.

Это	заставило	меня	отнестись	к такому	явлению	более	серьезно	
и пробудило	во мне	желание	выяснить,	насколько	представления	
такого	рода	могут	быть	сделаны	уже	без	балагана,	а на серьезной	
драматически-танцевальной	основе.	Весьма	возможно,	что	все	мои	
размышления	на этом	и закончились	бы,	если	бы не произошел	ряд	
удачных	совпадений.	Во-первых,	мы регулярно,	каждый	год,	при-
езжали	и работали	на станции	в течение	двух-трех	месяцев.	И в те-
чение	всех	этих	лет	станция	с энтузиазмом	проводила	день	моря.

Во-вторых,	часть	исполнителей	первого	спектакля	проявили	
крайнюю	заинтересованность	в продолжении	подобных	экспери-
ментов.	В-третьих,	вокруг	был	заинтересованный	зритель,	кото-
рый,	находясь	на самом	краю	нашей	страны,	мало	был	избалован	
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театральными	 представлениями.	 И,	 наконец,	 все,	 кто	 работал	
на станции,	находились	в течение	всего	дня	в пределах	досягае-
мости	и могли	несколько	часов	в день	принимать	участие	в под-
готовке	спектакля,	не особенно	меняя	ритм	работы	и жизни.

Я  думаю,	 что	 если	 бы  не  такое	 удачное	 стечение	 обстоя-
тельств,	и ежегодно	и неизбежно	произносимый	вопрос	ко мне,	
как	только	я появлялся	на станции:	«А балет	будет?», —	эти	танце-
вальные	упражнения	не превратились	бы в нашу	межрегиональ-
ную	балетную	труппу.	Иначе	говоря,	не было	бы балетной	студии	
на  «Востоке»,	 ничего	 не  было	 бы  в  дальнейшем	 и  в  Институте	
цитологии.	«Восток»	дал	начало	всему	предприятию	и явился	се-
рьезной	школой,	прежде	всего,	для	меня	самого.	Эта	школа	была	
мне	крайне	необходима,	потому	что	создание	серьезных	балет-
ных	спектаклей	могло	состояться	только	после	решения	ряда	тех-
нических	и технологических	задач.

Какие	же это	задачи?
Во-первых,	 мне	 нужно	 было	 понять	 психологию	 и  физиче-

ские	возможности	того	исполнительского	контингента,	который	
попадал	мне	в руки.	Во-вторых,	мне	предстояло	найти	оптималь-
ный	 алгоритм	 создания	 спектакля	 независимо	 от  его	 содержа-
ния.	В третьих,	надо	было	найти	пути	создания	сюжета	и музы-
кального	сопровождения.	И,	наконец,	чрезвычайно	важно	было	
определить,	каково	мое	собственное	отношение	к созданию	этих	
необычных	спектаклей.

Было	 бы  неправдой	 сказать,	 что	 все	 решилось	 одномо-
ментно,	и что	далее	я уже	поступал	сообразно	заранее	разра-
ботанной	схеме.	Все,	что	я собираюсь	изложить	ниже,	явилось	
результатом	и многих	размышлений,	и бесед	с исполнителями,	
и  просто	 опыта,	 накапливающегося	 по  мере	 создания	 новых	
и новых	постановок.	Очень	трудно	расположить	все	это	в хро-
нологическом	порядке,	и поэтому	я постараюсь	подвести	итог	
тому,	что	сложилось	за десятилетний	период	работы	в этом	на-
правлении.	Должен	сказать,	что	процесс	осознания	и экспери-
ментов	 еще	 не  закончен.	 Он  продолжается	 с  каждой	 следую-
щей	постановкой.	А это	означает,	что	помимо	создания	самого	



   Глава 11. В постановках (Как все начиналось)   

   259   

спектакля	параллельно	идет	творческий	процесс	самопознания	
как	у меня,	так	и у исполнителей.	По-видимому,	это	то незри-
мое,	 что	 делает	 работу	 над	 каждым	 спектаклем	 уникальной,	
живой	и желанной	для	обеих	сторон.	Мне	кажется,	что	если	по-
становка	подобных	 балетов	превратится	 в штамп,	то  на  этом	
и закончится	существование	самого	явления.

Я начну	с конца,	то есть	с последней	задачи,	касающейся	вы-
яснения	моего	собственного	отношения	ко всему	происходяще-
му.	Я не могу	сказать,	что	я пытался	как-то сформулировать	пра-
вила	 своего	поведения.	Все	 значительно	 сложнее	и имеет	 свою	
предысторию,	 о  которой	написано	 в  предыдущих	 главах	моего	
повествования.	Сейчас	же я могу	сказать	лишь	о трех	моих	основ-
ных	убеждениях,	которые	сформировались	во мне	и определили	
мое	отношение	к этой	балетной	деятельности.

Я  убежден	 в  том,	 что	 мы  общаемся	 друг	 с  другом	 движе-
ниями	 в  гораздо	 большей	 степени,	 чем	 словами.	 Слово	может	
лгать,	но движение —	никогда.	Мы не отдаем	себе	в этом	отчета,	
но все	наши	симпатии	и антипатии,	наши	страсти,	наше	умение	
убеждать,	наша	способность	распознавать	скрытый	за словами	
подтекст	базируются	на нашей	способности	воспринимать	дви-
гательный	образ	и двигательную	речь	окружающих	нас	людей.	
Из  этого	 следует,	 что	 движение,	 возведенное	 в  танцевальную	
форму,	может	быть	интересным,	может	волновать	и заставлять	
сопереживать	 в  том	 случае,	 когда	 есть	 идея	 и  непосредствен-
ность	в передаче	чувств.	Это	чуть-чуть,	которое	очень	часто	ис-
чезает	у профессионалов	и превращает	танец	в очень	сложное,	
но бездушное	и абсолютно	не личное	гимнастическое	упражне-
ние.	 Оно	 иногда	 напоминает	 мне	 выстукивание	 каким-то  ме-
ханизмом	мелодию	великого	композитора,	из которой	удалена	
полностью	эмоциональная	составляющая.

Следующее	убеждение	состоит	в том,	что	любое	дело,	кото-
рое	ты делаешь,	должно	быть	выполнено	на максимально	высо-
ком	профессиональном	уровне.	Изначально	мы должны	ставить	
задачу	 достичь	 совершенства.	 Конечно,	 представление	 об  иде-
але	 субъективно,	 поэтому	 в  каждом	 отдельном	 случае	 планка,	
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до  которой	 мечтает	 добраться	 человек,	 будет	 устанавливаться	
на разной	высоте.	И эта	высота	зависит	от сложившегося	у него	
представления	о совершенстве.	Для	меня	лично	это	означает,	что	
если	я веду	исследовательскую	работу,	то она	должна	претендо-
вать	на нобелевскую	премию.	Если	я ставлю	спектакль,	то он дол-
жен	быть	сделан	так,	чтобы	он стал	событием	в культурной	жизни	
общества,	 в котором	я живу.	Безусловно,	 эти	цели	практически	
недостижимы,	 но  они	 являются	 определенным	 критерием	 или	
точкой	отсчета	при	стремлении	создать	совершенный	продукт.

Следуя	 этому	 убеждению,	 я  подхожу	 к  созданию	 спектакля	
с  максимальной	 требовательностью	 к  себе,	 к  исполнителям,	
к  подбираемой	 музыке	 и  к  средствам	 выражения	 образа.	 Мне	
претит	 исходное	 признание	 своей	 импотенции	 и  невозможно-
сти	 сделать	 что-либо	 стоящее.	 Если	 я  делаю	 балаган	 на  сцене,	
то только	потому	что	ставлю	такую	задачу,	а не для	того	чтобы	
скрыть	свою	несостоятельность.	Дуракаваляние	на сцене	как	спо-
соб	замаскировать	отсутствие	желания	работать	над	собой	вызы-
вает	у меня	категорическое	неприятие	такого	подхода.

И,	наконец,	третье,	и последнее	убеждение	состоит	в том,	
что	большинство	людей	будучи	специалистами	в той	или	иной	
области	профессиональной	деятельности	трудятся	над	созда-
нием	 общественно-полезного	 продукта,	 который	 ни  в  коей	
мере	не отражает	их отношения	к жизни	или	к этическим	про-
блемам	 своего	 существования.	 Их  рутинная	 ежедневная	 дея-
тельность	 не  позволяет	 им  самовыразиться.	 Участие	 в  твор-
ческом	 процессе	 создания	 спектакля	 позволяет	 им  выразить	
свое	отношение,	 свою	реакцию	на происходящие	события.	Я,	
например,	как	исследователь	могу	лишь	добыть	какие-нибудь	
новые	знания,	но по характеру	моей	работы	не могу	высказать	
через	мою	профессиональную	деятельность	отношения	ко все-
му,	что	меня	окружает,	к совершающимся	событиям	и к скла-
дывающимся	отношениям	в обществе.

Конечно,	 режиссер	 имеет	 в  этом	 смысле	 гораздо	 больше	
возможностей,	 чем	 отдельный	 исполнитель.	 Но  следует	 при	
этом	 сказать,	 что	 через	 балетные	 спектакли,	 которые	 нами	
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были	созданы,	прошла	уйма	народа.	Многие	из них,	попробо-
вав	свои	силы	и вступив	во взаимоотношения	с постановщиком	
и  другими	 исполнителями,	 уходили	 и  больше	 не  появлялись.	
Обычно	этот	уход	связывают	с отсутствием	интереса	или	с тех-
ническими	препятствиями.	Но мои	наблюдения	подсказывают	
мне,	что	главной	причиной	является	несовпадение	с остальны-
ми	по общему	мировоззрению,	несогласие	с общей	идеологией	
наших	балетных	спектаклей.

Если	 мы  посмотрим	 на  два	 коллектива,	 сосуществующих	
в нашем	институте	 (я имею	в виду	балет	и драматический	или	
музыкально-драматический	детский	спектакль),	то мы легко	мо-
жем	уловить	четкие	различия	между	ними.

Балет  —	 это	 детально	 продуманный	 и  оснащенный	 музы-
кой,	движениями	и мизансценами	спектакль.	В его	основе	лежит	
серьезное	 отношение	 к  образу	 персонажа,	 отработка	 техники	
исполнения	 и  практически	 полное	 отсутствие	 импровизации	
во время	представления.	Все	сделано	на репетициях.

Детский	 спектакль,	 как	 правило,  —	 фарс	 (как	 вид	 пред-
ставления)  —	 легкий,	 веселый,	 изобилующий	 импровиза-
циями	 и  внешними	 эффектами.	 Для	 него	 характерно	 то,	 что	
окончательное	 создание	 роли	 и  спектакля	 происходит	 непо-
средственно	в момент	представления.	На репетициях	все	про-
исходит	 в  полутонах.	 Для	 постановщиков	 важно	 выстроить	
правильную	 ориентацию	 отдельных	 сцен.	 Основная	 идеоло-
гия	 состоит	в том,	 чтобы	посмеяться	над	 собой,	над	людьми,	
над	ситуацией,	но без	претензий	на какое-либо	приближение	
к профессиональному	уровню.

Я отнюдь	не  считаю,	что	одно	лучше	или	хуже	другого.	Это	
просто	разный	подход	и разные	задачи.	Также	как	одновременно	
существуют	драматический	спектакль	и оперетта.

Так	вот,	то отмешивание	людей,	которое	неизбежно	происхо-
дит	после	каждого	очередного	балета,	создало	со временем	некое	
постоянное	ядро	труппы.	И это	ядро,	эти	люди	потому	и остаются	
вместе,	что	не в деталях,	а в общих	оценках	и принципах	близки	
друг	 другу.	 В  результате	 создается	та  неповторимая	 атмосфера	
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творчества,	 которая	 делает	 для	 большинства	 участников	 ком-
фортным	 пребывание	 в  этом	 коллективе,	 желание	 видеть	 друг	
друга,	общаться,	поверять	друг	другу	свои	идеи,	чувства,	взгляды.	
И что	важнее	всего —	это	почувствовать	себя	причастным	к не-
кому	таинству,	которое	происходит	сейчас,	сию	минуту,	на наших	
глазах	и с любым	из присутствующих	на репетиции.	Мне	отрадно	
отметить,	что	такое	отвратительное	явление,	как	зависть,	прак-
тически	 отсутствует	 в  подобравшемся	 сообществе	 исполните-
лей.	Наоборот,	есть	поддержка,	признание	достоинств	товарища	
и большое	желание	к достижению	совершенства.

Заключая	 все	 вышесказанное,	 я  должен	 сказать,	 что	 я  от-
ношусь	 к  своей	 постановочной	 деятельности,	 к  исполните-
лям	и к создаваемым	ими	образам	предельно	серьезно,	ничуть	
не в меньшей	степени,	чем	к основной	работе	или	к личной	жиз-
ни.	 Я  думаю,	 что	 только	 такой	 подход	 и  убеждение	 в  том,	 что	
я должен	без	 всяких	 скидок	требовать	 от исполнителей	макси-
мальной	отдачи,	и позволяет	нам	вместе	создавать	такие	произ-
ведения,	которые	привлекают	внимание	окружающих	нас	людей.

Я помню,	как	однажды	к нам	на репетицию	одного	из балетов	
пришла	 режиссер	 телевидения.	 Она	 просидела	 всю	 репетицию	
и все	время	говорила	мне:

—	 Я не понимаю,	почему	я сижу,	смотрю	и не могу	оторваться.	
Мне	интересно,	хотя	я понимаю,	что	это	несовершенно,	что	тех-
нический	арсенал	исполнителей	достаточно	скуден,	но то,	что	они	
делают	достаточно	для	того,	чтобы	мне	хотелось	смотреть	дальше.

Она	никак	не могла	взять	в толк,	какова	причина	ее заинте-
ресованности.	Она	не могла	понять,	а я очень	хорошо	понимал.	
Ответ	на этот	вопрос	я получил	много	лет	тому	назад,	когда	еще	
занимался	во Дворце	культуры	им.	А.	М.	Горького.	Там	тоже	про-
фессионалы,	такие	как	Дудинская,	Сергеев	и Осипенко,	приходи-
ли	на все	наши	премьеры	и с истинным	удовольствием	смотрели	
спектакли.	В чем	же дело?

Первое —	 это	 оригинальность	 спектакля.	 Никаких	 повторе-
ний	профессиональных	балетов.	Никаких	сравнений,	при	кото-
рых	отчетливо	выявляется	не сопоставимость	исполнителей.
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Второе —	каждый	исполнитель	не превышает	своих	техниче-
ских	возможностей.	Он делает	то,	что	ему	по силам,	и поэтому	
не возникает	сомнений	в том,	что	данный	танец	или	данная	сце-
на	могли	бы быть	сделаны	иначе.

Третье —	 искренность	 и  непосредственность	 исполнителей	
захватывает	и убеждает	в правдивости	происходящего	на сцене.	
Зритель,	даже	очень	искушенный,	в первую	очередь	следит	за сю-
жетом	и  за правдой	переживаний.	Тогда	он  сочувствует	испол-
нителю	и невольно	становится	соучастником	спектакля	в целом.

Я думаю,	что	эти	три	слагаемых	и определяют	успех	тех	спек-
таклей,	которые	нравятся	зрителю.	Я помню	как	во время	испол-
нения	балета	«Мы»,	в котором	были	и «Широка	страна	моя	род-
ная»,	и ГУЛАГ,	и война,	и перестройка,	один	из пожилых	зрителей	
со  слезами	 на  глазах	 спросил	 у  своего	 соседа:	 «Послушай,	 как	
только	мы все	 это	пережили?».	Эта	фраза	была	для	меня	 самой	
большой	наградой.	Значительно	большей,	чем	какие-либо	бурные	
аплодисменты.	Это	означало,	что	действие	захватило	их и заста-
вило	вновь	вспомнить	и пережить	свою	собственную	жизнь.

Как	же создается	балет	в нашей	труппе?	К настоящему	вре-
мени	уже	можно	говорить	об определенной	технологии,	потому	
что	в общих	чертах	она	повторяется	каждый	раз.	Наиболее	слож-
ным	является	выбор	сюжета	и  создание	 (вернее	подбор	и ком-
пиляция)	музыки.	В отличие	от большинства	профессиональных	
балетов,	где	обязательно	имеется	готовое	либретто	и написанная	
композитором	музыка,	в нашем	случае	ни того,	ни другого	нет.	
Профессиональному	 балетмейстеру	 предстоит	 создать	 балет-
ный	текст,	придумать	мизансцены	и,	безусловно,	найти	решение	
темы.	Все	это	нужно	произвести	и в нашем	театре,	но перед	этим	
необходимо	создать	исходное —	сюжет	и музыку.

Этот	процесс	длителен	и продолжается	в течение	всего	пе-
риода	 создания	 спектакля.	 Поэтому-то  и  либретто	 пишется	
потом,	 когда	 поставлена	точка	 или	 когда	 работа	 в  основном	
уже	завершена.	Почему	так	происходит?	Есть	целый	ряд	опре-
деляющих	факторов.	Сюжет	может	быть	окончательно	решен	
только	тогда,	когда	найдена	музыка,	которая	отражает	общую	
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идею,	 соответствует	месту	 и  времени	и  слагается	 в  цельный	
мелодический	рисунок,	 не  вызывающий	неприятия	ни  у  по-
становщика,	 ни  у  исполнителей.	 Очень	 часто	 первоначаль-
ная	идея	сильно	видоизменяется	в процессе	подбора	музыки.	
Бывает	так,	что	музыка	не позволяет	развить	сюжет	в заранее	
задуманном	 направлении.	 Это	 так	 же,	 как	 развитие	 экспе-
риментальной	 работы.	 Полученные	 результаты	 могут	 не  со-
впадать	 с  изначально	 сформулированным	 замыслом,	 и  его	
приходится	менять	или,	по крайней	мере,	видоизменять.	Так	
и музыка	приводит	к новым	идеям	и жестко	отбрасывает	не-
стыкующиеся	с ней	сюжетные	ходы.

Таким	 образом,	 процесс	 создания	 основы	 балета	 идет	
по принципу	обратной	связи.	Изначальная	общая	идея	требует	
музыки	определенного	характера.	Но,	когда	найдена	централь-
ная	музыкальная	ткань,	она,	в свою	очередь,	начинает	диктовать	
развитие	 действия	 в  определенном	 конкретном	 направлении.	
Сформированный	 центральный	 музыкально-драматургический	
скелет	заставляет	искать	 следующий	музыкальный	кусок,	кото-
рый,	в свою	очередь,	заставляет	видоизменять	ход	действия.	Так	
путем	 последовательных	 приближений	 мы  двигаемся	 к  концу	
создания	конкретного	спектакля.

Очень	 важно	 упомянуть	 о  том,	 что	 самым	 трудным	 и  от-
ветственным	является	самое	начало	спектакля.	Я имею	в виду	
первую,	 вторую	 картины	 или	 эпизоды.	 Дело	 в  том,	 что	 когда	
они	уже	поставлены,	начинается	логика	развития	действия,	ко-
торая,	к сожалению,	от Вас	уже	не зависит.	Вы не можете	про-
должать	постановку	только	по собственному	усмотрению.	Запев	
диктует	определенное	продолжение,	часто	вопреки	вашему	же-
ланию.	Он отчетливо	показывает,	что	ранее	подобранные	вами	
куски	не стыкуются	с предыдущими	и выглядят	ложными,	фаль-
шивыми.	Поэтому	бывает	так,	что	от первоначального	замысла	
остаются	только	«рожки	да ножки».

Кроме	перечисленного	еще	два	важных	обстоятельства	влия-
ют	на создание	музыкально-драматургической	канвы	спектакля.	
Прежде	всего,	это	исполнительский	состав.	Как	только	от общей	
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идеи	дело	 переходит	 к  прорисовке	 конкретного	действия,	 ока-
зывается	 крайне	 необходимым	 определить,	 кто	 именно	 будет	
исполнять	 ту  или	 иную	 роль.	 После	 этого	 необходимо	 соотне-
сти	драматургическую	задачу,	музыкальный	материал	и техни-
ку	исполнения	(в общих	чертах)	с конкретной	личностью.	Когда	
я  говорю	 ребятам,	 что	 я  буду	 пробовать	 разных	 исполнителей	
на одну	и ту же роль,	это	не совсем	так	на самом	деле.	Я только	
проверяю,	не ошибся	ли в своих	предположениях,	но в принципе	
я уже	имею	в виду	вполне	конкретное	лицо.

И,	наконец,	никакого	 спектакля	 (я имею	в виду	хорошего,	
убедительного)	 не  получиться,	 если	 я  сам	 не  буду	 знать	 из-
начально,	 что	 этим	представлением	 я  хочу	 сказать	 зрителям.	
Не  всегда	 это	 вполне	 отчетливо	формулируемая	мысль,	 часто	
она	туманна	и находится	 где-то в подсознании,	но она	долж-
на	быть.	Если	ее не будет,	то и  спектакля	не будет.	Это	 самое	
сложное,	и выяснение	для	себя	своей	собственной	идея	занима-
ет	уйму	времени.	Попытка	уйти	от этого	изматывающего	про-
цесса	и переложить	на уже	готовую	схему	какого-нибудь	автора	
ни к чему	хорошему	не приводит.

Помимо	 идеи	 и  музыки	 имеется	 еще	 чрезвычайно	 важное	
слагаемое	в любом	спектакле —	это	исполнители	с их характера-
ми	и актерскими	и техническими	возможностями.	Можно	при-
думать	любой	сюжет	и найти	замечательное	музыкальное	сопро-
вождение,	 но  все	 задуманное	 будет	 обречено	 на  неудачу,	 если	
имеющиеся	актеры	не смогут	это	воплотить.

Поэтому	 как	 только	 прорисовываются	 музыкальная	 канва	
и скелет	сюжета,	сразу	же приходится	думать	о том,	кто	из участ-
ников	 будет	 исполнять	 ту  или	 иную	 роль.	 Дальнейшая	 работа	
над	 выбором	музыкальных	 кусков	 а,	 следовательно,	 и  над	 хо-
реографическим	текстом	(я имею	в виду	общий	замысел	танца)	
продолжается	 с  предполагаемым	 исполнителем.	 Часто	 очень	
хочется	 включить	 какой-нибудь	 очень	 понравившийся	 музы-
кальный	отрывок,	но приходится	от этого	отказываться,	пони-
мая,	что	предполагаемый	исполнитель	не сможет	выразить	его	
надлежащим	образом	или	потому	что	музыка	не подходит	к его	
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индивидуальности.	Большой	опыт	работы	с разными	исполни-
телями	позволяет	мне	предвидеть	степень	совпадения	музыки	
и исполнителя,	но в любом	случае	окончательный	вердикт	вы-
носит	 репетиция,	 которая	 показывает,	 насколько	 изначальные	
предположения	были	верны.	Часто	бывает,	что	музыкальные	ку-
ски	приходится	менять	уже	в ходе	работы	над	спектаклем.

И,	наконец,	последнее	и весьма	важное	условие.	Необходимо	
почти	для	каждого	исполнителя	найти	изюминку,	которая	будет	
поддерживать	 его	 интерес	 к  спектаклю.	 В  отличие	 от  профес-
сионального	коллектива,	 в  котором	актеры	приходят	на рабо-
ту	и обязаны	выполнять	все,	что	скажет	режиссер,	в любитель-
ском	 спектакле	 психологический	 аспект	 играет	 очень	 важную	
роль.	Людей	держит	только	интерес	и хорошее	отношение	друг	
к другу.	Здесь,	как	нигде,	очень	важна	обратная	связь.	Все	время	
между	 постановщиком	 и  исполнителем,	 между	 исполнителем	
и  его	 товарищами	 идет	 молчаливый	 диалог,	 который	 крайне	
необходимо	понимать	и реагировать	на него.	Естественным	же-
ланием	каждого	является	желание	самовыразиться,	и если	ис-
полнитель	не находит	возможности	достичь	этого	самому	или	
с  помощью	 партнера,	 его	 отдача	 и  интерес	 катастрофически	
падают.	Поэтому	иногда	даже	в ущерб	лаконичности	и драма-
тургической	 законченности	 приходится	 придумывать	 некото-
рые	дополнительные,	 сюжетные	ходы,	позволяющие	наиболее	
полно	выразить	индивидуальность	актера.

Таким	 образом,	 изначальная	 подготовка	 сюжета	 и  музы-
кального	материала —	 чрезвычайно	 сложная	 работа,	 являюща-
яся	результатом	учета	многих	факторов.	Как	правило,	для	меня	
это	изматывающая	ночная	работа	в течение	нескольких	недель,	
которая	 подчас	 заканчивается	 уже	 только	 в  процессе	 создания	
спектакля,	когда	состоявшийся	контакт	с реальными	исполните-
лями	расставляет	все	на свои	места.

Итак,	материал	для	спектакля	сверстан,	и начинаются	репе-
тиции.	В начале	я,	как	правило,	очень	не уверен	ни в правиль-
ности	 своих	 представлений,	 ни  в  выборе	 актеров,	 ни  в  стиле	
хореографического	 языка.	 Поэтому	 я  как	 бы  только	 касаюсь	
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темы,	я только	ощупываю	исполнителя	и очень	тонко	чувствую	
его	реакцию	на предлагаемое	ему	блюдо.	Конечно,	я стараюсь	
не подавать	вида,	что	я не уверен,	что	я не знаю,	что	произой-
дет	через	пять	минут,	но все	это	есть.	Мои	попытки	сдвинуть	
с места	еще	не разгоревшийся	творческий	коллектив	настолько	
осторожны	и  робки,	 что	 напоминают	трепетный	 язычок	 пла-
мени	у свечки,	которую	очень	легко	задуть.	В эти	первые	часы	
работы	 над	 новым	 спектаклем	 очень	 важны	 сочувствие,	 под-
держка	и внимание	со стороны	исполнителей.	Неприятие,	не-
осторожные	реплики,	капризы —	все	это	может	задушить	пре-
красного	младенца	еще	в колыбели.

Вот	 почему	 для	 меня	 как	 для	 постановщика	 очень	 важно	
творческое	сотрудничество	с каждым	исполнителем.	Нужно	пом-
нить	одну	важную	вещь.	Постановщик	никогда	и ни при	каких	
условиях	не заинтересован	в том,	чтобы	продемонстрировать	ис-
полнителя	в невыигрышном	или	в неподходящем	для	него	виде.	
До тех	пор	пока	не закончен	процесс	постановки,	ни один	актер	
не  представляет	 себе	 полностью	 всех	 очертаний	 своего	 образа.	
Следовательно,	наилучшим	характером	поведения	во время	ре-
петиций	будет	сотрудничество,	а не сопротивление.	Тогда	и соз-
данный	совместными	усилиями	образ	получится	выпуклым,	убе-
дительным	и совершенным.

После	того	как	основные	характеры	найдены,	хореографиче-
ский	язык	нащупан,	персонажи	задвигались,	заиграли	и начали	
развивать	уже	сами	предложенную	схему	поведения,	репетиции	
переходят	в фазу	быстрого	развития.	То,	что	делалось	в начале	ча-
сами,	в конце	постановки	осваивается	за минуты.	Постановщик	
от  либерализма	 переходит	 к  тирании,	 и  это	 понятно	 почему.	
Он  уже	 уверен	 в  себе.	 Он  понимает,	 что	 спектакль	 состоялся,	
и знает,	что	должно	быть	сделано	дальше.	В этот	момент	начина-
ется	цепная	реакция	воображения,	импровизации	и обогащения	
танцевального	языка.	Творческий	процесс	в мозгу	начинает	об-
гонять	актерские	возможности	усвоения	предлагаемого	текста.

Как	 правило,	 нам	 не  хватает	 времени	 для	 того,	 чтобы	 от-
репетировать	 спектакль	 до  совершенства	 после	 того,	 как	
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исполнителям	становиться	окончательно	ясно,	что	же происхо-
дит	 на  сцене.	 Это	 большой	 недостаток,	 но  жесткие	 временные	
рамки	всей	работы	не позволяют	этого	сделать.	Очень	часто	мож-
но	услышать	мнение	актеров	о том,	что	все	получалось	бы значи-
тельно	лучше,	 если	 бы мы осуществляли	постановку	 спектакля	
в течение	более	длительного	времени.

Я не уверен	в справедливости	подобного	утверждения	и вот	
по  какой	причине.	Мы не должны	 забывать,	 что	 в период	по-
становки	спектакля	у нас	возникают	сложные	отношения	с ра-
ботой,	 с детьми,	 с мужьями	и женами,	 с  бабушками,	 с личны-
ми	 развлечениями	 и  проблемами.	 Вся	 работа	 длится	 месяца	
полтора.	 Ввиду	 такой	 плотности	 репетиций	 и  постановщик,	
и исполнители	концентрируются	на нем —	идет	 своеобразное	
погружение	 в  процесс	 (как	 при	 изучении	 английского	 языка).	
Как	 правило,	 вызывает	 удивление	 не  только	 у  исполнителей,	
но даже	и у самого	постановщика,	как	уже	сработавшийся	кол-
лектив	 ухитряется	 за  две-три	 репетиции	 сделать	 последнюю	
картину,	которая	по метражу	превышает	все	предыдущие.	Мне	
кажется,	что	такой	концентрации	и работоспособности	можно	
добиться	только	на короткий	срок.	Человек	может	бежать	с мак-
симальной	скоростью	стометровку,	но не три	километра	и даже	
не восемьсот	метров.	Я боюсь,	что	при	длительном	сроке	репе-
тиций	мы можем	потерять	тот	нерв	творчества,	который	так	не-
обходим	для	создания	спектакля.

О  чем,	мне	 кажется,	 необходимо	 упомянуть —	 это	 о  том,	
как	создается	любой	образ.	Ввиду	ограниченных	технических	
возможностей	наших	актеров	невозможно	сочинять	хореогра-
фию	для	 каждого	 из  них	 без	 непосредственного	 их  участия.	
На  профессиональной	 сцене	многое	можно	 придумать	 зара-
нее	и потом	добиваться	неукоснительного	выполнения	заду-
манного.	В нашем	случае	так	не получается.	Хорошо	это	или	
плохо?	 Это	 плохо,	 потому	 что	 хореографический	 язык	 обе-
дняется.	Вот	поэтому-то в каждом	следующем	балете	я стара-
юсь	 повысить	 планку	 технических	 требований,	 имея	 в  виду,	
не столько	их необходимость	для	данного	спектакля,	но и как	
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своеобразную	школу	танца.	Весь	спектр	разнообразных	и ус-
ложняющихся	движений	постепенно	раскрепощает	исполни-
телей	и делает	их более	независимыми	от своих	собственных	
трудностей	для	выражения	музыки	движением.

Но  в  то  же  время	 техническая	 ограниченность	 исполни-
телей	 заставляет	 постановщика	 в  гораздо	 большей	 степени	
использовать	 индивидуальные	 особенности	 двигательного	
языка	каждого	актера.	В результате	образ	каждого	персонажа	
оказывается	гораздо	более	крепко	связанным	с естеством	дан-
ного	исполнителя.	Ему	легче	с ним	свыкнуться,	вжиться	в него,	
и поэтому	само	исполнение	становится	более	непосредствен-
ным	и убедительным.

Все	это	создается	в процессе	репетиций	и,	собственно	го-
воря,	каждый	созданный	персонаж	это	совместное	творчество	
постановщика	и актера.	Очень	многое	в танцевальном	языке	
персонажа	 актер	 вольно	 или	 невольно	 подсказывает	 поста-
новщику.	 При	 хорошем	 взаимопонимании	 обоих	 происходит	
взаимный	творческий	диалог,	в результате	которого	получает-
ся	очень	выразительный,	интересный	и неповторимый	персо-
наж.	Таким	образом,	созданный	образ	уникален	и хорош	толь-
ко	в исполнении	данным	актером.

Например,	 если	это	джин	из  «Сказок	Шехерезады»,	то это	
джин	Глеба	Иванова.	А если	бы на его	месте	был	бы,	 скажем,	
Коля	 Шубин,	 то  это	 был	 бы  другой	 джин	 и  с  другим	 хорео-
графическим	 языком.	 Такие	 незабываемые	 персонажи	 как	
Арамис	 в  исполнении	 Миши	 Пунина,	 Малюта	 Скуратов  —	
Володи	Матвеева,	колдунья —	Лизы	Пуниной,	Ришелье —	Вани	
Дьяконова,	 Иван	 Грозный  —	 Коли	 Шубина  —	 это	 все	 яркие	
сочные	 образы,	 созданные	именно	данными	исполнителями.	
В нашем	театре	невозможно	поменять	исполнителя,	сохранив	
при	этом	всю	непосредственность	и выразительность,	которая	
была	 создана	 ими	 в  процессе	 создания	 спектакля.	 Надо	 ска-
зать,	что	такие	замены	очень	трудны	и на профессиональной	
сцене.	Очень	часто	образ	при	этом	гаснет	или	в корне	меняется	
при	появлении	другого	исполнителя.
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В течение	последних	трех	лет	 в  нашем	 балете	 произошла	
смена	поколений.	Собственно,	она	происходила	всегда.	Каждый	
год	в нашей	труппе	появлялись	молодые	танцовщики	и начи-
нали	нелегкий	путь	совершенства.	Но в прошлые	годы	это	был	
не очень	заметный	процесс,	потому	что	они	вливались	в уже	
слаженный	коллектив	и довольно	быстро	впитывали	в себя	ос-
новные	подходы	и правила,	выработанные	за много	лет.	Теперь	
же  молодежь	 составляет	 подавляющее	 большинство,	 и  с  ней	
многое	приходится	начинать	сызнова.	Основная	трудность	за-
ключается	 в том,	 что	 они,	 по-видимому,	 рассматривают	 свое	
участие	в наших	спектаклях	в  значительной	степени	как	вид	
развлечения,	 а не как	вступление	на путь	познания	таинства	
творчества,	что	в большой	степени	отличало	предыдущее	по-
коление,	для	которых	этот	процесс	являлся	значительным	эта-
пом	в жизни.	Отсутствие	такого	желания	затрудняет	создание	
самого	главного —	появления	того	самого	уникального	и непо-
вторимого	образа.	Возможно,	что	со временем	искусство	возь-
мет	 свое,	и мы снова	обретем	команду	искренне	увлеченных	
людей,	для	 которых	 стремление	 к  совершенству	 является	 ос-
новой	их жизни.	Будущее	покажет.

Подводя	 итог	 моим	 размышлениям	 о  том,	 как	 идет	 соз-
дание	и представление	наших	балетов,	я не могу	не обратить	
внимания	на чрезвычайно	важную	составляющую	нашего	со-
вместного	творчества.	Будь	ты хоть	самым	гениальным	балет-
мейстером,	ты ничего	не сможешь	сделать	без	верных	и пре-
данных	делу	помощников.	Создание	спектакля —	это	не только	
постановка	танца,	это	организация	самого	процесса	репетиций	
и их музыкальное	сопровождения,	изготовление	и подбор	ко-
стюмов,	проблема	создания	каких	либо	декораций,	написание	
либретто,	 создание	афиши	и многое	другое.	Если	бы не было	
людей,	 беззаветно	 преданных	 нашему	 общему	 делу,	 выпол-
няющих	 множество	 необходимых	 функций	 по  воле	 сердца,	
а  не  по  принуждению,	 то  никаких	 постоянных	 спектаклей	
не было	бы вовсе.	Я хочу	выразить	мою	глубокую	и искреннюю	
признательность	 Алле	 Гусевой  —	 директору	 нашей	 труппы	



   Воспоминания профессора Георгия Петровича Пинаева   

   272   

и  главному	 организатору	 всего	 процесса,	 Галине	 Васильевне	
Каприловой,	выполняющей	непосильную	работу	по обеспече-
нию	исполнителей	костюмами,	Ире	Кропачевой,	оказывавшей	
неоценимую	помощь	в создании	тех	же костюмов	и определе-
нии	 их  стиля,	 Саше	Арэ,	 которая	 на  протяжении	многих	лет,	
наряду	с исполнением	ведущих	ролей	в наших	балетах,	зало-
жила	основы	создания	костюмов	в качестве	художника	офор-
мителя	 спектаклей.	 Я  упоминаю	 здесь	 только	 самых	 посто-
янных	помощников.	На  самом	деле	их  было	 гораздо	 больше,	
и без	их участия	было	бы практически	невозможно	в течение	
долгих	лет	радовать	зрителей	нашими	балетами.

В заключение	мне	хочется	сказать,	что	не только	для	испол-
нителей,	но и для	меня	самого	создание	наших	балетов	являет-
ся	очень	важной	составляющей	моей	жизни.	В каждый	из них	
я вкладываю	часть	своей	души,	и каждый	раз	для	меня	является	
открытием	появление	нового	прекрасного	персонажа	на нашей	
сцене,	созданного	совместными	усилиями.	Мне	доставляет	ис-
кренне	 удовольствие	 следить	 за  развитием	 и  совершенство-
ванием	 исполнителей,	 за  той	 титанической	 работой,	 которую	
им приходится	проделывать	на пути	 создания	образа.	Я  готов	
всемерно	способствовать	процессу	их самопознания	и саморас-
крытия,	 потому	 что	 это	то,	 что,	 будучи	 однажды	приобретен-
ным,	остается	в человеке	на всю	жизнь.	Я уверен,	что	вся	наша	
постановочная	работа	имеет	гораздо	больший	смысл,	чем	про-
сто	повеселиться	и подурачиться	один	раз	в году,	она	раскрыва-
ет	перед	каждым	ее участником	механизмы	и пути	творчества.	
А они,	как	я убежден,	в своей	основе	одни	и те же в любом	виде	
творческой	деятельности	человека.

Сопоставляя	сегодня	процессы	создания	балетов	и решения	
экспериментальных	научных	проблем,	я вижу,	что	они	практи-
чески	не отличаются	друг	от друга.	В обоих	случаях	присутствуют	
одни	и те же слагаемые	и этапы	получения	конечного	результата.

Прежде	чем	начать	свою	практическую	деятельность,	нуж-
но	понять	и решить	для	себя,	что	же ты хочешь	сделать	и зачем,	
какую	цель	ты преследуешь,	и какими	путями	предполагаешь	
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к ней	приблизиться.	Что	ты хочешь,	в конце	концов,	получить,	
и  ответит	 ли  это	 на  изначально	 поставленный	 вопрос.	 После	
того	как	идея	планируемой	работы	ясна,	нужно	пространствен-
но	 ее  выстроить,	 проследив	 за  необходимой	 последователь-
ностью	 действий,	 ведущих	 к  ответу	 на  центральный	 вопрос,	
а  так	 же  за  ожидаемыми	 результатами,	 каждого	 эпизода	 или	
этапа.	 Затем	 начинается	 само	 действие,	 в  процессе	 которо-
го	 выясняется	 справедливость	избранного	пути	и происходит	
корректировка	задуманного	плана	в зависимости	от получен-
ного	результата.	Наконец	ты в ходе	длительной	и мучительной	
работы	 должен	 получить	 опорный	 результат,	 подтверждаю-
щий	 в  эксперименте	 справедливость	 высказанной	 гипотезы	
или	правильность	сюжетного	пути	в балете.	В этом-то и состо-
ит	 суть	творческого	процесса —	найти	путь	получения	ответа	
на центральный	вопрос.	Остальное	дело	техники,	которая,	без-
условно,	необходима,	как	правильный	хореографический	язык,	
и которая	должна	продемонстрировать	правильность	выбран-
ных	приемов,	справедливость	делаемых	выводов	и закономер-
ность,	а не случайность	полученного	результата.

В задумчивости или в размышлениях

Перелистывая страницы прожитой жизни и вглядываясь 
в мимолетные картины окружавшего и сопровождавшего 
меня мира, невольно задумываешься…



   274   
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Владивосток, 1970 г.
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Владивосток, 1979 г.
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